○汪廣松
縫隙、臨界與飛翔練習(xí)———黃德海的文學(xué)評(píng)論及其成長(zhǎng)
○汪廣松
幾年前,黃德海曾經(jīng)給我看過(guò)一篇六百字左右的短文,說(shuō)他在知慕少艾的時(shí)候,特別希望自己的眼睛有一種攝人心魄的光彩,像那些女孩在斜睨瞬間放出的光芒,于是,他每天就在太陽(yáng)初升的時(shí)候拿眼對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)看,希望陽(yáng)光能夠清洗他的濁氣,給他一雙會(huì)“發(fā)光的眼睛”。
可以想見的是,這種無(wú)知無(wú)畏的實(shí)驗(yàn)除了讓他眼前發(fā)黑,不會(huì)有他想要的結(jié)果。不知道是不是受這個(gè)觀日的影響,初中結(jié)束的時(shí)候,他的眼睛近視了,那個(gè)時(shí)候他只渴望有一雙“經(jīng)過(guò)充分休息的眼睛”。
到了大學(xué),他說(shuō)有近四年時(shí)間沒有見過(guò)太陽(yáng)。這應(yīng)該是一種感覺記憶,記憶中濱海小城有一場(chǎng)厚厚的雪,“天空被雪埋藏在幽深的陰沉里,我覺得安全”,他的心情“與天地同構(gòu)”,陰沉得不見天日。與之相應(yīng)的是,這個(gè)時(shí)期他只顧低頭讀書,非常努力,形成了每天讀書的習(xí)慣,卻并沒有得到讀書的樂(lè)趣。
多年以后,忽然有一天,他發(fā)現(xiàn)“眼前的光居然有不同的層次,在參差的縫隙里,透出一些我從未見過(guò)的東西”。這些東西無(wú)以言傳,他只是滿心歡喜。我注意到他這篇文章的題目是《眼·光》,在通常的“眼光”中間加了一個(gè)點(diǎn),這一個(gè)點(diǎn)是參差的縫隙里透出來(lái)的東西嗎?或者說(shuō)這是一雙會(huì)發(fā)光的眼睛?
我沒有去追問(wèn),也許不必問(wèn)?,F(xiàn)在當(dāng)我坐下來(lái)集中閱讀和思考他作品的時(shí)候,就想起了這篇《眼·光》——它像一個(gè)成長(zhǎng)的隱喻。我把他當(dāng)年“觀日”的行動(dòng),理解為“日正為是”的努力,當(dāng)作他少年時(shí)代有志于學(xué)的開始;而他現(xiàn)有的文字,又或者可以看作“眼·光”的縫隙間透出來(lái)的東西。
一
黃德海的寫作關(guān)注人的成長(zhǎng),校正的焦點(diǎn)始終指向自己。他的寫作是成長(zhǎng)式的向內(nèi)寫作,每一次寫作都要求針對(duì)心靈的解放,是對(duì)非己事物的剝離,是認(rèn)識(shí)自己的不懈努力。
在《為誰(shuí)寫作?》一文中,黃德海首先區(qū)分了兩種寫作:一種是寫給當(dāng)代人的,一種是為未來(lái)者寫作,然后筆鋒一轉(zhuǎn),指出有一種“頌神”的寫作,寫作“傾向于祈禱”。接下來(lái)是薩特、加繆和里爾克的話,引出“指向內(nèi)心的寫作”,在這種寫作里,“認(rèn)識(shí)自己、澄清自己,并通過(guò)寫作把這個(gè)認(rèn)識(shí)和澄清提純,甚而由此走向幸福之路,把自己的一生譜寫為獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)章”。但這還不是最后,在文章結(jié)尾,黃德海甚至連寫作的意義都予以掃除,他對(duì)自己寫下的文字保持了清醒的認(rèn)識(shí),并不全心期待它會(huì)“像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)燃了火把,立即自足地延續(xù)下去”。
因?yàn)槿诵詮?fù)雜,這種指向內(nèi)心的寫作不僅艱難,而且危險(xiǎn)。他喜歡引用柏拉圖的話,“人性中有獅,有多頭怪物,亦復(fù)有人,教化乃所以培養(yǎng)‘人性中之人’(the man in man)”?;谶@種認(rèn)識(shí),他把賈平凹的小說(shuō)《老生》稱作“多心經(jīng)”,指出《老生》所寫的世界幾乎丟掉了所有的好心,卻表露出百年中國(guó)的各種壞心。小說(shuō)里的那些壞心,不就是“多頭怪獸”嗎?小說(shuō)的意圖在揭露與批評(píng),然而從另一個(gè)角度看,“多心經(jīng)”又何嘗不是對(duì)多頭怪獸的釋放?
黃德海批評(píng)《老生》“有心無(wú)力”,卻對(duì)田耳的小說(shuō)《天體懸浮》表達(dá)了相當(dāng)程度的贊賞。《天體懸浮》依然有多頭怪獸和獅子,作為代表的符啟明并無(wú)足觀,但黃德海發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中的丁一騰與生活建立了感情聯(lián)系,他能夠“以最為普通的樣貌,健朗地走進(jìn)小說(shuō)熙熙攘攘的人世里,耐心地與生活里的幸福、歡欣、麻煩甚至困苦相處”。黃德海敏銳地意識(shí)到,這是在“馴養(yǎng)生活”,而這種馴養(yǎng)接近蘇格拉底的教導(dǎo),即用人性中的人管好多頭怪獸,與獅子結(jié)成盟友。
可是,這種教化會(huì)不會(huì)“太人性”了?
或許是意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,黃德海贊賞紅柯小說(shuō)有“一種原始的、野性的、未經(jīng)調(diào)理的人性姿態(tài)”,認(rèn)為可以打開“人身上接通天地的那條脈”,并藉此“把過(guò)于柔膩的優(yōu)美變換為某種莊重的崇高,滌除現(xiàn)代人身上趨于病態(tài)的孱弱”,大有“先進(jìn)于禮樂(lè)”的“野人”氣魄。不過(guò),他雖然欣賞紅柯小說(shuō)退回人性原始狀態(tài)的努力,但對(duì)小說(shuō)流露出來(lái)的怪誕不予認(rèn)可,強(qiáng)調(diào)“未經(jīng)約束的人性原始狀態(tài),依然有其風(fēng)險(xiǎn)”。
怎樣面對(duì)人性中的原始狀態(tài)?黃德海注意到,紅柯小說(shuō)在《喀拉布風(fēng)暴》 之前一味頌揚(yáng)“原始狀態(tài)”,這之后,紅柯小說(shuō)有了某種積極的變化,開始對(duì)“怪誕”進(jìn)行清理。在《少女薩吾爾登》中,這種清理方式是跳了十二支“少女薩吾爾登”舞,它們能夠清除“喜悅中的血污”,使人煥然一新。黃德海在他的評(píng)論中著重指出了這一點(diǎn),并進(jìn)行“提純”:這些舞蹈不只是單純的原始活力,而是一種經(jīng)過(guò)反省的、不喪失活力的教化。這是不是“后進(jìn)于禮樂(lè)”的君子之教?
我?guī)缀跄芨杏X到他在控制自己的手筆,盡量不說(shuō)“大話”,避免把評(píng)論變成辯論,或者自以為是。不過(guò),該出手時(shí)就出手,比如,他對(duì)自省問(wèn)題的“針砭”,就委婉而又堅(jiān)決。他指出,韓東小說(shuō)《歡樂(lè)而隱秘》中的王果兒是一個(gè)“未經(jīng)文化教養(yǎng)轄制”的女孩,自以為在追求“真我”,實(shí)際上是一種未經(jīng)反思的個(gè)人主義。有教養(yǎng)又會(huì)如何?他贊賞豆豆那種塑造“思想高超人物”的小說(shuō),但對(duì)《遙遠(yuǎn)的救世主》中的丁元英不滿意,認(rèn)為他的內(nèi)心還沒有完全澄清,不夠陽(yáng)光;他也指出《天幕紅塵》有各種流血結(jié)局,“戾氣”太重,期望有更高級(jí)別的思想能量化解。這是教養(yǎng)力量不足吧?
這種自省的教化也要避免極端。在電影《捉妖記》中,妖精胡巴經(jīng)過(guò)人的教化,居然轉(zhuǎn)嗜肉為吃素,暗示妖的本性因善而改變。黃德海在《與〈捉妖記〉有關(guān)》中指出,這種教化將混淆人的判斷,“最終變亂這個(gè)世界”。那么是不是要回到法海式的“捉妖記”?也不是。如何把一個(gè)舊故事講出新意思,的確困難,但決不能走向反面,“裂開自己臉上的多層人皮,要激變?yōu)榱钊梭@懼的妖物”。我們不妨說(shuō)得明確些,妖不能變成人,人也不能變成妖,問(wèn)題是如何認(rèn)識(shí)人性與非人性,意識(shí)到人性中的光明與黑暗,從而承認(rèn)乃至接受他們。這過(guò)程,絕非一蹴而就。
《安寧與撫慰》是一次認(rèn)真的思考,黃德海在文中有時(shí)堅(jiān)決,有時(shí)猶豫,有點(diǎn)像他引述的蒙田。蒙田對(duì)自身局限甚至是缺陷有準(zhǔn)確認(rèn)知,就像泰倫提烏斯說(shuō)的那樣:“我全身是裂縫,四周都漏水。”如何認(rèn)識(shí)不完美的自我,實(shí)在是一條布滿荊棘的路,“比想象的更加艱難:追隨如我們思想那般彷徨的運(yùn)動(dòng),深入它最內(nèi)里的不透明的褶皺,挑揀、捕捉那無(wú)數(shù)驅(qū)使它的顫抖”。蒙田的選擇是對(duì)一切不完美欣然接受。然而還有個(gè)帕斯卡,他對(duì)不完美根本無(wú)法接受,他需要一種確定感,“只有在全身心的滿足中才能得到安寧”。黃德海思考了這個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面,他選擇“在蒙田的撫慰和帕斯卡的安寧的交替之中”認(rèn)真走路。
黃德海在一列火車上的思考顯得更為清晰和堅(jiān)決,《一次隱秘的成長(zhǎng)》記載了這次旅程。它首先是一篇關(guān)于格非小說(shuō)《隱身衣》的評(píng)論,然而字里字外若即若離地指向評(píng)論者;這次隱秘的成長(zhǎng),既是小說(shuō)主人公的心靈探索之旅,又屬于黃德海本人,書里書外的“我”在某一點(diǎn)上統(tǒng)一起來(lái)了。黃德海高興地看到,《隱身衣》并不像很多現(xiàn)代小說(shuō)那樣熱衷于挖掘黑暗面,它僅僅是一瞥,然后轉(zhuǎn)向“對(duì)絕對(duì)和完美不可抵達(dá)的體察”。黃德海在文中說(shuō)得很堅(jiān)決,不管一個(gè)人的內(nèi)心世界怎樣卓絕,他在日常生活中只能接受世界的不完美和不絕對(duì),停留在世俗生活中(這也可以看作對(duì)小說(shuō)人物自殺的委婉批評(píng))。對(duì)于那些幽深隱微的黑暗,他態(tài)度審慎:“深諳人生和人性的黑暗,甚至經(jīng)歷過(guò)黑暗給人帶來(lái)的創(chuàng)傷的人,差不多會(huì)學(xué)著讓作品來(lái)抵擋黑暗的驚人能量,說(shuō)出的話也更為樸實(shí)?!笔裁礃銓?shí)的話?他引雷蒙德·卡佛的話說(shuō)出來(lái):“文學(xué)能夠讓我們明白,像一個(gè)人一樣活著并非易事?!?/p>
那么他寫的這篇文章,也是抵擋黑暗嗎?黃德海要讓小說(shuō)文本說(shuō)話,自己披著“隱身衣”,既在局中又在局外,但偶爾也會(huì)現(xiàn)身出來(lái)為小說(shuō)講話?!峨[身衣》中的“我”以智者身份自居,但最終決定停留在世俗生活中,黃德海說(shuō):“對(duì)一個(gè)高超脫俗的智者來(lái)說(shuō),容忍甚至容納日常生活和世俗之人的平淡甚至平庸,是對(duì)他的基本要求;讓日常生活煥發(fā)出內(nèi)在的光彩,才是他真正的卓越之處。”這時(shí)候的接受就不是被動(dòng)的選擇,毋寧說(shuō)是一種主動(dòng)的創(chuàng)造。
探索心靈的禁區(qū)不僅需要勇氣,也需要“與自己保持文明的距離”,提防人性深淵對(duì)人不易察覺的傷害。黃德海在一篇文章里引希尼的詩(shī):“我寫詩(shī)/是為了認(rèn)識(shí)自己,使黑暗發(fā)出回聲?!被芈曇馕吨拿鞯木嚯x,或者可以避免一個(gè)人在自我探索的路上撞得頭破血流;回聲也意味著聲音的不同層次,打開一個(gè)更為開闊的世界。
在這個(gè)意義上,黃德海評(píng)紅柯《喀拉布風(fēng)暴》的《風(fēng)暴中的第二次成長(zhǎng)》,可算是對(duì)黑暗回聲的一次傾聽。他認(rèn)為,小說(shuō)中的孟凱和張子魚都經(jīng)歷了第二次成長(zhǎng),孟凱的第二次成長(zhǎng)是見識(shí)到喀拉布風(fēng)暴,補(bǔ)足了對(duì)苦難體察的一課,內(nèi)心有了溫暖與光明。但這個(gè)成長(zhǎng)并無(wú)新意,不過(guò)是“艱難困苦,玉汝于成”的翻版。黃德海的獨(dú)特之處在于,他看到了張子魚隱秘的內(nèi)傷:“窮困和苦難也會(huì)對(duì)人造成傷害,在心靈深處投上陰影,讓人本能地拒斥美好。”因此,張子魚的第二次成長(zhǎng)就顯得不同凡響,他“有機(jī)會(huì)把自己因懵懂或早熟而生的硬痂清洗一遍,以更加開放的心靈來(lái)迎接未來(lái)的生活”。比起孟凱,張子魚“逆向展開”的成長(zhǎng)故事,更像是“黑暗發(fā)出回聲”,傾聽這個(gè)回聲,回溯源頭,人們或許能從自卑或自戀的傷害中走出來(lái),面向更廣闊的可能。
在《金庸小說(shuō)里的成長(zhǎng)》中,黃德海不再對(duì)人心探幽尋微,而是關(guān)注成長(zhǎng)的兩種模式:氣宗式與劍宗式。他把郭靖作為氣宗式成長(zhǎng)的典型,這種模式法度森嚴(yán),先內(nèi)功后招法,先基礎(chǔ)后提高,從累土而至于九層之臺(tái)。郭靖走這條路線,也成為一代武學(xué)宗師。劍宗式成長(zhǎng),代表人物是獨(dú)孤求敗、楊過(guò)和令狐沖,其武學(xué)即獨(dú)孤九劍。文中指出,劍宗所長(zhǎng)在于“危急之下授受,于險(xiǎn)境中橫出一路”,往往絕處逢生。教者“只指示出武功的各種境界,并給出關(guān)鍵性提點(diǎn)”,而學(xué)者可以“不為年齡和走過(guò)的彎路所限,能在絕境中觸動(dòng)關(guān)鍵,把此前的錯(cuò)誤和問(wèn)題一一收拾干凈”。“劍宗”心要之一在于“不襲成法,率性而為”,劍術(shù)在招法套路之外,“于忘中約束心思至于專注純粹”,黃德海覺得,這是劍宗式成長(zhǎng)“動(dòng)人的瀟灑”。
小說(shuō)《笑傲江湖》之《傳劍》篇,是風(fēng)清揚(yáng)對(duì)令狐沖教授獨(dú)孤九劍,可以看作劍宗式成長(zhǎng)的“總訣”,而獨(dú)孤九劍的精要,小說(shuō)也有明確指示,即“料敵先機(jī)”四個(gè)字。這個(gè)“料敵先機(jī)”是什么?我以為是看見象,象是一個(gè)整體,看到整體,縫隙就顯出來(lái)了。獨(dú)孤九劍煉的是“眼·光”,一出手就攻對(duì)手破綻,破綻就是縫隙。對(duì)方身形將動(dòng)未動(dòng)之際,象就顯出來(lái)了,獨(dú)孤九劍順著縫隙進(jìn)來(lái),一劍命中。黃德海心儀“獨(dú)孤九劍”,他要走的,是劍宗式成長(zhǎng)之路。
在文章臨結(jié)尾的地方,黃德海提到了風(fēng)清揚(yáng)的忽然一問(wèn):“你學(xué)獨(dú)孤九劍,將來(lái)不會(huì)懊悔嗎?”此篇的收官文字,算得上一個(gè)別樣的回答,他說(shuō)劍宗式成長(zhǎng),“從不許諾一勞永逸,也沒有什么可以預(yù)先準(zhǔn)備充足,即使準(zhǔn)備充足也無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)人的成長(zhǎng)之路,或許就是這樣一步一步趔趔趄趄走出來(lái)的”。這里的意思或許可以理解為,他描繪出的“劍宗式成長(zhǎng)”,只是臨時(shí)搭建的一條時(shí)空隧道,形成之后就立即毀了。一個(gè)人要走向成長(zhǎng),根本無(wú)舊路可循,只能依著他自己的性情去尋找適合自己的路,“道,行之而成”。
二
黃德海將他的文學(xué)評(píng)論集命名為《若將飛而未翔》,在“后記”里,他引了阿城的話來(lái)解釋書名:“將飛,是雙翅扇動(dòng)開始放平,雙爪還在地上跑;飛而未翔,是身體剛剛離開地面,之后才是翔。這個(gè)轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人?!?/p>
將飛未翔,欲花未花之時(shí),“有物混成,先天地生”(《老子》第二十五章)。這個(gè)物是什么?“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信”(《老子》第二十一章)。我以為這個(gè)先天地生的物是象,象可以是實(shí)在的“物”,也可以是窈冥不可知的“精”,用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá),“若將飛而未翔”可以當(dāng)之;它的動(dòng)人是因?yàn)橛小熬?,能量無(wú)窮。
黃德海把這個(gè)臨界狀態(tài)用之于文學(xué)評(píng)論,他說(shuō):“正是這個(gè)看似乍離具體作品,卻又不是真的脫開的臨界狀態(tài),最有韻致?!边@是他心目中理想的評(píng)論,而這個(gè)臨界狀態(tài)既是基本觀點(diǎn),又是實(shí)踐方法,同時(shí)還是目的,不妨稱之為“臨界說(shuō)”。在臨界狀態(tài)下,寫作之時(shí)首先看見的是象,它領(lǐng)先作品一步但又不離作品;它不是先入為主的概念,因?yàn)橄罂偸菍⑵鹞雌?,將成未成,一旦生成就崩塌,所謂“方生方死,方死方生,方可方不可,方不可方可”。這個(gè)象是整體,既見整體,縫隙無(wú)所遁形,寫作是順著縫隙進(jìn)去,與作品一道對(duì)“象”進(jìn)行展開,是縫隙間透出的光;這個(gè)寫作能得到“發(fā)現(xiàn)的驚喜”,具有“傳奇”品質(zhì),因它有動(dòng)人的韻致。
獨(dú)孤九劍用的是總法,但不排斥別法,就像黃德海走劍宗式成長(zhǎng)路線,但仍需要對(duì)人性洞幽燭微,一點(diǎn)一滴地校正自己。整體格局既立,細(xì)節(jié)仍需打磨,但重要的是整體,“先立乎其大者,則其小者不能奪也”。象是看到整體,需要不斷練習(xí)和積累。我記得幾年前他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在看書能夠一類一類地讀了?!蔽蚁肽莻€(gè)時(shí)候他的積累越來(lái)越厚,隱約看到整體,漸漸學(xué)著觀象了。
《地獄焰火中的幽微良知——莫言的三個(gè)中篇以及〈檀香刑〉》一文令人拍案驚奇!“在人群之中”譬如“水在水中”,黃德海是看著“這個(gè)”來(lái)寫的。他把作品還諸作品,把小說(shuō)里的人物放回人群,“放大鏡的邊框去掉了,放大鏡也就不復(fù)存在,生活和人物以他本來(lái)的樣子展現(xiàn)出來(lái)”。這是從二維走向三維嗎?如此,人物才是鮮活的。因?yàn)椤皬?qiáng)烈的拒斥和一味地順從”,我們就把自己從人群中隔離出來(lái)了,現(xiàn)在要把自己放回人群中去。這不是要泯滅個(gè)性,相反,“人群中的人”都是獨(dú)特的“這一個(gè)”,就像黃德海從莫言小說(shuō)中提煉出來(lái)的“鄉(xiāng)村阿凡提”等,他們都是“攜帶著自己世界走來(lái)的人物”,因?yàn)椤斑@一個(gè)”的獨(dú)特,“世界的一角就被照亮了,人群中的人也就獲致了自己的意義”。走到人群之中,就像水落入水中,它會(huì)衍生一種“愉快”的生活方式,充滿生機(jī)而非枯燥。
需要指出的是,這篇文章從頭到尾都在評(píng)論莫言小說(shuō),然而,“惚兮恍兮,其中有象”。我們發(fā)現(xiàn),在黃德海的多篇文章中,也能看到“在人群中”的動(dòng)人風(fēng)姿。譬如他讀阿城,點(diǎn)出阿城的“世俗”思想,這個(gè)世俗也可融入人群吧?“具體與同情”,莫不是對(duì)“這一個(gè)”的深切理解?
這種寫作并非只是看到一個(gè)普遍現(xiàn)象,而是要發(fā)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的東西?!榜嘿廒べ猓渲杏芯?;其精甚真,其中有信?!币匆姟熬?,還要判斷它的“真”與“信”?!丁磶簟档幕镁场芬对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》一詩(shī):“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見君子,云胡不喜?”詩(shī)中的君子在風(fēng)雨雞鳴之中,確能身心振奮,所以詩(shī)中有“精”,其真可信。可是黃德海發(fā)現(xiàn),《帶燈》的螢火蟲陣像個(gè)“虛幻的泡影”,是個(gè)假象,沒有真實(shí)的力量。他讀賈平凹小說(shuō)《古爐》時(shí),注意到其中有三條“返古”路線,但發(fā)現(xiàn)它們失卻了“當(dāng)時(shí)的鮮烈與能量”,因此,他認(rèn)為《古爐》雖然在寫作技術(shù)上堪稱完美,卻也只是“無(wú)力的完美敘事”。
沒有“真精”,難以成象。在《斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時(shí)代》中,黃德?!鞍炎髡咭簧膶W(xué)與思在腦海里醞釀,漸漸拼貼成一幅完整的圖案,再把這圖案與知道的小鎮(zhèn)的景觀相比,衡量這圖案的位置和邊界”。他寫的第一個(gè)小鎮(zhèn)人確實(shí)與現(xiàn)實(shí)世界有真實(shí)聯(lián)系,而他拼圖的努力與他描繪的小鎮(zhèn)人也有著相同頻率。他在文章結(jié)尾時(shí)說(shuō),“你做的事情是小鎮(zhèn)的圖譜說(shuō)明,而不是重繪?!贝苏Z(yǔ)有贊有彈,頗能見出黃德海的判斷分寸。他曾把韓東的四首詩(shī)拼成一個(gè)“成長(zhǎng)故事”,在《咔嗒》一文中又把楊絳辨平仄聲、唐諾打棒球、一個(gè)不知名的女孩學(xué)琴、錢穆最后領(lǐng)悟、多多改詩(shī)等故事拼成一聲“咔嗒”,簡(jiǎn)直就是個(gè)“拼圖高手”。不惟如是,他把李蕾小說(shuō)《西藏情人》拆散,揉碎,再加些新元素,繪成一幅“曖昧的成長(zhǎng)清單”,抉出成長(zhǎng)小說(shuō)的脈絡(luò),如成長(zhǎng)小說(shuō)、反成長(zhǎng)的成長(zhǎng)小說(shuō)、停止成長(zhǎng)的成長(zhǎng)小說(shuō),從而判定邊界,給《西藏情人》一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
不僅要會(huì)拼,而且要善于拆,也許兩者根本就是一回事。《“我從來(lái)沒有覺得你有才能”》一文,黃德海將日劇《勝者即是正義》第二季第七話的一個(gè)故事拆開來(lái)再講一遍,解析簡(jiǎn)明扼要,不傷故事本身,而且把故事蘊(yùn)涵的能量一波又一波地釋放出來(lái),有層出不窮之感。在文章結(jié)尾,他加了自己的一句話:“只是他的微笑還不夠嚴(yán)謹(jǐn),先期透露了一點(diǎn)肯定的消息。”我覺得這個(gè)透露出來(lái)的消息,恰好是這個(gè)故事的一絲縫隙,黃德海正好可以由此進(jìn)入,打開封印,釋放其中的能量,又借此進(jìn)行第二次封印,“善刀而藏之”?!渡婕耙磺腥说膯?wèn)題——〈哥本哈根〉的前前后后》也是黃德海式解析的典范之作,但我對(duì)文章似乎“不解解之”的結(jié)尾總覺得有一絲不安(這當(dāng)然是我的問(wèn)題)。他對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)尾已經(jīng)修改過(guò)兩三次了,還會(huì)斟酌。以我的理解,這不僅僅是他反復(fù)修改文章的證詞,而且表明,把解開的東西還回去更重要,如果不是最重要的話。
黃德海初期寫作關(guān)于周作人、金克木、胡蘭成、阿城等人的文章時(shí),對(duì)具體作家和作品介入較深,有些放不開手腳,近期作品則頗能伸欠自如,一個(gè)重要原因在于知變能變?!吨R(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法》一文論述周作人、孫犁和汪曾祺的“晚期風(fēng)格”,落筆在“變”,并且歸因于知識(shí)結(jié)構(gòu)的“變”。結(jié)構(gòu)變了,外部世界的生成方式與現(xiàn)象也相應(yīng)變化,原先附著在那個(gè)舊結(jié)構(gòu)上的東西會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地松動(dòng)、變化甚至消失,從而形成一個(gè)新東西。黃德海曾讀過(guò)大量美學(xué)著作,居然把黑格爾的《美學(xué)》讀得“引人欲泣”,可是他并未因此獲得文字表達(dá)的通暢。后來(lái)他能夠與作品“素面”相對(duì)、準(zhǔn)備寫作的時(shí)候(大約是2010年),他原先的結(jié)構(gòu)早就洗刷一新了(“素面”其實(shí)是“新面”),那些美學(xué)影響也就隨著結(jié)構(gòu)的變換而被清洗或者吸收,他因此能夠領(lǐng)悟到,“美學(xué)和文學(xué)理論要表達(dá)的,也是寫作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”,由此接通“臨界狀態(tài)”。從近期的文章來(lái)看,隨著結(jié)構(gòu)變化而被淘洗的不僅僅是美學(xué),還有其他已經(jīng)轉(zhuǎn)換或正在轉(zhuǎn)換的思想。
《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏——奧吉亞斯牛圈之一》又是一變。文章開篇即引《圣經(jīng)》里的話說(shuō):“誰(shuí)敢伸手進(jìn)它的上下牙齒之間?”一線刀鋒,閃耀著獨(dú)孤九劍的光芒!將咬未咬的臨界狀態(tài),也恰是縫隙的巧妙寫照。作者呼喚那個(gè)創(chuàng)造者(也包括他自己吧?)要走到時(shí)代的邊際去,到“現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)時(shí)之外”去,領(lǐng)先于時(shí)代。但這個(gè)領(lǐng)先不是超前到要脫離時(shí)代,他毋寧是把一個(gè)“將起未起”的時(shí)代呈現(xiàn)出來(lái)。這篇文章聚焦時(shí)代,那么他看見了什么?一只“時(shí)代怪獸”!這大約是從人性中的多頭怪物變化而來(lái);人群則變?yōu)闀r(shí)代。約而言之,人群相當(dāng)于空間,時(shí)代則指向時(shí)間,“在人群中”一變而至于“在時(shí)代中”,相當(dāng)于“水在水中”的時(shí)空變化。不變的是人,人群中的人“攜帶著世界”走向人群,而時(shí)代則“從干枯冰冷的符號(hào)系統(tǒng)中還原出來(lái)”,成為“這個(gè)人”在人世間的“一段風(fēng)塵仆仆的光陰”,一個(gè)坦然面對(duì)的獨(dú)特命運(yùn),如此生活才是光彩自足,從飛沙、麥浪、波紋里現(xiàn)出風(fēng)的姿態(tài)。
我們注意到這篇文章的題目:《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏》。這是觀變以后的判斷?但文章立意又并不僅僅在判斷。題目出處應(yīng)是德國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人荷爾德林的一句詩(shī):“在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為?”德國(guó)哲人海德格爾為此寫過(guò)一篇文章《詩(shī)人何為?》,他指出,“自從赫拉克勒斯、狄奧尼索斯和耶穌基督這個(gè)‘三位一體’棄世而去,世界時(shí)代的夜晚便趨向于黑夜了?!边@是在說(shuō)時(shí)代之所以貧困乃是由三位神靈棄世造成的嗎?那么詩(shī)人何為?黃德海似乎有意接過(guò)這個(gè)問(wèn)題,或者說(shuō)沿著這個(gè)問(wèn)題探訪西方文明的源頭——古希臘。文章的副標(biāo)題“奧吉亞斯牛圈之一”表明,黃德海頗有效法赫拉克勒斯打掃奧吉亞斯牛圈的雄心和行動(dòng),看他近期批評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“潔癖”,為小說(shuō)中的議論正名等一系列探索,他確有一種自覺的、認(rèn)真的思考和擔(dān)當(dāng),同時(shí)也流露出他的哲人心性和志業(yè)。
三
黃德海的文章大有古風(fēng),其風(fēng)格可用“蔚然而深秀”形容之。他有時(shí)候也寫起“時(shí)文”,那些文章就少了些慣有的審慎。這大約還是一個(gè)如何表達(dá)的問(wèn)題。在日常生活中他擅長(zhǎng)談話,對(duì)一本書、一部電影或某一件事情,他判斷準(zhǔn)確,往往三言兩語(yǔ)就點(diǎn)中要害,與他交談,常有“與君一席話,勝讀十年書”之感。他也做過(guò)“文體實(shí)驗(yàn)”,寫“對(duì)話體”文章,又作“三人談”等,一直在為自己獨(dú)特的體悟?qū)ふ液线m的文體,或者說(shuō)要認(rèn)識(shí)自己的表達(dá)方式,這個(gè)方式不是別的,也可以看作人與自己,與人群(還有時(shí)代)的共處方式,是在人群中安頓自己的方式。
最近寫的“奧吉亞斯牛圈”系列頗有些特別,《喪失了名譽(yù)的議論》一文先引一段名人名言,然后展開論述,全篇是十句話及其“注解”,一方面可能是以“議論”的方式來(lái)為“議論”正名,文中的“議論”方式,也可以看作與“古人”的“隔空喊話”。我把它當(dāng)作一篇“對(duì)話體”的別樣文章,這樣,他不僅可以與虛構(gòu)人物談,與現(xiàn)實(shí)人物談,還可以與古人談。這種與古人談的“對(duì)話”是批注式的,有解經(jīng)意味,又不局限于一經(jīng)一典,可以將各家之言解析開來(lái)再融成一文,又不妨各有參差,保持對(duì)話或者對(duì)峙的狀態(tài),或許適合黃德海大展拳腳,又或者能創(chuàng)造一種新的學(xué)術(shù)風(fēng)范?
與吳雅凌的對(duì)話文章《我不知道誰(shuí)比柏拉圖說(shuō)得更好》,他變成了提問(wèn)者,答問(wèn)之間有互動(dòng),彼此有些參差,但這個(gè)參差恰恰是對(duì)話體文章所需要的。他在文中接著吳雅凌的話說(shuō)道:“這撕裂是一條不能彌合的縫隙。這條縫隙,或許透露出人的某種迫不得已卻又不可替代的東西,也讓寫作在某種意義上引領(lǐng)著我們走上屬人的上升之路?;蛘撸@也就是人通過(guò)狹窄的豎琴跟隨‘他’的方式?!笨p隙間的寫作,不是嗎?屬人的寫作總是四面漏風(fēng),不可能嚴(yán)絲合縫,對(duì)話(可以擴(kuò)展到戲劇,或許還有詩(shī)歌),是最大程度能夠彌合裂縫的文體,而這種彌合卻只能以縫隙的方式表達(dá),這個(gè)表達(dá)并非故意,因?yàn)閷?duì)話本來(lái)如是。對(duì)于經(jīng)典最好的解釋,也許是尋找自己與經(jīng)典之間的縫隙,通過(guò)狹窄的豎琴跟隨“他”,這種跟隨,可以看作是將飛未翔之際的不斷練習(xí)。
在這篇對(duì)話中,黃德海對(duì)以列奧·施特勞斯為代表的古典學(xué)提出了一個(gè)疑問(wèn),追問(wèn)他的安身立命之所。他說(shuō),他是后來(lái)看到施特勞斯信奉的一句座右銘,“我的靈魂一朝死去,也如眾哲人之死”,才“暫時(shí)緩解”了疑惑。他說(shuō):“如蘇格拉底式的認(rèn)知靈魂的方式,大概可以安頓自己的身心?!笔┨貏谒沟乃伎迹诶硇耘c啟示中間展示出強(qiáng)大的思想張力,我認(rèn)為他最終走向耶路撒冷,黃德海則確認(rèn)他的哲人身份。不過(guò),不管是到雅典,還是到耶路撒冷,都是為了在深淵面前安頓自己的身心吧?在我看來(lái),“如蘇格拉底式的認(rèn)知靈魂的方式”,屬于古希臘;“大概可以安頓自己的身心”,相應(yīng)中華學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在這里,問(wèn)題似已悄然轉(zhuǎn)換為“先秦與古希臘”。黃德海的思考尚不確定,不過(guò),這里的不確定比起確定更為可靠,那道未能合攏的縫隙,或者是愛智慧者的安身之所。
子曰:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。”可與之相互煥發(fā)的,應(yīng)算古希臘那句古老箴言:“人啊,認(rèn)識(shí)你自己?!睘槭裁匆J(rèn)識(shí)自己?黃德海在考察了“成長(zhǎng)小說(shuō)的古今之別”后寫道:“人只要在這個(gè)穩(wěn)定的時(shí)空中展開自我,完成對(duì)世界的認(rèn)識(shí)并與之平和共處,成長(zhǎng)的過(guò)程即告完成。”這是他心目中的古典成長(zhǎng)小說(shuō),認(rèn)識(shí)自己是為了自己的成長(zhǎng)。黃德海的文學(xué)批評(píng)一貫關(guān)注人心和人性,評(píng)的是小說(shuō),實(shí)際上可以反諸己身,看作他努力明白自己的行為。他近期文章頗為關(guān)注德性,什么是德?“直心為德”,是人內(nèi)心深處最真實(shí)的想法。因?yàn)榕で匀瞬荒苤毙?,不能認(rèn)識(shí)自己,而認(rèn)識(shí)自己的努力可當(dāng)“直心為德”,于此窮理盡性乃至于命,展開自我,完成成長(zhǎng)。
1973年長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中出土了兩種帛書《老子》《德經(jīng)》都排在《道經(jīng)》之前,而且兩本《老子》的《道篇》第十四章結(jié)尾數(shù)句都為“執(zhí)今之道,以御今之有,以知古始,是謂道紀(jì)”,與傅奕本的“執(zhí)古之道”不同。潘雨廷先生說(shuō),這里的“執(zhí)今之道,以御今之有”,是謂“現(xiàn)在”,由此才能理解“古始”;有古始的現(xiàn)在,也有今日的現(xiàn)在,“現(xiàn)在”的發(fā)展,是謂道紀(jì)?!肮艑W(xué)”顯然不是要復(fù)古,恰恰是有一個(gè)亙古常新的“今”,要認(rèn)識(shí)和判斷這個(gè)“今”,活在當(dāng)下。人心最古也最今,認(rèn)識(shí)自己,最終也要判斷自己的古今:沿著哪條路上溯到“古始”?在“現(xiàn)在”如何展開?黃德海認(rèn)可《德道經(jīng)》,有志于“執(zhí)今之道,以御今之有”,那么是否可以說(shuō),他的文學(xué)批評(píng)是對(duì)當(dāng)下的體認(rèn)?是一種“御今之有”?他的現(xiàn)實(shí)決斷在哪里?
十幾年前,黃德海到杭州,想起老師曾提到過(guò)靈隱“息羽聽經(jīng)”臺(tái),他找到了,很高興地打電話給老師。后來(lái)他把這個(gè)故事告訴給我,我有機(jī)會(huì)也找了過(guò)去,找到的時(shí)候也很高興。再后來(lái),我在課堂上講了這個(gè)故事,居然也有學(xué)生找到了,很高興地告訴我。現(xiàn)在回想起這個(gè)故事,感到這里有一個(gè)歷久彌新的東西,又仿佛看見當(dāng)年的聽經(jīng)人,增添了力量,梳洗好羽毛,在秘密世界里練習(xí)飛翔。
注釋:
①這篇文章未曾公開發(fā)表。
②[36]張文江:《漁人之路和問(wèn)津者之路》,復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版,第244
頁(yè)、第256頁(yè)。
③黃德海:《為誰(shuí)寫作?》,《雨花》2015年第10期。
④彭磊選編,馬濤紅譯:《敘拉古的異鄉(xiāng)人》,華夏出版社2010年版,第154頁(yè)。
⑤錢鍾書:《管錐篇》(第三冊(cè)),中華書局1986年版,第1163頁(yè)。
⑥黃德海:《賈平凹的“多心經(jīng)”》,《騰訊網(wǎng)·大家專欄》2015年12月15日。
⑦黃德海:《馴養(yǎng)生活——田耳的<天體懸浮>》,《南方文壇》2015年第1期。
⑧黃德海:《直覺、塔布與文學(xué)寫作》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第6期。
⑨[19]黃德海:《風(fēng)暴中的第二次成長(zhǎng)——紅柯<喀布拉風(fēng)暴>》,《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》2013年春夏卷。
⑩黃德海:《紅柯:如何面對(duì)人性的原始》,《文學(xué)報(bào)》2015年7月2日。
[11]黃德海:《那些抵牾自有用處》,《文學(xué)報(bào)》2015年10月22日。
[12]黃德海:《努力明白自己——<遙遠(yuǎn)的救世主>夜譚》,《上海文化》2009年第5期。
[13]黃德海:《不完美的啟示——豆豆<天幕紅塵>》,《上海文化》2014年第4期。
[14]黃德海:《他們將以認(rèn)真的樣子變亂世界》,《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年8月11日。
[15]黃德海:《安寧與撫慰》,《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年2月6日。
[16][17]黃德海:《一次隱秘的成長(zhǎng)——評(píng)格非的<隱身衣>》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第6期。
[18]黃德海:《和自己保持文明的距離》,《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年7月6日。
[20]黃德海:《金庸小說(shuō)里的成長(zhǎng)》,《書城》2015年第5期。
[21][22]黃德海:《欲將飛而未翔》,北岳文藝出版社2015年版,第217頁(yè)。
[23]此文將刊于《創(chuàng)作與評(píng)論》同期。
[24]黃德海:《<帶燈>的幻境》,《上海文化》2013年第3期。
[25]黃德海:《無(wú)力的完美敘事——賈平凹<古爐>》,《上海文化》2012年第1期。
[26]黃德海:《斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時(shí)代》,《上海文化》2011年第3期。
[27]黃德海:《咔嗒》,《文匯報(bào)·筆會(huì)》2014年6月4日。
[28]黃德海:《拒絕成長(zhǎng)的曖昧清單——李蕾<藏地情人>》,《上海文化》2014年第9期。
[29]黃德海:《個(gè)人底本》,上海文藝出版社2014年版,第164-168頁(yè)。
[30]黃德海:《涉及一切人的問(wèn)題——<哥本哈根>的前前后后》,《書城》2013年第6期。
[31]黃德海:《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法——從這個(gè)角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風(fēng)格”》,《南方文壇》2015年第6期。
[32]黃德海:《物質(zhì)性時(shí)代的貧乏——奧吉亞斯牛圈之一》,《上海文化》2015年第9期。[33][德]海德格爾著,孫周興譯:《林中路》,上海譯文出版社2004年版,第281頁(yè)。
[34]黃德海:《喪失了名譽(yù)的議論——奧吉亞斯牛圈之二》,《上海文化》2015年第11期。
[35]黃德海:《我不知道誰(shuí)比柏拉圖說(shuō)得更好》,《上海文化》2016年第1期。
[37]潘雨廷:《易與佛教易與老莊》,遼寧教育出版社1998年版,第151頁(yè)。
(作者單位:浙江萬(wàn)里學(xué)院)
本欄目責(zé)任編輯 馬新亞