道，行之而成
——黃德海印象

○ 木 葉

——黃德海印象

○ 木 葉

專注。不斷學習。自我完善。反叛。挑戰(zhàn)權(quán)威。言辭有特別激烈的部分。內(nèi)外要求高度統(tǒng)一……

新年伊始，一位年輕女作家來滬，酒后轉(zhuǎn)至咖啡廳，不知不覺間話題由小說置換成了星座，她似乎是這方面的大神，由黃德海（水瓶座）的星盤中一一看出了如上種種。是夜，還有“希望德高望重”“現(xiàn)實而分裂”“有格局有理想”等趣說，當然這是另外的人另外的故事了。

不知她對德海其人是否較為了解，于是解析起來有所映射，或彰或隱。單看這些言說，有幾分準，有幾分恍惚而莫名。說了，笑了，或記下，或隨風。

世紀之交那幾年，身邊有一些寫詩、寫小說、搞話劇、拍電影、做音樂、做設(shè)計的朋友，一起流汗，殺時間，想入非非，揮霍荷爾蒙。約是2002年，有一個名字不斷被提起：“老黃”。聽得多了，自自然然就見著了，原來是“小黃”，只是面目有些早熟，再有便是一口未被完全馴服的山東特色普通話。他一直說第一次謀面時，我迎接他們的方式，是穿著三角褲炒菜。似乎栽贓，又似乎確切，借用茨維塔耶娃的說法，有時青春仿佛“一件粗活”。

碩士畢業(yè)后，介紹他去了文匯出版社，終究未能留下來，至今部分世俗問題之不暢亦與此不無干系，我暗自愧疚。

那年我結(jié)婚，弟兄們忙前忙后。作為公推的司儀，當天他的鄭重和周到相互催迫，表現(xiàn)出來就是有些緊張，真虧得他如此，我反倒顯得不緊張了。那一日，嗨的嗨了，醉的醉了，陽光燦爛，動物兇猛。

他于2005年之初離開出版社。編輯朱耀華記得，他在網(wǎng)上淘得《學生會主席》等書稿，尤為厲害的是，一個多星期整理出版了一本有關(guān)上海書展的書，雖未做什么名家名作，卻打下扎實的編校基本功。不久前大家遇著了，這位資深編輯稱德海是自己最優(yōu)秀的一個實習編輯，并感慨說當初雖共事僅短短半年，但是覺得漫長，仿佛兩三年。他聞言起身，斟滿酒，一飲而盡道：“這就叫做度日如年啊?！?/p>

此后，他在《中學生報》和出版領(lǐng)域歷練。2011年，棄了“高薪”，正式入職《上海文化》。如若未記錯的話，正是在這一年，他有了可愛的女兒。一邊是事業(yè)基本明確，一邊是初為人父，他的文字便也有了更多的涵容。

一次，男男女女或喝透了或正微醺，德海兀自講起小時候抓蟬蛹，滿滿一盤炸了吃，見我疑惑，他補充說這就是馳名鄉(xiāng)里的“炸金蟬”。當年，我也抓過不少，然而家鄉(xiāng)極少有人吃這鬼東西。曾路經(jīng)北方某地，左右兩桌都在享用炸金蟬，看得我心慌意亂，草草便離去。蟬蛹、蛇鱔、醉蝦，我至今敬而遠之。此刻，這家伙居然談得兩個眼睛放光。事雖微，我卻心中一凜：原本以為自己似乎很了解這個兄弟，看來并沒有那么簡單。

他二十五歲之前的“史前史”，所知尤其少，仿佛這棵樹，一上來便有枝有葉了?？戳怂瞧c自己“對話”的《書到今生讀已遲》得知，稍早，他像不少學生一樣給武俠、言情和校園小說包上封皮，“偷偷摸摸地在教室里經(jīng)歷別人的喜怒哀樂”。后來，《楊家將》《薛剛反唐》《朱元璋演義》乃至《笑傲江湖》和《三個火槍手》，加入了他的成長之路。許多年以后，他會想起自己正青春時是如何模仿高人給自己開列了一個經(jīng)典書目，初讀索?？死账箷r感到命運之肅殺，而讀《天官書》竟用的是白文本，看《元白詩箋證稿》有砉然之感，當發(fā)現(xiàn)《批判哲學的批判》的邏輯矛盾又一陣欣喜，待閱畢黑格爾的《美學》，蠟燭堪堪燃盡，“噗”的一聲，“沉浸在怡人的黑暗和靜謐里”。亂讀書的人，極可交。再由此揣度，在青蔥歲月，他是否也曾“向天空揮舞拳頭，之后卻獨自哭泣”？

來自山東平度的他，不止一次被人打趣不夠高大威猛，他有過解釋：山東很大，一般而言魯?shù)氐娜松硇伪容^高，齊地則不太一樣，我是齊人。這話有些意思，而我浮想到“齊魯青未了”一說，德海之不同便處于這“未了”之中吧。

更喜歡那個我不甚了解的他。在一篇隨筆里，他述及年少時生過一場怪病，十數(shù)日折騰下來不見起色，家人懷疑這孩子的命怕是保不住了，無奈尋了村中普通而奇妙的一個女子，斷為“掉了魂”，依她說的去做，次日便好了。“這些人，大概是因為泄露了天地的秘密吧，到過年時節(jié)，鬼神齊集的時候，要在鬼神面前懺悔自己泄露天機的罪，她們稱作受恥?！彼吹侥莻€女子立于大街正中，面北，垂目，當著寒風，嘴里念著什么，父親悄聲對他說，這就是“受恥”。別人歡歡喜喜過年，她則在領(lǐng)受，任由積雪蓋沒了雙腳。我建議他改寫成小說，這個故事可以更厚更闊遠的。如此鄉(xiāng)情，如此文字，透出他的底色和韌度。一些師友談他時會說到正義感、道德性等，或許此文是一個不錯的參照。

《上海文化》，是我唯一自其草創(chuàng)到中間輾轉(zhuǎn)，乃至名動江湖，均親眼得見并有所參與的正式期刊。

張定浩和黃德海是及時出現(xiàn)的，由化名評寫而至主力撐起“本刊觀察”欄目，二人亦彼此照拂。他們所打下的基礎(chǔ)，在2010年代開出了花朵，實則在此前便已才情可觀，沒辦法，花朵的綻放終歸是要“踏正了時辰”。如果說這是來自命運的微笑，那么，主編吳亮的襟懷與眼光甚為重要。我樂于見到他們風生水起，各擅勝場，自己斷斷續(xù)續(xù)寫起文學評論，也和吳亮先生以及他們兩個有關(guān)，被拉去開會，被催約，也被期許。

因了這雜志，碰面的機會密了。順說一句，此前，幾乎不打牌，他們擔當了引路人，兩位青年批評家在牌桌上也是有批有評，將誨人不倦進行到底，只惜，既不曾打擊到我，也沒能令我有多大進步。

那一天，女作家講至不斷學習完善自己之際，他補充道：“我更多的是自我分析?！?/p>

他曾坦言：“開始寫作時很多人教了我很多辦法，可是我不會，我只能按照自己的性情去摸索?！弊x他2003年所作《小胡椒成長記》譯序，中規(guī)中矩，與今日文氣確乎不太一樣，性情亦未及彰顯。我印象里，他文字的轉(zhuǎn)變，2011年所寫《匱乏時代的證詞》是顯豁的一篇（結(jié)集時置于卷首），阿城不易寫，我看后對他說：“文字輕盈了?！碑斴p盈和邃遠相遇，一個好的書寫狀態(tài)才可能誕生。2011于他而言是瑰麗振拔的一年，《斯蒂芬張的學習時代》也在該年發(fā)表，在他多篇長于敘事或虛擬筆法的作品中，這是一個代表。

兩年前的某一天，他對我說：虛構(gòu)說到底，是跟造物主競爭，跟大自然競爭。類似的說法當然有人講過，不過他持續(xù)在思考，此前此后的幾篇文字中均有所隱現(xiàn)。這就是德海，他會聚焦于一個問題，與舊學新知相加減，相乘除。

我們一道游園，小憩時講起笑話，他說：樹上有五顏六色的鳥十只，記住，有人打了一槍，問樹上還剩幾只鳥？我答，沒了。他笑道，不對，秘密在這里：jizhu——系住——鳥兒給系住了，掉不了也飛不了，所以十只都在。這兄弟中了魔，講個段子也考究其間幽微的敘事性！我們曾聊到郭德綱，他說有段時間入睡之前會聽上個把小時，跟相聲也可以研習寫作，他硬是從郭氏相聲和一位大學者那里汲取了同樣的風露：要善于開門見山，如若要繞個彎兒，那么這個彎兒務(wù)必自帶深入性和趣味性。想來，的確如此，《金庸小說里的成長》一文便是顯例。

先賢有云：“君子之于學也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”德海是懂得的，學然后知不足，知不足，然后能自反也。

2015是他勃發(fā)的一年，做現(xiàn)代文學館客座研究員，出席研討會，大江南北地跑，人見得少了，倒是動不動就在微信或紙端撞到。這一年半來，他文思涌動，語言的內(nèi)在節(jié)奏張弛，輻射力有時堪稱雄強，對小說本體的討論越發(fā)深入，繼續(xù)做著文體上的小實驗，作家論之外的文字亦可能別開生面，我尤其喜歡《城市文學的正本和副本》與《“現(xiàn)藝”與“先進”》，并好奇于“奧吉亞斯牛圈系列”可能的規(guī)模和殺傷力。

就是這樣，一個人快馬加鞭、星夜兼程了數(shù)年，山水突然顯露了出來。

當年，《第七天》廣受關(guān)注，文本的問題似乎明顯，但是他和我都很喜歡“一個作家對準時代焦點的努力”，以及在形式上的探索，我們?yōu)殡p方的文章互相提建議，同題作文尤其能感受到他“再翻出一層意思”的努力，心思細密而跌宕。后來我才發(fā)現(xiàn)，早在2002年，他就為蘇童《蛇為什么會飛》做過“挽留”與維護，雖然運筆還沒有后來那么勁道與周全，但已顯示了那種在聚訟紛然之中講自己話的定力。至少不愿隨眾站隊，不想盲目或違心合唱。

在對《繁花》的一片贊譽中，他所拈出的“客廳”視角依然是鮮新的。

能量尚不止如此。何頓《黃埔四期》在《收獲》刊出后得到好評，亦有大獎入囊，其發(fā)表過程卻不是很簡單，饒有意味，于此我略有耳聞，據(jù)說德海的態(tài)度以及那篇名為《雄渾地走進活的世界》的評論吃重。這也是他一次文與行的雄渾合一。

一些文章和問題，我們有過深入討論。他一度喜歡說的詞是“洞見”，在電話里也能感到他說這兩個字時有多帶勁兒。談我的文字時，他用過“杰作”這樣贊許的字眼，也有過很尖銳而懇切的評說和建議。對他，長處我看在眼里，遇到不妥也直言。有一篇評論，編輯讓他將題目改成“為某某點贊”，我說這意思自是頗可理解，但萬萬不能這么做，寧愿選擇說“站在某某一邊”；談一個作家時，他用到了“奇跡”，我指出不太適合，他講明了自己的用意，收入文集時終究還是隱去了這個詞；有時，我們雖都喜歡某部作品，但角度會頗為不同；對于某些文字或影視，我不太可能評論，評了也不會是他那樣的視角，但我在意他迭經(jīng)變化的路徑……

我自己有些雜，朋友中嗜書博聞?wù)邽閿?shù)不少，剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史；無酒學佛，有酒學仙。單講較為年輕的批評家，視野開闊、功底深厚者亦有之。德海的好在于，根向深處扎，并漸次開花散葉，密集地形之于文，愈發(fā)見出層次。評論家程德培不止一次說起，某某書德海那里有，某某書德海已看過。這可能更多是指文史哲，德海所染指者還要寬些闊些。很多時候，先成為一個專注的讀者和觀察者，才更可能有特立的發(fā)現(xiàn)。他寫喬布斯，寫愛因斯坦，寫海森伯和玻爾，寫動漫作為日常教養(yǎng)，寫伊卡洛斯的翅膀，寫常識也寫原子彈……而這些亦不過是浮出水面的部分。

他的碩士論文是研究周作人，講到“我的雜學”，后來他從這篇論文中分出兩篇獨立的文字，有所刪改，收入《若將飛而未翔》。如此一來更為清晰了。

偶爾我會想，他怕是有著一顆“老靈魂”。除了正年輕時注目于周作人，還編有金克木選集《書讀完了》和《文化三書》 （前一本尤其透出他編輯上的眼力），并撰有巴金評介，談起孫犁、汪曾祺等人的“晚期風格”亦結(jié)實而有余味。這個人臨事莊肅，長于會意這般的心魂。

追溯起來，我們相識前后，他便開始聽張文江老師的課，且持之不輟。我至少兩次聽他流露出這樣的意思：自己寫什么并不很重要，真正有價值的是幫著老師整理講稿。此中有真意，我更愿意把這句話當作一種對人與學的敬畏。我很開心地看到他參與整理的老師之書、老師的老師之書漸次面世，于這些文本，他下過深功夫，自有銘記、濡染以及旁通。老師有一語令人動容，想必也是德海心儀的：“一個人在沒有人看到的時候做些什么，決定他自己的命運?！?/p>

一次，他拿了《若將飛而未翔》一書給我，扉頁寫道：海中仙果結(jié)子遲。

當代文學評論中，不多見在立論和論證時長于回溯到中華原典和古詩詞的，而他的援引比較見功力，生發(fā)較自然，并與舶來的精神資源相互補充支持。這也使得他的文字，別具一種風采。談《繁花》《帶燈》和“一句話的底本”時，均掬取了古早的源頭活水。我還想順勢稍稍指出，他不太為人所注意的對僻詞的擇用。我喜歡或者說希望這個瘦瘦的家伙，在或虛構(gòu)或真實的龍蛇起陸之際，有所涵泳，有所禊除，技經(jīng)肯綮，激揚舊雨新朋……

一個人，不是想雜博便能雜而博的，“知識結(jié)構(gòu)”的拓展與優(yōu)化，有賴于好奇之心和敏銳之感受力，健朗而敞開的生活，亦算是底子。他曾與友人到外地游玩，自院落走出來，路旁有幾棵樹，朋友指著樹說，我們“到大自然里坐坐”，他聽了“心里一緊”。我欣賞“大自然”這樣的詩意言說，也欣賞這樣的“心里一緊”。

于詩，他是近的。我曾將幾首小詩發(fā)給他。他來電說好，又說到我的寫法“辨識度”不很突出，并強調(diào)說自己是在褒義上使用這個詞，即作者是在跟絕對的好詩參照著寫，而不是想刻意出什么新鮮花樣。在幾個地方，他說起我的詩，還幫著向雜志推薦。我有一篇詩論，知名的雜志幾乎都走了一圈，在我，這已然一種行為藝術(shù)了，而他覺得寫得好，不斷推介。結(jié)果已經(jīng)沒那么重要了，這個過程則時時策勵我，務(wù)必走得更深，更遠。以我為例，未必恰切，好在還可以從他在談作家作品時所援引的古今詩行去品味，對韓東和多多等人的詩，他均有自己的識與見。終究，對詩歌的親近與體悟應(yīng)屬一個評論家的本分。

說回純與雜、專與博，其間的分別，到底是人為的。最后歸于對人性的勘察，歸于智性或詩性。

他自述遇到過一次頗有意味的質(zhì)問：為什么寫文章都很猶豫，不像人家那樣直接說“這個好，這個不好”？他答：“你最好問我的是，你為什么沒有把這個猶豫表達清楚。如果問我為什么猶豫，我會說文學本來就是這么猶豫的。”某種意義上，能同時是“天真的”與“感傷的”（反思的）不也很不錯么？對文本的體察和體恤自不待言，還要避免因一時情緒而陳義過高或過低，更不能放縱地自命不凡。世界和文本是開放的，水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，不可奢望簡單終極的評斷。

理解和表述的問題，“如切如磋，如琢如磨”，準確與熨貼是基準，亦見境界。有讀者曾問一個喜歡不斷修改自己詩歌的詩人，何時才算改定了呢？答：改著改著，在某個時刻，你會聽到輕微卻清晰的一聲“咔嗒”，那是盒子嚴嚴實實地蓋上的聲音，這時你就知道這首詩真正完成了。此時此刻，德海就在現(xiàn)場，這“咔嗒”一聲聽得更是真切。

可能，沒有不猶豫的人，只有看上去不猶豫的表述。評《沈從文的后半生》，評《很久以來》，評《洛書河圖》，這約略代表了三種難度，書寫的對象分別為授業(yè)之師、實力名家、傳說中令人起敬的人物，這三篇文章的意思均不是那么直接，需要耐心讀取辨析，我最喜歡的是他對阿城新作的探究，以及所擷取的“若將飛而未翔”一語，這就是一種克服困難直至靈感蒞臨的過程。

另一面，是端謹和斬截。他坦言：“不過，我無法更改自己的心性傾向去故意不喜歡一個作品，卻愿意頑強地把即使是偏見也表達出來經(jīng)受認真者的質(zhì)問。”

有時自認中肯的文字，也會被指劍走偏鋒；有時深思熟慮，還是會挫傷作者的激情；有時全力以赴，文思依舊難抵澄明……在俗世聲名上升的過程中，別人的贊許未必就是贊許，自身的問題自己最是清楚也可能正相反……我們兩個間或談起過這些，也談起得與失、舍與得。

在他看來，“批評能否真誠，并非態(tài)度問題，而是能力問題?！笔堑模^真誠，始于誠意，但最終須得體現(xiàn)在想象力、創(chuàng)造性以及完成度上。真誠一語，首先可視為他對自己的一種警醒。

沉潛，樸遠，義正，此外，他于人間煙火和字里行間還會偶爾透出一種蠻野的力。檢視他用功之猛，評判之綿里藏針，日常行事之崢嶸偶露，也許從星盤中被解讀出的“反叛”和“激烈”不無道理，有時這是痛而快的，甚至有幾分俠氣，有時可能令人不舒服，甚或給自己帶來妨礙。在另一端，這也會成就“帶有荷爾蒙的評論”，盡管某些時刻也可能失于急切、偏執(zhí)……

酒桌上曾聽人說，他和定浩的關(guān)系多多少少像前輩程德培和吳亮。這話有意思也有歧義，他想必是不認的，我也不這么看?；蛟S離得還是太近，而他們又均充滿可能……

眼見著他一路走來，斬關(guān)而過，我越來越不想把他僅僅視為一個評論者，而是當作一個書寫者和行動者。他沒有那么追求趣味，也不像是志在美文，這并不是說其文沒有美與趣，而是更想強調(diào)他心存真問題，手上有功夫，博引旁征，雪落花開。

有一位老師，我很敬重。他關(guān)于我說過幾句極其贊許的話。記得德海最早轉(zhuǎn)述這些話是在2008年底，只有我知道，那正是自己情緒低落之際，那種提振無以言表，同時也是一種美麗的壓力。從這位老師身上，隱約可見他的進路，內(nèi)外要求也確乎較為統(tǒng)一。

黃德海，一個在文字疆場中能跑馬拉松的人。記得在他的一篇微信文字底下，有青年學人留言：“天下武功，唯快不破。”閑談時，也有朋友說到他近兩年寫了很多。他自是有感而發(fā)，且這個年歲正值人生緊要關(guān)口，狀態(tài)好自應(yīng)乘勝追擊，多寫多發(fā)。不過，這快與多，亦引人遐想。于此，情商不錯的他可能已有所考量，以下的話由我這個“慢動作”說給他，有些缺乏說服力，但還是不由要講出來，希望他慢一些，再迅猛些；更為己，更遼闊些；漸漸地寫專書，寫世間隱秘之書；繼續(xù)向著未知行進……

易與不易，惑與不惑，“道行之而成”。

（作者單位：《上海文化》編輯部）