在隱秘的中心寫作
——簡論陳鵬小說先鋒意識的流變

韓艷嬌

——簡論陳鵬小說先鋒意識的流變

韓艷嬌

陳鵬，一位始終堅(jiān)持先鋒文學(xué)立場、堅(jiān)守先鋒文學(xué)精神的作家。他從創(chuàng)作開始就傾向于先鋒文學(xué)，在大學(xué)時(shí)期，已經(jīng)閱讀了大量的先鋒文學(xué)作品，馬原編著的《中國作家夢》和君特·格拉斯的《鐵皮鼓》是他先鋒之路的啟蒙書。年少時(shí)期就開始發(fā)表小說的陳鵬，在斷斷續(xù)續(xù)的創(chuàng)作之后，2007年，他的先鋒小說創(chuàng)作才正式開始。在《星期五下午4點(diǎn)34分》《一樁事后張揚(yáng)的兇殺》《闖入者》等小說中，先鋒小說的敘述技藝、主題的先鋒意識清晰地表現(xiàn)在作品中。2012年3月，陳鵬到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，在此期間寫的《私奔》《凌晨三點(diǎn)的卡瓦格博》先鋒意識越來越復(fù)雜。2014年4月至2016年5月陳鵬擔(dān)任中國先鋒文學(xué)重鎮(zhèn)《大家》雜志的主編，2015年初，陳鵬發(fā)表了中篇小說《絕殺》，獲第11屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。2016年初，陳鵬創(chuàng)作了他認(rèn)為最近兩年最重要的作品《半生》，同年六月，創(chuàng)立了新的先鋒文學(xué)陣營——大益文學(xué)院。從《半生》開始至今，尤其是近作《五種廢物利用》《祿莨》《再見，馬拉多納》展現(xiàn)出他對先鋒新的思考和探索，我們可以從作品中清晰地看到，他的寫作更多地轉(zhuǎn)向生活的碎片和幻想來負(fù)載哲思。本文將結(jié)合其小說，以時(shí)空為參照，以作家先鋒意識為線索，試圖探析陳鵬小說先鋒意識的流變。

一、先鋒是一種技藝

2007年，陳鵬拾起擱置很久的小說創(chuàng)作，重新出發(fā)，之后他的小說頻繁出現(xiàn)在《大家》《邊疆文學(xué)》《滇池》等雜志。2008年，陳鵬的小說《星期五下午4點(diǎn)34分》獲“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”。2007年至2011年是陳鵬小說先鋒意識的探索時(shí)期，這個(gè)時(shí)期他的創(chuàng)作既有對先鋒小說敘事技巧的思考，也對小說主題的先鋒意識進(jìn)行探索。

1、紛繁的敘事技巧

無論是《一樁事后張揚(yáng)的兇殺》還是《坡頂上的黃房子》，都可以明顯地看出陳鵬張揚(yáng)地?cái)⑹录记?。小說《一樁事后張揚(yáng)的兇殺》顯然取自馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的謀殺》，馬原曾評價(jià)，“無論敘事的多樣性還是節(jié)奏的把控都顯示了非凡的才能；一個(gè)如此復(fù)雜的結(jié)構(gòu)被從容而且流暢的演繹，幾乎沒有絲毫破綻可循?！薄镀马斏系狞S房子》也能清晰地看到陳鵬敘述技巧的痕跡，“能洞見作者不甘于墨守成規(guī)的強(qiáng)烈的文本意識和行云流水的敘述功力”。

2007年至2011年這一時(shí)期，最能直接表現(xiàn)出陳鵬紛繁的敘事技巧的作品應(yīng)該是2011年發(fā)表的《闖入者》。他一方面承襲了先鋒小說作家們解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)”的語境的敘事技巧，“對，這是關(guān)于李果故事的開頭。我和你一樣還不太熟知的李果。在追蹤此人之前先說點(diǎn)別的?！薄蛾J入者》開篇的敘述因素引導(dǎo)讀者把編造的故事當(dāng)做真實(shí)的事情看待，同樣也可以把真實(shí)的故事當(dāng)做虛假來看待。另一方面，陳鵬也學(xué)習(xí)了先鋒小說慣用的敘事技巧——多線索解構(gòu)小說故事性。陳鵬多采用雙線索敘事，小說《闖入者》中一條線索是已婚男主人公李果十年前的女友王曉群要帶著他的兒子來昆明找他。另一條線索是小說中的“我”是拆遷城中村的負(fù)責(zé)人，遇到了釘子戶老木。這兩條線索似乎只有一個(gè)交點(diǎn)，在小說的結(jié)尾，“我”和老木比賽射擊，李果和王曉群的兒子出現(xiàn)在射擊目標(biāo)附近，隨著兩條線索的交匯，故事戛然而止。小說沒有結(jié)局，給讀者一個(gè)意猶未盡的想象的空間，空間是不可限定的，但是小說結(jié)局的氛圍是可限定的。所以，讀者不會(huì)覺得小說結(jié)尾的不完滿，甚至這種意猶未盡的限定氛圍的結(jié)局是最理想的結(jié)局。

2、病態(tài)的人物群像

陳鵬十多年的記者經(jīng)歷讓他擁有豐富的寫作素材，寫出了一系列“記者手記”的小說。通過記者采訪，抒寫社會(huì)見解，知曉人心秘密、探微市井幽隱。他的思想特點(diǎn)是平民的、物質(zhì)的、譏諷的、精細(xì)的、本能滿足的。

閱讀陳鵬的小說需要打起精神，一不留神可能就忘記自己讀的究竟是哪一個(gè)小說。陳鵬試圖通過解構(gòu)人名的語言符號來表達(dá)先鋒意識，李果、王重、趙薇等是他不同小說中的同名主人公。陳鵬十分注重曲折離奇的故事情節(jié)編排，人物的塑造隱藏在在曲折離奇的故事情節(jié)里，人物形象似乎也并不重要。女人多半是瘦高的、帶有幾分酷勁兒。男人多半是記者、足球隊(duì)員。無論男女，都是一副潑辣語調(diào)，嬉笑怒罵粗話連篇，小說內(nèi)容充斥著情色、兇殺、暴力、死亡……小說《闖入者》描寫了老木和“我”射殺貓狗的比賽，“一只黃皮的長相酷似獅子的小貓?bào)@厥嚎叫，往高處蹦了蹦迅速落地，想掙扎逃走忽然發(fā)現(xiàn)不太對頭，子彈拽住了它，洞穿了它，讓它拖著四條腿，趴在地上猛烈顫抖卻不見流血?！绷硪黄≌f《烏蒙》，作者記敘了記者李果去烏蒙調(diào)查事情，前往烏蒙的車上出現(xiàn)賣人肉包子的孫二娘訛詐李果手機(jī)和電腦，在小旅館遇見《聊齋志異》的聶小倩想要嫁給李果，回昆明的路上，LadyGaga也出現(xiàn)了，準(zhǔn)備和李果合作進(jìn)行一次專訪。小說情節(jié)不斷繁衍而又不斷消解，顛倒混亂的時(shí)空，難以捉摸的事實(shí)，主要情節(jié)的不斷打結(jié)和扯斷，直至敘事物徹底解構(gòu)。

二、先鋒是一種態(tài)度

2012年3月，陳鵬到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，陳鵬對寫作精神與寫作意趣有了不同的思考。從到魯迅文學(xué)院進(jìn)修到2015年底，這期間陳鵬寫了《絕殺》《第56個(gè)》《云破處》等一系列優(yōu)秀的小說，他的小說先鋒意識不斷地朝著文學(xué)性與深刻性探索，既能大刀闊斧，亦能精雕細(xì)琢。

1、欲望的集合體

余華在關(guān)于先鋒小說敘述上，他認(rèn)為塑造小說人物的欲望比性格更能代表一個(gè)人存在的價(jià)值?！叭宋锱c河流、陽光、街道、房屋等在作品中組合一體又相互作用，從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在?！标慁i的小說人物性格一貫并不明顯，他小說里的人物一直游蕩在欲望邊緣，似乎試圖通過官能的描述到達(dá)藝術(shù)領(lǐng)域。

陳鵬的小說內(nèi)容立足于昆明，不斷地探索未可知的城市生活。他主要描寫了報(bào)社生活、球隊(duì)比賽、酒吧艷遇等，小說《絕殺》講述了曾經(jīng)是某球隊(duì)的優(yōu)秀足球前鋒李果，他熱愛著足球，卻抵不住金錢的誘惑，收了對手的錢后故意讓自己所在的球隊(duì)輸了比賽，他離開球隊(duì)后依靠著母親留下的彩票室虛度光陰。女主人公沈鹿從重慶達(dá)州一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)跑到昆明，做過啤酒推銷員和售樓小姐，都掙得不多，六個(gè)月后她辭了職，自愿做小姐?！督^殺》描寫了昆明的紅燈區(qū)，聲色犬馬、紙醉金迷，小說打破了時(shí)空觀念，錯(cuò)亂的因果鏈，指向的不明確，把現(xiàn)實(shí)、回憶、聯(lián)想、夢境、幻境、潛意識等交織糅合在一起。在《第56個(gè)》中，李果的老婆劉鹽說，報(bào)社新來的職員小陳才來6個(gè)月，就和老總很曖昧，半年之內(nèi)就有一輛奧迪A4，有人說他們每天晚上去紅塔基地打保齡、桑拿、游泳。而劉鹽失蹤后，小陳跟李果爆料說，其實(shí)李果的老婆早就出軌了。故事的最后，被老婆拋棄的李果和傳言中的小三小陳在一起了。

陳鵬的小說將每個(gè)個(gè)體在現(xiàn)代都市生活中欲望的追求、心靈的困惑、人生的掙扎毫不掩飾地展示出來，描寫了昆明都市里男男女女小人物的各種欲望，情欲、金錢、名望以及追逐這些的過程中孤獨(dú)、掙扎、痛苦的心理歷程。小說荒誕，可真實(shí)生活可能比那還要荒誕。

2、海明威的硬漢精神

提起海明威，就會(huì)想到他的硬漢精神，《老人與?！分惺サ貋喐缡撬矟h精神的集中體現(xiàn)，“一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他”。陳鵬在采訪中屢次提到他對海明威的熱愛與崇敬。

陳鵬熱愛小說，也熱愛足球。他認(rèn)為這兩件事內(nèi)在精神是相同的，它們之間彼此促進(jìn)，踢足球就像寫小說，必須全力以赴。足球教給他的就是類似海明威那樣的硬漢哲學(xué)：“人可以被毀滅，但不能被打敗?！边@種硬漢哲學(xué)也存在于他的小說創(chuàng)作中。小說《絕殺》講述了曾經(jīng)是某球隊(duì)的優(yōu)秀足球前鋒的硬漢李果，即便窮得一無所有卻依然是個(gè)有爺們兒氣質(zhì)的硬漢。小說《第56個(gè)》來源于一個(gè)真實(shí)的新聞事件，陳鵬的小說在虛實(shí)之間建構(gòu)了一個(gè)有血性的變態(tài)殺手老費(fèi)，他殺死了55個(gè)少年，并肢解了他們，將他們的肉以鴕鳥肉的名義賣掉，城里的人競相購買食用。小說中的老費(fèi)對待人毫無人性，但卻對自己的黑狗充滿兄弟般的情義。陳鵬的個(gè)性統(tǒng)攝著自己的作品，他的小說是陽剛的、有血性、有生命力的作品。

三、先鋒是一種觀念

2016年初，陳鵬創(chuàng)作了他認(rèn)為最近兩年最重要的作品《半生》，從《半生》開始至今，尤其是近作《五種廢物利用》《祿莨》《再見，馬拉多納》展現(xiàn)出他對先鋒新的思考和探索。

陳鵬曾表述過他的小說的創(chuàng)作理念：“以另類的視角、交錯(cuò)的敘事編織一個(gè)更有趣也更真實(shí)的世界?！痹谥暗膭?chuàng)作中，他也一直踐行著這樣的創(chuàng)作理念。但從小說《半生》開始，陳鵬開始克制地選用敘事方式?！栋肷吩谛≌f中提到此文獻(xiàn)給去世的舅舅，小說運(yùn)用了極簡的敘事技巧，用逝者的敘事視角，回顧了半生。小說開篇的題記引自《圣經(jīng)》“有一條路人以為正，終至成為死亡之路”，基督教有神論的存在主義，充滿宗教訓(xùn)誡氣味，小說寫得克制且引人深思，回顧半生，何為正路，終至死亡。

《五種廢物利用》也是他這一時(shí)期比較獨(dú)特的作品，小說選用了五個(gè)意象，“堂吉訶德”“煙盒”“諾基亞”“釵頭鳳”“小腿”，陳鵬對于意象的選用信手拈來卻也恰如其分。物質(zhì)形象是微妙幽謐的思想的載體，陳鵬賦予五種意象隱喻的意義，但這些都不是這篇小說獨(dú)特的來源，它的獨(dú)特來源于作者用荒誕不經(jīng)的現(xiàn)代寫作技巧表現(xiàn)出了些許莊嚴(yán)典雅的文風(fēng)。陳鵬懂得古典，只有懂得古典才懂得浪漫。陳鵬較早的作品《那年夏天》就是一個(gè)浪漫的故事，故事背景發(fā)生在泰國，濃郁的南國風(fēng)情與異域色彩；情節(jié)上貫穿著兩條愛情線索，一條是離異的主人公李果去到泰國相親，愛上了年輕漂亮的相親對象葉斯斯，另一條愛情線索是活潑開朗的葉斯斯給李果講述的關(guān)于她的憂傷而隱秘的愛情故事?！兜撦埂芬灿幸粋€(gè)浪漫的故事，一個(gè)小記者愛上一個(gè)年輕美艷的脫衣舞娘，似乎屬于法國巴黎的浪漫故事竟然發(fā)生在云南的一個(gè)小縣城。古典浪漫風(fēng)格的小說，給他的讀者帶來一種新的閱讀體驗(yàn)，我們身邊的被忽略的習(xí)焉不察的事件，平凡而離奇，生活永遠(yuǎn)大于小說，卻通過小說指向自身的沉默之處。

《再見，馬拉多納》與陳鵬以往的足球?yàn)轭}材的小說相比，呈現(xiàn)出另外一種先鋒意識的流變。小說講述了一個(gè)小男孩離家出走去見自己的偶像馬拉多納，從昆明出發(fā)北上至秦皇島，這一路的所見所思所感。《再見，馬拉多納》中的小男孩就像是蘇童筆下香椿樹街的少年，一個(gè)不安分的，茫然無助的少年，試圖擺脫父輩的影響，但成長永遠(yuǎn)不可預(yù)知。

陳鵬對于小說有他的固執(zhí)與堅(jiān)持，他始終堅(jiān)持著小說的先鋒意識，在一條狹小的道路上勇往直前。他的勇往直前也讓我們看到了更多先鋒小說發(fā)展的可能性。他將昆明方言與昆明地理留在小說里，他用題記的方式給讀者一點(diǎn)線索、一點(diǎn)暗示，他逐漸克制的先鋒敘事技巧，他將古典與浪漫嵌入先鋒小說里，他把茫然無助的少年困在小說里……寫作者的惟一義務(wù)只能是寫作，通過寫作才有望發(fā)現(xiàn)隱秘的自己。

滇西科技師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯：臧子逸