文學(xué)的名義

熊紅久

文學(xué)的名義

熊紅久

法律樹上的文學(xué)果

嘈雜的客運(yùn)站，我費(fèi)力地爬上車頂，將手里的鋪蓋，塞進(jìn)行李架的網(wǎng)兜里。再擠進(jìn)班車。走廊里站滿了人，半天才擠到最后一排自己的號(hào)位前。三天前定的票，才買到最后一排靠南窗座位。售票員大聲吼叫，一個(gè)一個(gè)數(shù)著走廊的人頭，邊收錢，邊扯票。汽車終于啟動(dòng)，車子很抖，有些打擺子，排氣管重重地放了兩聲炮，才顫顫巍巍駛離站臺(tái)。這是從邊城博樂(lè)通向首府烏魯木齊的白班車，一天一趟。車站是一排土房，墻上用木板釘了幾個(gè)站名，常年曝嗮木板裂了縫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，站名咧開嘴打著哈欠。

我長(zhǎng)舒一口氣，從懷里掏出錄取通知書，又仔細(xì)看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，是我的名字，鮮紅的印章蓋在新疆司法警官學(xué)校的落款上。報(bào)名日期是1985年9月20日。我知道，自己18歲的命運(yùn)，就寄托在這張紙上了。當(dāng)時(shí)的心情肯定不錯(cuò)，這使得九月的陽(yáng)光與絢爛的心情，交相輝映。內(nèi)心的歡愉讓我暫時(shí)忘卻了車輛的破舊和污穢。道路的顛簸和崎嶇，卻一刻不停地向我控訴。自己就像隨風(fēng)揚(yáng)起的麥粒，一鍬一鍬拋起又落下。整車人都在大呼小叫，只有駕駛員早已司空見(jiàn)慣了，不停地大發(fā)牢騷，別叫啦！就這破路！就這破車！只要不散架，能到烏魯木齊就謝天謝地了！

陽(yáng)光像燒紅的烙鐵，伸進(jìn)車內(nèi)，溫度驟然攀升。即使用報(bào)紙遮擋住玻璃，也無(wú)法緩解愈加濃烈的悶熱和膻腥。脫韁的汗水，恣意汪洋，先是面頰，再到脖頸，直抵后背，全部湮沒(méi)在它的洶涌里了。有孩子在聲嘶力竭地哭喊，有老人在粗重地咳嗽。車子在行進(jìn)，雖然只有四五十邁的速度，糟糕的路況，讓大轎車更像一只玻璃球，在大坑小洼的路面上跳躍和顫動(dòng)。

這是我第一次出遠(yuǎn)門，整整十二個(gè)小時(shí)的行程，在反復(fù)做兩件事：擦汗和為下一次擦汗做行為準(zhǔn)備；顛簸和被下一次顛簸做心理準(zhǔn)備。

上車時(shí)涌圍過(guò)來(lái)的美好情愫，在嗅覺(jué)和視覺(jué)的聯(lián)合作用下，先是支離破碎，而后四散潰逃。

中暑和昏睡共同涵養(yǎng)著“奄奄一息”這個(gè)詞，我的忍耐力即將耗盡的時(shí)刻，車子終于開進(jìn)了一個(gè)停車場(chǎng)，謝天謝地，首府終于到了。司機(jī)下車，用擦汗的毛巾不慌不忙拍打著褲腳，再挨個(gè)踹著車輪，大喊一嗓，今晚住石河子飯店，明早九點(diǎn)出發(fā)。

第二天一大早，司機(jī)拿著搖把子，開始發(fā)動(dòng)車。轉(zhuǎn)的滿頭大汗，車子毫無(wú)反應(yīng)。只好又招呼幾個(gè)同車的青壯男子，輪番搖車。半個(gè)多小時(shí)后，在勞動(dòng)者的大汗淋漓中，車子終于艱難啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音滯重而混雜，像哮喘患者。司機(jī)不敢輕易下車，不停按著喇叭，用尖銳的電子聲響，把人們一個(gè)一個(gè)揪出樓房。聽到售票員一聲人齊了，便猛轟幾腳油門，車子吱吱呀呀，又開始臨摹昨天的細(xì)節(jié)了。

四個(gè)小時(shí)的煎熬，終于到了首府碾子溝車站。按照錄取通知書給出的線路，背著行李，擠上市內(nèi)8路公交車。售票員拿著票夾費(fèi)力走到跟前，我趕緊掏出五角錢，說(shuō)到東風(fēng)路口。售票員扯了一張五分錢的黑票和零錢一起塞給我，睨視一眼，目無(wú)表情地說(shuō)，這一站下，到對(duì)面坐車。

終于找到學(xué)校，站在門口朝東望去，盡是荒郊野嶺，一片雜草萋萋。高高低低的山崗上，布滿了大大小小的墳塋。離校舍最近的，不足百米。雖然略顯失望，但能從新疆兵團(tuán)一個(gè)偏僻的連隊(duì)，通過(guò)高考進(jìn)到新疆司法警官學(xué)校讀書，成為一名司法警官，內(nèi)心依然感覺(jué)生活曼妙而美好。背著行李，我第一個(gè)走進(jìn)307宿舍。鋪好床被，斜靠在床頭，掏出席慕蓉的詩(shī)集閱讀。那時(shí)候，我正癡迷于詩(shī)歌創(chuàng)作，已經(jīng)寫滿了三大本幾百首。始終堅(jiān)信，每多創(chuàng)作一首，就是又給燃燒的人生平添了一份薪柴，文學(xué)的火光定會(huì)在某天轟然而起，映透整個(gè)天空。

先是聽到了節(jié)奏很強(qiáng)的皮鞋聲，憑經(jīng)驗(yàn)判斷，這一定是底部前后都釘了金屬鞋掌才能發(fā)出的悅耳之聲。從樓下一步一步趨近，上三樓之后，往右走了幾步停下來(lái)，猶豫片刻，又朝左拐，徑直奔307而來(lái)。門“咣”地一聲，被腳踹開。進(jìn)來(lái)的男生，身材消瘦，一頭卷發(fā)，身背馬桶包。門擋住了他的視線，也擋住了坐在門后有些驚訝的我。

他走到每一個(gè)高低床前，辨識(shí)上面貼好的名字。最后把行李摔到我對(duì)面上鋪，坐下來(lái)喘氣。忽然發(fā)現(xiàn)了我，微微點(diǎn)一下頭，目光卻緊盯著我手里一本詩(shī)集，眼放光芒，驚喜地問(wèn)，你也喜歡詩(shī)歌？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他伸出手，我叫方如果，喜歡寫詩(shī)。詩(shī)歌的溫度，馬上讓兩顆陌生的心握在了一起。

待到張慶春和杜煥青分別拿著《詩(shī)潮》和《詩(shī)林》刊物走進(jìn)307宿舍時(shí)，豁然覺(jué)得我們不是來(lái)學(xué)法律的，而是參加詩(shī)歌培訓(xùn)班的。

第一堂體育課，老師說(shuō)，你們將來(lái)都是執(zhí)法者，不能對(duì)陰間的東西充滿恐懼，今天的體育科目就是爬山。他用手指著東邊，看看誰(shuí)先爬上東山公墓山頂。前十名是優(yōu)秀，后十名是良好，最后的五名，不及格。話音剛落，同學(xué)們蜂擁而出，原本死寂的東山，靈動(dòng)起來(lái)。

此舉果然有效，幾次爬山之后，不但不懼墓地，臨近終考，有些學(xué)生為求安靜，清晨或黃昏專門在此復(fù)習(xí)背誦。

中秋之夜，班里的七八個(gè)男生，乘著月圓清輝，登臨東山公墓，撿回一些點(diǎn)心和糖果供品，悄然分發(fā)給在校自習(xí)的同學(xué)，讓幾個(gè)毫不知情的女生，一邊口含糖果，一邊心生感動(dòng)。

兩年的學(xué)習(xí)，我們的目光始終在法律書籍和文學(xué)作品之間交換，就像晝夜的交替，白天枯燥的法律學(xué)習(xí)，必須用晚上浪漫的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)消解了，才能繼續(xù)第二天的課程。常常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，手里拿著一本《民法通則》，腦子還沉浸在舒婷的《致橡樹》里。最投入的是方如果，他枕頭底下經(jīng)常放一寫字本，夢(mèng)里浮現(xiàn)的好句子，他會(huì)在半夢(mèng)半醒之間歪歪斜斜記下來(lái)，第二天對(duì)著幾個(gè)字，苦思冥想，還原成夢(mèng)寐的詩(shī)句。半夜閃現(xiàn)出精彩詩(shī)句，他會(huì)興奮地從床上跳起，把我們吼醒，大聲朗讀完，再爬到上鋪迅速進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，丟下一堆猩紅而無(wú)辜眼神，和月亮一起失眠。

或許，正是那時(shí)候深植的文學(xué)的種子，在我從事政法工作二十年后發(fā)了芽，選擇了到文聯(lián)工作。2007年1月，我從博爾塔拉州公安局調(diào)到州文聯(lián)工作。2012年7月，又調(diào)往烏魯木齊市文聯(lián)工作。依然是從博樂(lè)汽車站上車，地點(diǎn)依舊，卻早已氣象萬(wàn)千了。候車室寬大明亮，座椅空曠。LED大屏清晰地標(biāo)注著地名和站點(diǎn)。廣播員柔美的聲音親切圓潤(rùn)。清一色的豪華奔馳大巴，魚貫而入。半小時(shí)一趟，車發(fā)首府。

走進(jìn)車內(nèi)，通透涼爽，干凈整潔。即使車子在馬路上飛馳，依然覺(jué)得是坐在自家客廳的沙發(fā)上?？粗巴夤P直朝天的高速路和一晃而過(guò)的電線桿，有一種恍若隔世的感覺(jué)。同樣是這條路，同樣是到烏魯木齊，二十多年所帶給我們的變化，甚至比我們的想象，還要迅速。僅僅六個(gè)小時(shí)，似乎只打了一個(gè)盹，車子就停在了碾子溝車站。

辦完事情后，時(shí)間還早，走近站臺(tái)，剛好有30路車經(jīng)過(guò)，登上車，去學(xué)校看看，自己親手栽下的幾株柳樹，也該成材了吧。

到了司法警官學(xué)校的站臺(tái)，卻找不到學(xué)校的影子了。所呈現(xiàn)出的景象與記憶中的內(nèi)容完全不符。那個(gè)被墳塋所覆蓋的東山公墓消失匿跡了；那個(gè)佇立了三幢小樓，由煤渣鋪就的環(huán)形跑道的校園不復(fù)存在了。撲面而來(lái)的是四通八達(dá)的道路，是高樓林立的建筑，是茂密蔥郁的林木。幾經(jīng)打聽，終于在蒼翠疊印中，看到了被綠樹遮擋的校牌，長(zhǎng)舒一口氣，學(xué)校還在，我們的往事就不會(huì)無(wú)家可歸。

找到了當(dāng)年自己栽的樹，早已根深蒂固、枝繁葉茂了，兩只手勉強(qiáng)可以合圍。而校園，卻早已脫胎換骨，羽化成蝶了。林蔭小道，亭臺(tái)樓閣，彰顯著幽靜浪漫的情調(diào)。教學(xué)大樓，體育場(chǎng)館，展現(xiàn)出現(xiàn)代科技的力量。舉目東望，昔日的荒郊野嶺早已被綠色植被所覆蓋，一幢幢別墅，一條條道路，交織成時(shí)代變遷的成果，鋪陳開與時(shí)俱進(jìn)的答卷。

我撫摸一棵棵粗糲的樹，仿佛一下就觸摸到了十八九歲的往事，那些樹林間朗讀的詩(shī)歌，并沒(méi)有消散，只是讓每一片樹葉收藏了，又被秋雨和冬雪儲(chǔ)存在了地下，等我有一天去找到它們，就像在夢(mèng)里找到的那些閃亮的詩(shī)句。

這個(gè)校園栽種的一株法律之樹，最終長(zhǎng)出了文學(xué)的果子。這或許是我生命里的另一種潛伏。

我的處女作

站在三十年后的今天，來(lái)回想第一篇處女作的發(fā)表，就像一個(gè)腳步穩(wěn)健的人在回看步履蹣跚的幼兒，雖然稚嫩而青澀，卻對(duì)未知世界充滿了激情和向往。一般來(lái)說(shuō)，作品第一次變成鉛字，應(yīng)該視為文學(xué)的起點(diǎn)。之后，誰(shuí)也不知道，這個(gè)航程有多遠(yuǎn)，要?dú)v經(jīng)多少港口，要加載多少貨物。但對(duì)于首發(fā)的港灣，總是刻骨銘心的。

上世紀(jì)八十年代，是文學(xué)的輝煌和鼎盛期。幾乎每一個(gè)大學(xué)生都懷揣文學(xué)夢(mèng)想，都想頭戴一頂熠熠生輝的詩(shī)人光環(huán)。任何一次聚會(huì)或者交流，如果談不出北島、舒婷、惠特曼或者馬爾克斯，不用別人嗤之以鼻，自己都會(huì)無(wú)地自容。文學(xué)像一張網(wǎng)，網(wǎng)里撲通亂跳著我們這些胸懷大志的魚。

那時(shí)候，出名真是很快。新疆司法警官學(xué)校的廣播站，播了我們的幾首詩(shī)，就引起了一片軒然。一個(gè)宿舍，居然出現(xiàn)四位詩(shī)人！在學(xué)校，307儼然成了文學(xué)高地。為了能對(duì)得起日漸鵲起的詩(shī)人聲譽(yù)，也為了增添八五級(jí)法律四班的文學(xué)榮耀，更需要填充浮名之下的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。我們決定辦一份文學(xué)校報(bào)，取名《詩(shī)愛(ài)者》。

經(jīng)過(guò)項(xiàng)目論證和資金核算，版式為八開，半月一張。手推印刷機(jī)問(wèn)學(xué)校借。蠟板、蠟紙、油墨、白紙四人湊錢。咬咬牙，從家里寄來(lái)的40元伙食費(fèi)里，擠出10元——大不了多吃一周的咸菜。合在一起，可以保證每月出兩期。說(shuō)干就干，購(gòu)置材料，挑選詩(shī)稿。晚自習(xí)和星期天，輪流在蠟板上一筆一劃刻字，一張一張印刷。揮汗如雨，雙手如炭。面對(duì)厚厚一摞得之不易的成果，每個(gè)人的瞳孔里都閃爍著興奮與自豪的光澤。而后，一份份發(fā)送給熱愛(ài)文學(xué)的同學(xué)和校友。再通過(guò)學(xué)生間的交流，傳遞到別的院校。出到四、五期，就已經(jīng)引起了較大的反響。本校稿源劇增，常有外校投稿。

307開始經(jīng)常舉辦睡前專場(chǎng)朗誦會(huì)。幾個(gè)不寫詩(shī)的室友，不愿墮入文學(xué)圈外，借朗誦之名，與詩(shī)歌攀些親緣。望著他們瘦可彈琴的肋骨和花枝招展的短褲，盡管我們?yōu)樽约呵楦姓鎿吹膼?ài)情詩(shī)，下嫁到他們各色方言的舌尖上而肝腸寸斷，但也為他們居然能全文背誦，稍感欣慰。

有一件事情，一直很困擾我們。那就是，在油印方面干的熱火朝天的時(shí)候，作品卻沒(méi)有在公開報(bào)刊上變成鉛字，就像養(yǎng)了一大群沒(méi)有戶口的孩子。

我們開始把很多報(bào)刊的投稿地址抄下來(lái)，在信封扉頁(yè)端端正正寫好，再畢恭畢敬地投進(jìn)學(xué)校的郵箱。在我的心里，每一封信就是一葉啟航的小舟，載著小心翼翼的期冀和充滿希望的未來(lái)，朝著海洋深處駛?cè)?。我不知道，在每一條航線上，它們會(huì)不會(huì)迷失方向，甚至觸礁沉沒(méi)。我所能做的，就是漫長(zhǎng)的等待。

第一個(gè)等來(lái)消息的是方如果。他在《塔城日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一組詩(shī)。雖然是地級(jí)報(bào)紙，卻也是全國(guó)公開發(fā)行的。重要的是隨樣報(bào)還寄來(lái)了6塊錢稿費(fèi)單。我們每人出1塊錢菜票，方如果出6塊錢菜票，將食堂最好的菜品全部打上，又買了兩瓶紅酒，在307擺下豪門盛宴。頻頻舉杯，情感中既充滿了羨慕，也飄溢些醋酸。一如同場(chǎng)競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)員，原本都在一起奔跑，有人卻忽然加速，超越大家，贏得勝利。舉杯的同時(shí)，我在心里不停默念，自己的哪一只舟船，正在返航的途中？每天下午生活委員發(fā)放信件，都是我最艱難的時(shí)刻，一個(gè)個(gè)火熱的期待，最后都被煎熬成一滴滴冰涼的失望，淋透全身。

終于有一天，接到雜志社回信了?？粗欧馍霞t彤彤大號(hào)字體的刊物名稱和小號(hào)字體的刊物地址，做幾下深呼吸，平復(fù)心情，再慢慢打開——是我收到的第一封退稿信。此后，每月都能收到兩三封退稿信。當(dāng)然，它們只是我寄出稿件的幾十分之一。

快放暑假的時(shí)候，我們正在宿舍收拾東西，張慶春興沖沖推開門，手里高舉著一份《詩(shī)歌報(bào)》，聲音洪亮而顫抖，我的詩(shī)發(fā)表了！我的詩(shī)發(fā)表了！還有12塊錢稿費(fèi)！這是淤積太久的洪水忽然潰堤時(shí)的傾瀉，我能體會(huì)到激流中泥沙的沉重和歡暢。

《詩(shī)歌報(bào)》是安徽的省級(jí)報(bào)刊，在全國(guó)也有很大的影響力，慶賀的規(guī)格當(dāng)然更高。我們每人拿出兩塊錢，作者本人拿出十塊錢，一行八人浩浩蕩蕩走向校門外的餐廳，點(diǎn)好菜喝白酒。

那天我喝醉了，杜煥青也喝醉了?；貋?lái)的路上，我們自然同病相憐地勾摟一起，先是相互吹捧，贊美對(duì)方的文筆如何卓爾不群。再痛斥雜志社的編輯，肯定根本沒(méi)看我們的稿件，就丟進(jìn)紙簍了。最后得出結(jié)論，我們都很年輕，還不到二十歲。只要堅(jiān)持，總會(huì)有刊物發(fā)現(xiàn)兩個(gè)曠世奇才的。

整個(gè)暑假我都處在創(chuàng)作的亢奮期，不停地寫，不停地投。還天真地想，即使論資排輩，也該我發(fā)表了吧。以為讀了兩本名著，翻了三本詩(shī)集，就掌握了這個(gè)世界的真諦。

一個(gè)半月的假期很快結(jié)束了，沒(méi)有收到任何回音，甚至連封退稿信都沒(méi)有。這讓我對(duì)自己的寫作能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。反復(fù)把自己的作品與刊物發(fā)表的文章進(jìn)行比較，自以為是地認(rèn)為，好的比不上，某些篇章還是可以比肩的。之所以未被采用，一定與編輯的喜好有關(guān)。極少反思到自己文學(xué)修養(yǎng)的層面。

回到學(xué)校，杜煥青從包里掏出一張新疆兵團(tuán)農(nóng)二師部主辦的報(bào)紙，雖然是張小報(bào)，卻也是公開發(fā)行的，關(guān)鍵是文字變成了鉛字。這當(dāng)頭一瓢涼水，阻斷了我的退路。我成了最后一個(gè)沒(méi)有變成鉛字的“作家”，盡管學(xué)校廣播站在不停地播放我的作品。

再參加《詩(shī)愛(ài)者》的出版活動(dòng)，我都會(huì)產(chǎn)生惶恐，覺(jué)得自己有南郭之嫌。不知是積郁成疾還是肝火攻心，終于病倒了。勉強(qiáng)支撐了一節(jié)課，趕緊到校醫(yī)室看病，年輕女校醫(yī)一臉平靜地檢查完，拿出處方單問(wèn)，叫什么名字？我報(bào)上姓名，她愣了一下，抬起頭認(rèn)真地看了我一眼問(wèn)，你就是熊紅久？我疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她回過(guò)頭在處方上寫下我的名字。你的小說(shuō)寫的挺有意思的。她輕聲的一句話，對(duì)我不啻于一聲驚雷，血轟然一下涌到頭上。你在哪看到的？什么報(bào)刊？哪一天的？文章是什么名字？我的過(guò)度反應(yīng)顯然驚著了她。愣了幾秒鐘，她起身從醫(yī)務(wù)室的報(bào)刊架上抽出一張報(bào)紙，遞給我。今天剛到的，《生活導(dǎo)報(bào)》。我一把接過(guò)來(lái)，迅速翻到第四版，小小說(shuō)《約會(huì)》，赫然寫著我的名字。我沖著校醫(yī)說(shuō)，這張報(bào)紙送給我吧，不用開藥了，太謝謝你啦！

直接跑回了宿舍，一個(gè)人躺在床上。先把副刊版的其他文章讀完，沒(méi)舍得讀自己的文字。就像小時(shí)候過(guò)年，先把妹妹的糖騙著吃完，最后才戀戀不舍地剝開自己那粒，舔一舔又趕緊包好。盡管我?guī)缀蹩梢园衙總€(gè)章節(jié)都背下來(lái)，但以鉛字的形態(tài)再次閱覽，依然難掩心潮澎湃。閱讀了四五遍，心潮才漸漸平緩。把報(bào)紙工工整整疊好，放在枕頭底下，仿佛枕著自己一生的命運(yùn)，也枕著這個(gè)世界對(duì)自己文學(xué)才華最真實(shí)的評(píng)價(jià)。

這么多年過(guò)去了，一直沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作。雖然在全國(guó)各類報(bào)刊雜志上發(fā)表了不少作品，但一想到第一篇處女作變成鉛字的過(guò)程，依然記憶猶新，依然怦然心動(dòng)。

我知道這就是文學(xué)的魅力，它會(huì)帶著你的靈魂飛翔，從灰暗走向陽(yáng)光，從虛弱走向堅(jiān)強(qiáng)。

書是我的靠山

每當(dāng)走進(jìn)書房，伏案書桌前，背倚著整面墻的書架和架上滿滿的書籍時(shí)，頓然有了一種很踏實(shí)的感覺(jué)，就像找到了穩(wěn)固的靠山。那些從每頁(yè)紙、每行字里滲透出來(lái)的墨香，成為幾十年不可或缺的營(yíng)養(yǎng)，它讓我的精神體魄日漸壯碩，也讓我的視覺(jué)高度，逐年攀升。

讀書人走進(jìn)書房，就像垂釣者臨淵魚事，一切都寄情在山水間了。心的飛翔成為了生活最優(yōu)美的姿態(tài)。

我時(shí)常會(huì)端一杯茶，站在書房的一角，元帥般仔細(xì)檢閱?wèn)|墻上排列整齊的一架士兵，它們個(gè)個(gè)身懷絕技，出手不凡；又如此低調(diào)，沉默無(wú)言。這時(shí)候，我寧?kù)o而美好。我知道，此時(shí)，書的波瀾壯闊和高深智慧，都被一個(gè)個(gè)漢字隱藏了，就像鋒利收歸到了鞘囊之中。正是在一本本書的磨礪下，我們的思想和情感，從堅(jiān)硬和粗糲變得柔軟和細(xì)膩，從零碎和迷茫變得井然而篤定。一座書房，其實(shí)就是一個(gè)人心靈的牧場(chǎng)。

二十年前，剛結(jié)婚。臨時(shí)租住了不足30平米的兩間土屋，客廳里擺放了沙發(fā)、電視和茶幾之后，人就只能側(cè)身而過(guò)了。狹小的臥室擠進(jìn)一張雙人床，也只能放下一張女人必備的梳妝臺(tái)了。我環(huán)顧再三，終于發(fā)現(xiàn)床頭與墻之間，尚可以挪出不足一尺的空隙，這一發(fā)現(xiàn)，讓我堆在床下的幾大箱子書，終于有了可以拋頭露臉的空間。趕緊從集市買來(lái)木板，親自操刀，斧、鋸、錘、刨之后，釘釘子，刷油漆。第三天下午，外形粗陋的簡(jiǎn)易書架，赫然屹立在我的睡眠之上?？占軙r(shí)，稍顯襤褸，擺滿書后，便器宇軒昂了。每天睜開眼，就看見(jiàn)一架子書，平素的生活陡然間充實(shí)而富足了。覺(jué)得書就是我思想的物化形態(tài)，成扇狀王冠般肅立頭上。

這個(gè)書架保持了半年之久，直到有一天從夢(mèng)中驚醒。那段時(shí)間，生活的小城傳言近期有地震發(fā)生，我便設(shè)計(jì)了一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，來(lái)提醒自己不要睡得太死。把一只空酒瓶倒立在梳妝臺(tái)的一角，稍有晃動(dòng)，瓶子必然落地，定會(huì)喚醒睡夢(mèng)之人。

冬至前的凌晨時(shí)分，我和妻子同時(shí)被墜落物砸醒，我大喊一聲：地震啦！顧不得許多，拉上妻子就沖到屋外，兩人穿著睡衣，站在零下28度的雪地里，瑟瑟發(fā)抖。半天也沒(méi)見(jiàn)鄰居們有所反應(yīng)，冷的受不了了，才小心翼翼折回房間，發(fā)現(xiàn)報(bào)警的瓶子依然倒立在柜角，只是床頭的書架，不堪重負(fù)，上面兩層塌落下來(lái)，書本散落一床。我抱著妻子歉疚地說(shuō)，對(duì)不起，老婆。我一定要有一個(gè)獨(dú)立的書房，絕不再傷害你的睡眠。

兩年之后，終于搬進(jìn)了新樓房。雖然只有七十平米，但畢竟是兩室一廳了。我把小臥室的北墻，設(shè)計(jì)成書架，請(qǐng)了專業(yè)木匠，量身定做。在小臥室的書房里讀書和寫作，成了我當(dāng)時(shí)最愜意的事情。

讀書人可以借錢借物，要往外借書，總有些不舍。每一本書都是精挑細(xì)選和情有獨(dú)鐘的，就像自己的孩子，所以，輕易不借。

一次，相交多年的丁詩(shī)人來(lái)家做客，見(jiàn)到我二十多年前購(gòu)買的《意象派詩(shī)選》，說(shuō)自己尋找該書多年，非要借去復(fù)印一冊(cè)。見(jiàn)其如此熱愛(ài)，又態(tài)度誠(chéng)懇，便同意借閱。答應(yīng)半月的時(shí)間已過(guò)，卻不見(jiàn)還書。三個(gè)月后，我找到詩(shī)人。一見(jiàn)我，他滿臉羞愧，不停道歉。說(shuō)自己太喜歡那本書了，還沒(méi)來(lái)得及復(fù)印就被單位公派出差了。書帶在身邊，在火車上閱讀。沒(méi)想到，熟睡后，隨身的小包被竊賊盜走。包里的其他東西倒不可惜，就是這本書讓他懊惱不已。為此找遍了很多書店，都未果，才拖延至此。最后他有些結(jié)巴地說(shuō)，實(shí)在不行，就從我的書房里選兩本你喜歡的書，算是頂賬吧。他滿頭大汗，表情窘迫。我相信丁詩(shī)人說(shuō)的是真話，他對(duì)書的珍愛(ài)程度，不亞于我的。我們共同的嘆息，都源于不僅自己失卻了一本好書，更是為這本書的走向而扼腕。它或許被盜賊隨手丟棄在荒原之上，或者廢水溝里，書的智慧和力量就在紅塵中湮滅了。

書能被人喜愛(ài)和閱讀，當(dāng)然是書的萬(wàn)幸和最好歸途。多年前，我參加一個(gè)朋友聚會(huì)，為了躲酒，我從客廳的餐桌上悄悄溜進(jìn)朋友的小臥室，在他為數(shù)不多的書堆里，我竟發(fā)現(xiàn)了一本《外國(guó)著名詩(shī)人情詩(shī)選》，是八十年代版本的，扉頁(yè)上還蓋著“獎(jiǎng)品”的紅章，可惜的是只找到了上卷。讀了幾頁(yè)就非常喜歡。聚會(huì)結(jié)束時(shí)，我向朋友借閱此書，得到他爽快答應(yīng)。沒(méi)想到，半個(gè)月后，我收到了一件郵包，打開一看，居然是《外國(guó)著名詩(shī)人情詩(shī)選》下卷，書的封底部分被扯掉了幾張。朋友附了便條，說(shuō)這套書是他打乒乓球獲的獎(jiǎng)品，自己不懂詩(shī)，就一直擺在書柜里，一頁(yè)也沒(méi)翻過(guò)?？吹轿蚁矚g，才費(fèi)了好大的工夫找到下卷，被母親引火用去了幾張，再晚幾天就都變成灰燼了。他最后說(shuō)，書要給能讀懂它的人才會(huì)有價(jià)值。很感激朋友對(duì)書的認(rèn)知，書與人的相遇，近似于一場(chǎng)姻緣，是在默默等待中的一次幸會(huì)。

如今，我搬進(jìn)了一百二十平米的大房子，有了自己專門的書房，讓我的幾千冊(cè)書籍都端端正正入座在應(yīng)有的位置上。我把它們分成了不同的區(qū)域，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，又把它們分成不同的種類，外國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)。我還把一隅空間留給了自己，存放著我所發(fā)表文章的雜志、報(bào)刊和出版的書集，這樣我有了一種與大家們并排站在了一起的自豪感，雖然我把自己的空間放在了最下角，但畢竟我們已經(jīng)擁擠在了一張版圖之上。

讀書還給我的人生帶來(lái)了巨大的變化。2012年夏天，我從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城通過(guò)全疆公選調(diào)到首府烏魯木齊市文聯(lián)工作，這在縣城引起不小的轟動(dòng)。臨走前，許多同學(xué)、朋友到家里來(lái)送行。酒酣之際，有同學(xué)摟著我脖子，醉眼惺忪，讓我說(shuō)實(shí)話，是不是上面有靠山。我沉思片刻，點(diǎn)了頭，說(shuō)確實(shí)有靠山。我那位同學(xué)很快釋然了，大聲發(fā)音：我說(shuō)嘛，沒(méi)有靠山你憑什么一下子就能從縣城調(diào)到首府？你肯定有大背景。我把他拽到書房，指著一面墻上的所有書籍，一字一句地告訴他，這就是我的靠山！

什么，書是你的靠山？同學(xué)疑惑地看著我。我拍了拍他的肩膀，堅(jiān)定地點(diǎn)了頭。

一生與書為伴，是讀書人最大的快樂(lè)。在我的眼里，書既是我內(nèi)心的方向，又是我人生的靠山。

被一本唐詩(shī)護(hù)佑

在書架的頂層，擺放著一套書，上下冊(cè)。由于板式規(guī)格和設(shè)計(jì)因素，它與整架其他裝幀華美、開本宏闊的書籍相比，顯得格格不入。恰如一位龍鐘老人，混跡于模特隊(duì)里。在書架前徜徉時(shí)，我常常會(huì)將它抽出，捧在手里，仔細(xì)端詳橘黃色的封面，已經(jīng)泛黃的內(nèi)頁(yè)，就像一個(gè)被它滋養(yǎng)大的孩子，在深情凝望自己的長(zhǎng)輩。以我藏書的歷史來(lái)推算，這本書的確可以稱祖了，它是我所有書籍的源頭。

書名叫《唐詩(shī)選注》，是北京出版社1982年7月第二版發(fā)行的，我購(gòu)買的時(shí)間是1982年10月，當(dāng)時(shí)還在讀初中。這本書是除了小人書之外，我收藏的第一本真正意義上的文學(xué)讀物。

雖然2000多冊(cè)藏書不算太多，但要想記住每一本書的來(lái)歷，還是很困難的。但這本詩(shī)書，卻讓我刻骨銘心，不僅僅是它得之不易，更重要的意義在于，正是在它的引領(lǐng)下，我才與文學(xué)結(jié)緣，才有了今生難舍難分的文學(xué)情愫。

當(dāng)時(shí)我在新疆兵團(tuán)一個(gè)偏遠(yuǎn)的團(tuán)場(chǎng)讀書，由于師資缺乏，語(yǔ)文老師調(diào)走之后，新的老師沒(méi)有配上，語(yǔ)文課改為自習(xí)，這讓我們有了充裕的時(shí)間，展示每個(gè)人與眾不同的才華。在幾個(gè)女生的推動(dòng)下，班里掀起了一股朗誦唐詩(shī)的風(fēng)潮。起先是那幾個(gè)女生拿著本子讀，沒(méi)兩天開始背誦，不到一周時(shí)間，她們已經(jīng)可以熟練達(dá)到你背出上句，我馬上接出下句的境界，讓我們這些男生心生艷羨。而后來(lái)發(fā)展到唐詩(shī)接龍，用上一句唐詩(shī)的尾字，來(lái)接下一句唐詩(shī)的首字，把我們聽得瞠目結(jié)舌，常常為自己的無(wú)知，低下羞愧的頭顱?；蛟S是因?yàn)楦觳苍竭^(guò)了“三八線”而沒(méi)有受到攻擊，同桌女生報(bào)恩般悄悄告訴我，學(xué)習(xí)委員于麗麗購(gòu)得一本《唐詩(shī)三百首》，女同學(xué)們都在傳抄。這讓我一下覺(jué)得，擁有一本唐詩(shī)，才能創(chuàng)造美好的未來(lái)。放學(xué)后第一時(shí)間，趕到了全團(tuán)唯一的新華書店。

一間三十多平米的土房，中間橫亙著一道水泥柜臺(tái)，使得站人的空間非常狹小，孩子們嘰嘰喳喳擠在一起，喊著挑選小人書。我也奮力擠到柜臺(tái)前，問(wèn)售貨員阿姨有沒(méi)有唐詩(shī)？她取了一本遞給我說(shuō)，今天剛到的，就幾本，晚了就沒(méi)啦！抓在手里，一下就喜歡上了書的封面。橘黃色，像一盞燈，溫暖又舒適。翻看目錄，從初唐四杰到孟浩然，從李白、杜甫到孟郊、李賀。都是這段時(shí)間，女同學(xué)們背誦的耳熟能詳?shù)拿?。書的最后，?.2元的價(jià)格，這讓我的內(nèi)心一片荒涼。摸摸口袋，靜靜地卷曲著五角錢，這還是省吃儉用兩個(gè)月，才攢下的。1.7元的距離，仿佛天路。

母親毫不猶豫地澆滅了我要買書的火苗。1.7元可以買一公斤豬肉了，而我們家已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有葷腥了。連隊(duì)方圓三公里范圍的廢銅爛鐵，早已被孩子們梳子般篦了好幾遍。時(shí)間的緊迫和唐詩(shī)的誘惑，最終，我只好忍痛割愛(ài)，將自己一年多才收齊的小人書《鐵道游擊隊(duì)》低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了隔壁上小學(xué)的小牛。

幾乎是含著熱淚，終于將這本心儀已久的書籍，小心翼翼揣回家。此后的整個(gè)學(xué)期，它為我在班上贏得了許多贊譽(yù)。不但可以和心存好感的女生對(duì)答唐詩(shī)，還專門挑一些生僻詩(shī)句，讓其啞口無(wú)言，從而哄抬了自己學(xué)術(shù)的身價(jià)和虛榮。有一度不滿足于背誦了，開始偷偷摸摸，仿造著唐詩(shī)的樣子寫詩(shī)，照貓畫虎。當(dāng)?shù)弥粚W(xué)習(xí)委員謄抄在日記本上時(shí)，那種心花怒放的振奮，仿佛我的才華就排在李杜之后。

當(dāng)然會(huì)有關(guān)系好的同學(xué)借書，雖然內(nèi)心不舍，但“義”字不可丟。為了防止書被再三轉(zhuǎn)手，同時(shí)處處體現(xiàn)本人對(duì)書無(wú)可爭(zhēng)議的主權(quán)，花費(fèi)三天的課間休息，耗掉兩塊橡皮，終于親自完成了一枚有我大名的陰刻印章。蘸著紅墨水，我將書的封面、扉頁(yè)、封底、書脊以及頁(yè)碼的封口處，全部蓋上了章子。我的名字在紅色的映照下，熠熠生輝。這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)極不協(xié)調(diào)的牛皮癬般的產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)卻洋洋得意，仿佛自己就是這本書的作者。頂多三天，我就會(huì)追著對(duì)方，堅(jiān)決索回蓋有十幾枚章子的《唐詩(shī)選注》。

書架上的各類書籍慢慢多了起來(lái)，一些現(xiàn)代派作品占據(jù)中心位置，什么朦朧詩(shī)派的，意象詩(shī)派的，田園詩(shī)派的，什么惠特曼的，泰戈?duì)柕?，波德萊爾的。我激情澎湃地投入到了對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌狂熱追崇中。這本唐詩(shī)自然成了一件過(guò)時(shí)的器皿，蜷縮在書架偏遠(yuǎn)的角落里。這一放，竟有二十年。直到幾年前出差，收拾行李時(shí)，妻子習(xí)慣性地把我沒(méi)讀完的書塞進(jìn)包里，看看比較空，又從書架上抽了幾本書。到了外地，洗漱完畢，臨睡前打開包取書閱讀，內(nèi)心霍然被電了一下，目光里躺著一本泛黃的《唐詩(shī)選注》。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，封面的紅墨水的章子已經(jīng)斑駁淡化了，但這并不影響它一下把我拽到三十年前。

我其實(shí)是被一種懷舊的情緒推到這本書前的，慢慢打開它，打開那段塵封已久的往事。隨著閱讀的深入，思緒慢慢從自己的歲月里游離出來(lái)，逐漸攀附到1300多年前王勃或者駱賓王的愁緒里。詩(shī)歌的發(fā)展隨著盛唐的推進(jìn)，一步一步抵達(dá)了李白的激昂浪漫和飄揚(yáng)恣肆的空靈里?！鞍彩分畞y”后，開始衰敗的唐王朝造就了杜甫或雄渾豪放或沉郁悲涼的雙重詩(shī)風(fēng)。

許多詩(shī)人的詩(shī)句經(jīng)反復(fù)閱讀，竟能生出多種不同的韻味來(lái)。而這些篇章，年少誦詠時(shí)，早就呈現(xiàn)其中了，卻難慧悟其精髓。那時(shí)，雖然對(duì)詩(shī)句倒背如流，充其量不過(guò)紙上談兵?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，用近半個(gè)世紀(jì)人生體驗(yàn)，再細(xì)細(xì)品讀這些詩(shī)篇，卻能真切地感受到一束束帶有溫度的思想，穿越了千年的時(shí)光，把我們的內(nèi)心照亮。

從此，我的包里總會(huì)帶著這本唐詩(shī)，似有為冷落幾十年補(bǔ)償之意。閱讀其他文本，目的都是將書讀完。唯有翻閱此書，不急不躁，不緊不慢。有時(shí)一頁(yè)數(shù)十行，反復(fù)揣摩。盡管該書僅選了126人的432首詩(shī)，卻濃縮了唐王朝280年的璀璨文化。對(duì)我而言，每一次品讀，都是與先人的情感交流，他們用一行行詩(shī)歌，打通了我語(yǔ)言和智慧的脈絡(luò)，讓我透過(guò)一個(gè)個(gè)吟誦的靈魂，關(guān)照到當(dāng)下的生活。

現(xiàn)在，我將它端端正正地放在了書架的頂層，一則它的年歲配這樣至高的地位，二則它的內(nèi)涵可以俯視所有的文集。

仔細(xì)想想，何止我一個(gè)人得到了唐詩(shī)的護(hù)佑，作為民族的瑰寶，它所承載的文化元素，不知浸染了幾代人。

我很慶幸，十五歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了唐詩(shī)。

我的回望里，居住著故鄉(xiāng)

始終堅(jiān)信，人生經(jīng)歷的每一個(gè)階段，都不會(huì)彌散。記憶只是生命騰出的一間臨時(shí)庫(kù)房，更多的細(xì)節(jié)，都蟄伏在了光陰的褶皺里，宛若一粒粒種子埋進(jìn)土壤，遇到適合的氣候，便能抽枝發(fā)芽，便能競(jìng)相綻放。

小時(shí)候，在我有限的世界觀里，天真地認(rèn)為，所有的人都生活在準(zhǔn)噶爾盆地，生活在古爾班通古特沙漠邊緣，生活在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這個(gè)小小的連隊(duì)里的。以為我所面對(duì)的有著二百多住戶的六連，就是整個(gè)世界的中心。這種想法，近似于哥白尼之前的地球中心說(shuō)。它讓我對(duì)腳下的土地和生存的環(huán)境，充滿了自豪和滿足。只是面對(duì)每餐一成不變的土豆和高粱餅，面對(duì)不停泛起的汩汩胃酸，偶爾會(huì)有些微詞，會(huì)讓神往地盤算一下過(guò)年的日期外，對(duì)當(dāng)下簡(jiǎn)陋的生活，大都報(bào)以無(wú)限的感激。

七八歲的時(shí)候，就幾乎熟知了整個(gè)連隊(duì)大人的面孔和孩子們的小名，甚至相當(dāng)一部分家庭家具的顏色和床位的擺放，我都了如指掌。清一色的土平房，相差無(wú)幾的室內(nèi)物件，從不會(huì)上鎖的房門，一群孩子到任何人家都長(zhǎng)驅(qū)直入。

和鄰居孩子玩耍，即使兩三天不回家，父母也不會(huì)尋找，鄰居也不會(huì)嫌怨。由于孩子太多，往往會(huì)根據(jù)居住的區(qū)域，自然形成幾個(gè)團(tuán)隊(duì)。所有的游戲都是集體行為，幾個(gè)或者十幾個(gè)孩子擁圍在一起，春天折柳笛、掏鳥窩；夏天拔豬草、捉泥鰍；秋天偷蘋果、偷西瓜；冬天滑冰車、打陀螺。除了不做作業(yè)，似乎每天都有做不完的事，一項(xiàng)一項(xiàng)新的任務(wù)，一個(gè)一個(gè)新的設(shè)想，都在等著我們?nèi)ネ瓿伞，F(xiàn)在想來(lái)，七十年代的天空，就像被刷了藍(lán)油漆，通透，敞亮，干凈，熠熠生輝。

我常常夢(mèng)見(jiàn)自己回到那個(gè)年代，夢(mèng)一下子裁剪掉了被我長(zhǎng)大的那部分，還原了我的童年。在夢(mèng)里，我又經(jīng)歷了一次無(wú)與倫比的成長(zhǎng)。這讓我常常清醒之后，坐在床頭，依然恍若隔世。兒時(shí)的許多故事，都復(fù)活在了我的眼前。不是我想到了它們，而是它們找到了我?；蛟S是成年后的人生走得太急了，那些細(xì)節(jié)被落下了。當(dāng)洶涌的水流終沖出峽谷，在平坦草原上流淌到出舒緩節(jié)奏的時(shí)候，那些被耽擱的往事，漸次浮出了水面。為了看一場(chǎng)電影，烤焦了餅子，把全家人一天的口糧損失掉了。為了獲取一棵樹，做一只木床，父親深更半夜用硫酸水偷偷澆樹。為了撿拾幾個(gè)玉米棒子，雙目失明的奶奶掉進(jìn)排堿渠里。過(guò)年期間，為了能多吃一粒水果糖，用智慧騙開了家里的大木箱子。為了爭(zhēng)得一個(gè)野鴨蛋，和同學(xué)摔跤，結(jié)果蛋碎黃出。

三十多年后，我坐在一個(gè)陽(yáng)光明媚夏日里，忽然想起了這些諸多的細(xì)節(jié)，它們就像我失散多年的兄弟，一個(gè)個(gè)帶著哭腔，急不可耐地奔襲而來(lái)，占領(lǐng)了我的胸口和語(yǔ)言。不需要構(gòu)思，甚至不需要調(diào)動(dòng)太多的詞匯，只把那些電影般的場(chǎng)景，一一記錄下來(lái)，就構(gòu)成了散文集《回望》，這是我的第三本文集，也是我自認(rèn)為最得意的一部作品。

像我們這樣，出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的孩子，被稱為“兵二代”或者“疆二代”，我們被父母種進(jìn)了西域的沙漠里，長(zhǎng)成了紅柳的模樣，也長(zhǎng)出了紅柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些來(lái)自于五湖四海，匯聚在一起的父輩們，則構(gòu)成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的主力，被稱為“兵一代”或者“疆一代”。他們吃苦耐勞的堅(jiān)韌品格和樂(lè)觀豁達(dá)精神風(fēng)貌，是我們最初的課堂。那些獨(dú)一無(wú)二的童年經(jīng)歷，那些在艱難中所展現(xiàn)的人性光輝，折射出了上世紀(jì)七八十年代，人們信仰的純粹和境界的高潔。每每想到這里，我的內(nèi)心都會(huì)涌動(dòng)起一股久違的熱潮，我所念念不忘的，其實(shí)是一種精神和境界。平等，友善，簡(jiǎn)樸，互助，仿佛所有的褒義詞都是為那個(gè)時(shí)代締造的。成年之后，覺(jué)得是自己弄丟了這些美好，越來(lái)越稀薄的信仰，讓我們成為了精神的缺氧者，從這個(gè)意義上說(shuō)，《回望》其實(shí)是向精神山峰的一次致敬。

我還用了一些篇幅，表達(dá)對(duì)生命的思考和對(duì)生態(tài)的憂慮。只有在新疆這種蒼茫和遼闊大背景之下，在沙漠的浩瀚和生命的卑微相互參照下，才能理解生命意義和價(jià)值。才能將每一株草的露珠，每一個(gè)昆蟲的蠕動(dòng)，與自己的生命對(duì)應(yīng)起來(lái)。在荒漠，在億萬(wàn)年的孤寂里，能活著，真美好。

這本書，四十多篇文章，斷斷續(xù)續(xù)用了近七年的時(shí)間。就像兒時(shí)的隨性散漫一樣，把自己當(dāng)做一個(gè)牧人，信馬由韁地放牧著那些文字，每一個(gè)字都像草原的一只羊，它們隨性生長(zhǎng)。不急不躁，不緊不慢，帶著對(duì)大地的感恩，也帶著自由的個(gè)性。

到2013年春，自治區(qū)實(shí)施“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和互譯作品工程”，委托新疆作家協(xié)會(huì)要確立一批優(yōu)秀的文學(xué)原創(chuàng)作品，經(jīng)過(guò)多級(jí)評(píng)選和層層審核，終于入選，并在當(dāng)年年底，出版發(fā)行。這本書里的許多文章，在國(guó)內(nèi)不同的刊物上發(fā)表。《回望》在《清明》雜志發(fā)表后，又被選入《中國(guó)散文年鑒（2014年度）》；《血親》發(fā)表在《綠洲》雜志，后又被《青年文摘》選載；《湖殤》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，又被2016年上海高考語(yǔ)文試卷選用?！陡赣H的清明》在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表等等，不一而論。

這本書在新疆也引起了很好的反響，新疆朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)，舉辦了我個(gè)人的專場(chǎng)朗誦會(huì)，許多篇目都被制作成了配樂(lè)朗誦作品，在微信和手機(jī)終端傳播，讓我的文字，在聲音的輔助下，飛翔起來(lái)。

每個(gè)人都有一個(gè)礦藏，那是歲月饋贈(zèng)給他的精神財(cái)富，而作家最大的優(yōu)勢(shì)，是找到了一柄挖礦的工具，把含金量很高的往事礦石，從幽暗的光陰深井里，挖掘出來(lái)。研碎，淘洗，提純，讓那些細(xì)節(jié)匯聚在一起，發(fā)出金子般的光澤。

《回望》這幾十篇文章，或許只是淺層礦脈所蘊(yùn)含的光芒。我已經(jīng)感受到了，那些還深埋在底下的礦帶，正涌動(dòng)著巖漿的熾熱，等待時(shí)機(jī)，噴薄而出。

作為一個(gè)作家，最滿意的作品，永遠(yuǎn)寄托在下一部。

責(zé)任編輯 劉永濤