牧民的事情
——訪惠聚工作日記

謝家貴（苗族）

——訪惠聚工作日記

謝家貴（苗族）

牧民的事情

吐洪巴依和妻子從克州搬回了連隊(duì)，回來(lái)時(shí)，給我說(shuō)、給連隊(duì)干部說(shuō)、給連隊(duì)老人說(shuō)，要請(qǐng)我們工作隊(duì)吃飯，我始終沒(méi)有答應(yīng)。

連隊(duì)干部給我們說(shuō)過(guò)，吐洪巴依年紀(jì)不大，卻患有心臟病，不能干重活，為自己的身體，也讓自己的日子過(guò)得好一點(diǎn)，便去了克州一家單位當(dāng)保安。他在城里租一間小屋，夫妻倆就在城里生活，空閑了他們?cè)谶B隊(duì)寬敞的住房居住幾天。其實(shí)，這是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇，牧民走出大山，去城里生活，怎么樣都是一種進(jìn)步，甚至是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。

不過(guò)，沒(méi)人住的房子總是先壞，去城里一年多的時(shí)光，吐洪巴依在連隊(duì)的住房院內(nèi)長(zhǎng)滿了雜草，有羊那么高了，雪水和雨水浸透了墻角，可以看見(jiàn)掉了墻皮后的磚塊，墻有些危險(xiǎn)。而且，吐洪巴依走的時(shí)候，把自己的代表牧場(chǎng)職工身份的羊群，轉(zhuǎn)交給別的牧民喂養(yǎng)。連隊(duì)牧民都有自己的羊群，也都很忙，沒(méi)有幾人愿意幫助代牧，最后，以很低的價(jià)格轉(zhuǎn)由別人代牧。夫妻倆去了城里，住在擁擠窄小的出租房里，過(guò)著很艱苦的城里人生活。這些，于吐洪巴依來(lái)說(shuō)，都不是什么大不了的事情，問(wèn)題的關(guān)鍵是他的身體狀況，一年里，在保安沒(méi)有休止的值班崗位上，病倒了兩次，嚇壞了聘用單位的領(lǐng)導(dǎo)，辭退了他的保安工作。當(dāng)然，城里條件好，住院治病都很方便，可吐洪巴依依靠保安工作積攢下來(lái)的錢(qián)，卻交不夠住院治療費(fèi)用，治了幾天，偷偷離開(kāi)了醫(yī)院。最后，吐洪巴依與妻子商量，還是回牧場(chǎng)的連隊(duì)去。連隊(duì)雖然離城里遠(yuǎn)，條件也不是特別好，可他們家的房子在，羊也在，還有連隊(duì)的那么多父老鄉(xiāng)親，在連隊(duì)過(guò)日子，遠(yuǎn)比在城里踏實(shí)。他無(wú)論去哪兒，或是有個(gè)三病兩痛的，連隊(duì)干部和連隊(duì)的父老鄉(xiāng)親是不會(huì)趕他走的。在城里，吐洪巴依沒(méi)有溫暖。可人在某些時(shí)候，溫暖比金錢(qián)還要重要。

吐洪巴依第一次從克州城里回到連隊(duì)，正好是我們工作隊(duì)入駐連隊(duì)不久，我在吐洪巴依的鄰居家見(jiàn)到了他，還一塊在他鄰居家吃的中午飯。連隊(duì)的幾位干部也在。吃飯的時(shí)候，我看到了吐洪巴依的病態(tài)，整個(gè)人懨懨的，沒(méi)有精神。不過(guò)，他沒(méi)有說(shuō)，我們也就不便細(xì)問(wèn)。之后，連隊(duì)干部告訴我，說(shuō)他要回連隊(duì)。連隊(duì)干部還向我詳細(xì)地介紹了吐洪巴依的情況。那會(huì)兒，我才知道吐洪巴依是牧場(chǎng)連隊(duì)的牧民，身份是職工。

沒(méi)過(guò)幾天，一輛載有幾件東西的皮卡車(chē)停在連隊(duì)居民區(qū)的過(guò)道上，三三兩兩的人在搬運(yùn)著。連隊(duì)太小，什么小事都是大事，不像大城市，天大的事都是小事。所以，皮卡車(chē)的到來(lái)，引起了我的注意。我問(wèn)連隊(duì)指導(dǎo)員，指導(dǎo)員說(shuō)，是吐洪巴依與妻子從城里搬回連隊(duì)了。末了，指導(dǎo)員又說(shuō)，吐洪巴依說(shuō)今天晚上請(qǐng)工作隊(duì)吃飯。

我不假思索地對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)，不去，他家那么困難，我們能吃他家的飯嗎？這不是給他添負(fù)擔(dān)、添麻煩嗎？指導(dǎo)員見(jiàn)我態(tài)度很堅(jiān)決，便不再吭氣。

雖然，我們沒(méi)有去吐洪巴依家里吃飯，但我們時(shí)刻都在關(guān)心著他。他本來(lái)就是連隊(duì)大家庭里的一員，是牧場(chǎng)的職工，身體又多病，家庭經(jīng)濟(jì)也困難，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該幫助他，扶助他，關(guān)心他，這是連隊(duì)的責(zé)任，也有工作隊(duì)的責(zé)任。我對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)，脫貧致富的路上，不能讓吐洪巴依掉隊(duì)。

牧民的小事是我們工作隊(duì)的大事，這是我的原則，我對(duì)我們工作隊(duì)的隊(duì)員也這樣要求。當(dāng)然，我們連隊(duì)處于邊境一線，國(guó)家、軍隊(duì)也都很重視我們連隊(duì)的牧民。因此，我們常去吐洪巴依的家里，去看吐洪巴依。院里雜生的野草沒(méi)有了，干凈、整潔，屋內(nèi)寬敞、溫暖，與從前沒(méi)人居住時(shí)的情景完全不一樣，一個(gè)牧民家的生活向我們盡情展示。吐洪巴依和他的妻子都很熱情，常留我們?cè)谒页燥?，每次都讓我們婉言謝絕了。后來(lái)，吐洪巴依又委托連隊(duì)老干部、老黨員邀請(qǐng)我們，我們還是謝絕了吐洪巴依的好意。

但是，我們從來(lái)沒(méi)有忘記吐洪巴依。

解放軍某部三連要新添邊境護(hù)邊員，月工資還不低，對(duì)于連隊(duì)的牧民，又多了一條增收的路子，這是好事，我們與連隊(duì)商量，推薦了吐洪巴依。連隊(duì)有個(gè)打掃衛(wèi)生的公益性崗位，吐洪巴依的妻子有幸選上。這樣一來(lái)，對(duì)于吐洪巴依來(lái)說(shuō)，生活有了保障，他家的日子一點(diǎn)不比城里差，連隊(duì)是他土生土長(zhǎng)的地方，他在連隊(duì)能體會(huì)到親情與溫暖，這也很重要，在陌生的城市里，吐洪巴依體會(huì)不到這些。

不過(guò)，吐洪巴依似乎不再理會(huì)我們工作隊(duì)了，這從吐洪巴依的臉上、言語(yǔ)，表現(xiàn)出的冷漠、逃避的神情，可以看得出來(lái)，這讓我們有些意外。過(guò)去很熱情的他，如今見(jiàn)了我們，連話都不說(shuō)一句，去他家，也不給我們讓座倒茶，站在一旁，做錯(cuò)事一樣的用眼睛瞅著我們，很少與我們說(shuō)話。與他剛回連隊(duì)時(shí)，簡(jiǎn)直判若兩人。拘謹(jǐn)、畏懼、膽怯、少言，就是現(xiàn)在的吐洪巴依的狀態(tài)。不過(guò)，只要我們不在，吐洪巴依又會(huì)眉飛色舞，談笑風(fēng)生，一副開(kāi)心無(wú)憂的樣子。我很納悶，我不知道問(wèn)題出在哪里。

后來(lái)，連隊(duì)一位老人告訴我，柯?tīng)柨俗稳擞泻每偷牧?xí)俗，凡是客人去到家里，都真誠(chéng)、熱情地招待，要是客人不愿意去家里，甚至不愿意吃飯喝茶，是瞧不起人的表現(xiàn)，他會(huì)很傷心的……

我恍然大悟，終于明白了吐洪巴依的問(wèn)題出于何處了。我叫來(lái)連隊(duì)指導(dǎo)員，一塊朝吐洪巴依的家走去，見(jiàn)了他，我就大聲地喊：吐洪巴依，快，給我們做拉面，我們要吃飯！哎！吐洪巴依爽快地答應(yīng)了，一臉的笑，憨憨的，一點(diǎn)都不像是在城里待過(guò)的人。

羊的事情

牧民小蘇力坦家的三條腿的小羊，是我們進(jìn)入連隊(duì)之后見(jiàn)到次數(shù)最多的羊。小羊在草場(chǎng)出生，離連隊(duì)有個(gè)十來(lái)公里，出生那會(huì)，不知怎么搞的，只有三只腿，有一只腿不知去了哪兒了。小蘇力坦納悶而又疑惑，甚至覺(jué)得有些不祥，他打算把小羊羔扔到空曠的雪原里，任它自生自滅，然而，當(dāng)小蘇力坦萌生這個(gè)念頭時(shí)，朝小羊羔多看了幾眼，發(fā)現(xiàn)深陷于絨毛中的小眼睛有一層亮亮的翳，小羊羔在流淚，還張著沒(méi)有吃過(guò)奶水的小嘴，咩咩地朝主人叫喚了幾聲，顯得委屈而又傷心。小蘇力坦心腸一下柔軟了，小心地把小羊羔從圈舍里抱進(jìn)房子，安放在火爐旁邊的一個(gè)紙箱里。

小羊羔剛出生就離開(kāi)了母親，沒(méi)有吮吸過(guò)一口母親的奶水，獨(dú)自在主人的房子里與主人一塊過(guò)日子，這樣可能比在母親身邊活下去的時(shí)間更長(zhǎng)久一些。房子外面、羊的圈舍外面全是雪，白茫茫的一片，而且，大雪早已托到羊母親的胸脯，柔軟的乳房幾乎讓雪掩住。當(dāng)然，產(chǎn)羔的母羊讓主人關(guān)在圈舍里，由主人一天三次地送料送草送水，但是，天生帶來(lái)殘疾的小羊羔，又小又弱，在健康的健壯的其他的小羊羔面前，也不可能爭(zhēng)得一口奶水?？梢韵胂蟮叫⊙蚋嵩谀赣H身邊的日子，不是羊母親嫌棄它，不愛(ài)護(hù)它，母親也有母親的難處。

今年的雪很大，枯萎了的小草已讓大雪掩住，掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪怕頭羊用身體距堂出一條小道，雪里的小草也遞不到母親的嘴里，更別說(shuō)只有三只腿的小羊羔了。當(dāng)然，這個(gè)季節(jié)里的母親與小羊羔，主人一般是不讓走出圈舍的，可石頭壘成的圈舍擋得住雪，卻擋不住風(fēng)，也擋不住寒。健壯的小羊羔可以在圈舍里活蹦亂跳，它卻不行，它只有三條腿，跑不過(guò)，也跳不過(guò)，蜷縮在墻角是它最好地活下去的方式，能活多久，這是天知道的事，它不知道。

小蘇力坦把小羊羔抱到房子后，用礦泉水的瓶子做成奶瓶，瓶里裝著從母羊身上擠出來(lái)的奶水，然后把小羊羔摟在懷里，掰開(kāi)小嘴，一口一口地喂著，雖然，小羊羔明顯感覺(jué)到自己身體的不舒服，但畢竟是母親的乳汁，它不能親口吮吸，可它能體會(huì)到母親乳汁的醇香與甘甜，它臥在小蘇力坦的膝蓋上一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地、焦渴地盼望著，等待著，吞咽著。一瓶喝完了，小蘇力坦放下小羊羔，小羊羔咩叫了幾聲，聲音細(xì)細(xì)的，弱弱的，它似乎也想奔跑跳躍，可它跑不起來(lái)，一瘸一瘸地，吃力地走著，走了一會(huì)，累了，靠在火爐前面，將絨毛中的小眼睛睜開(kāi)，朝小蘇力坦看著。它的身體享受著火爐里所散發(fā)出來(lái)的與圈舍里完全不一樣溫暖。

小蘇力坦忙乎其他事情的時(shí)候，不時(shí)地、總會(huì)扭頭看看小羊羔，怕小羊羔走動(dòng)時(shí)，身體會(huì)碰到燒得發(fā)紅的鐵爐上，這樣的話會(huì)燙著小羊羔的。當(dāng)然，小蘇力坦在鐵爐的周?chē)?，用東西圍繞了一周，但還是不放心。他現(xiàn)在牽掛三只腿的小羊羔比牽掛健全的小羊羔的時(shí)間還多。它已離開(kāi)了母親，很孤獨(dú)、很吃力地活著，很不容易。不像在母親身邊的小羊羔，母親在哪，它們就到哪，吃飽了，就歡快地跳著蹦著，餓了，就隨時(shí)吮吸母親的乳汁，實(shí)在不行，在母親趟過(guò)的雪路上，覓著啃著雪中的野草。其實(shí)，被雪浸潤(rùn)過(guò)的小草濕濕的，有點(diǎn)香，有點(diǎn)甜，只是它們小，還沒(méi)有學(xué)到在雪中找食的經(jīng)驗(yàn)和技巧，但它們不擔(dān)心，有母親在前面引路示范，遲早都會(huì)學(xué)到的。只有三只腿的小羊羔不可能有它們的日子，也不可能像它們那樣生活。

原野上的雪在小羊羔快樂(lè)的成長(zhǎng)中漸漸消融，一片一片的草兒不停地祼露出來(lái)，一個(gè)雪白的世界已經(jīng)走遠(yuǎn)，換來(lái)了小草發(fā)芽、生長(zhǎng)、吐綠。小蘇力坦打開(kāi)圈舍關(guān)了很久的門(mén)，母羊便率領(lǐng)著羊羔，狂歡一般地如潮水而去，貪婪地?fù)湎蛞呀?jīng)泛綠的草場(chǎng)，它們?cè)诤涞娜ι崂锷畹锰?，急切地想在廣闊的綠色海洋中自由自在地行走。可三只腿的小羊羔做不到這一切，小蘇力坦把它從屋內(nèi)抱到屋外，它張著眼睛望著遠(yuǎn)處的融雪線，有些茫然不安，還有幾分孤獨(dú)與無(wú)奈。

三只腿小羊羔的母親與家族成員調(diào)轉(zhuǎn)頭就要走了，是跟著消融的冰雪往上走，它們?cè)谏氯煌刃⊙蚋岬倪@個(gè)地方已經(jīng)待得太久了，雪消到哪兒，它們就要跟隨到哪兒。三只腿的小羊羔不懂這些，也沒(méi)有辦法跟著羊母親一起遠(yuǎn)行，它的殘缺注定了永遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn)的日子，就連在自己出生的那塊土地，它都無(wú)法走遍。它望著遠(yuǎn)去了的羊母親，跌撞著走了幾步，咩咩地叫幾聲，算是表達(dá)了它對(duì)羊母親的思念。羊母親回頭張望一下，又朝遠(yuǎn)處走去。在主人小蘇力坦送羊母親的那些時(shí)日里，它迷蒙著絨毛遮住的眼睛，孤獨(dú)地望著遠(yuǎn)處的融雪線。

后來(lái)，主人小蘇力坦從融雪線上回來(lái)了，把它又帶到主人另外的一個(gè)家。主人這個(gè)家的門(mén)口是一片碧綠的草原，周?chē)灰粋€(gè)叫鐵絲的東西擋住，擋住了它進(jìn)，也擋住了它出，它獨(dú)自在其中生活著，在這里，它永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)愁吃的問(wèn)題，躺著、走著，都會(huì)有它永遠(yuǎn)也不會(huì)吃完的草兒，喝不完的水?？伤廊粺o(wú)精打采，它現(xiàn)在不但離別了母親，而且還離別了生它的那塊土地，那座圈舍。主人小蘇力坦十天八天也不來(lái)看它一次，吆喝它一聲。于它來(lái)說(shuō)，是一件很無(wú)趣的事情?；蛟S是一件很痛苦的事情。

它在草原上吃力行走的時(shí)候，每次我們都能看見(jiàn)它。它很少吃，也不見(jiàn)長(zhǎng)，一身褐色的毛也不光亮，神情郁郁的，幾乎從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它歡快的、或是悲傷的叫喚。我們感到很奇怪。一次，我們走到它的身邊，雙手撫摸著它的頭，然后又捏捏它的耳朵，它很溫順，一動(dòng)不動(dòng)的。突然，我發(fā)現(xiàn)深陷于絨毛里的眼睛里，有淚水從眼眶里緩慢浸出……

羊舔石

其實(shí)，我再次進(jìn)入連隊(duì)做“訪惠聚”工作，是有一些屬于自己的打算的，這事只有我自己知道，別人不知。我的這個(gè)打算就是用半年或一年的時(shí)間去完成一部反映“訪惠聚”工作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這是以前分管我的領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)，在上一次一年的“訪惠聚”工作期間，沒(méi)有如期完成，這讓我的領(lǐng)導(dǎo)頗有看法。盡管我為了開(kāi)脫自己，用我這一年所創(chuàng)作的幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《阿里，阿里》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《竟是人間城郭》以及我創(chuàng)作的其他散文作為交代，但領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)數(shù)，即使我的長(zhǎng)篇散文《阿里，阿里》納入國(guó)家“東風(fēng)工程”出版，并再版進(jìn)入農(nóng)家書(shū)屋，這也沒(méi)用。領(lǐng)導(dǎo)要求很明確，必須是一部反映“訪惠聚”工作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自認(rèn)為我是一個(gè)有很多優(yōu)點(diǎn)的人，當(dāng)然缺點(diǎn)也不少。我最大的優(yōu)點(diǎn)就是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排的工作在落實(shí)與執(zhí)行上，還是不含糊的，是認(rèn)真的，也有落地生根開(kāi)花的執(zhí)著。可是，創(chuàng)作是個(gè)性化極強(qiáng)的勞動(dòng)，不是想出作品就能出作品的，而且，創(chuàng)作之因?yàn)槭莿?chuàng)作，是因?yàn)檫@樣的活兒，不像做一項(xiàng)建設(shè)工程，有工程師和施工人員就行了，還需要?jiǎng)?chuàng)造、創(chuàng)新。但領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)又沒(méi)有完成，我似乎有一種對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)的負(fù)疚感。思忖再三，我還是要求再一次下基層去，去做“訪惠聚”工作，目的大概有這么幾點(diǎn)，一是體驗(yàn)生活，充實(shí)生活積累，這是文藝創(chuàng)作永恒的主題，無(wú)論是誰(shuí)，都必須遵循這個(gè)規(guī)律，我是一個(gè)悟性很差的人，更應(yīng)該遵循這個(gè)規(guī)律。二是身在連隊(duì)，除盡心履職工作隊(duì)的工作外，相對(duì)還是有一些時(shí)間去思考、去創(chuàng)作的，當(dāng)然，在機(jī)關(guān)不是沒(méi)有時(shí)間，也有。但上班時(shí)間關(guān)起門(mén)去創(chuàng)作，顯然不合時(shí)宜，我畢竟不是專(zhuān)業(yè)作家。到了下班后，應(yīng)酬、接待、看電視、還有加班寫(xiě)材料，搞得人眼花繚亂，靜不下心來(lái)。再就是，我已經(jīng)是一個(gè)年齡不小的人了，雖說(shuō)創(chuàng)作與年齡大小并無(wú)關(guān)聯(lián)，可人到了一定的時(shí)候，就寫(xiě)不動(dòng)了，這也是規(guī)律，這是人的生命的規(guī)律?；谶@些考慮，我又主動(dòng)提出了下連隊(duì)的申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)也批準(zhǔn)了我的這個(gè)申請(qǐng)。

臨赴連隊(duì)工作之前，我去給新任的分管領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，新任的領(lǐng)導(dǎo)也提及文藝出作品、出精品的問(wèn)題，我沒(méi)有如實(shí)匯報(bào)我的計(jì)劃。我知道，新任的這位領(lǐng)導(dǎo)曾是有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作成果的，她創(chuàng)作的關(guān)于母親的文章，讓許多人讀后淚水漣漣，唏噓不已。我也讀過(guò)這篇文章，我不僅為這篇文章感動(dòng)，也為領(lǐng)導(dǎo)在百忙工作之余、不忘當(dāng)年的創(chuàng)作初心而感動(dòng)。這對(duì)于我們文藝工作者來(lái)說(shuō)，除感動(dòng)之外，還有敬仰。所以，我不能說(shuō)些沒(méi)有把握的諸如表態(tài)之類(lèi)的話語(yǔ)。有時(shí)候，過(guò)早的或不切實(shí)際的表達(dá)，其實(shí)就是一種語(yǔ)言上的腐敗。

進(jìn)入高原上的連隊(duì)之后，除了感受到高原的高天闊地、冷清孤獨(dú)之外，就是關(guān)于“訪惠聚”工作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)心深處的糾結(jié)與不安。我很焦躁，也很痛苦，我與我的工作隊(duì)員早出晚歸，走訪牧民，了解生活，體驗(yàn)生活，大雪、大風(fēng)、大雨，風(fēng)雨無(wú)阻。我們踏著近一米深的積雪，去最遠(yuǎn)處的牧民點(diǎn)察看災(zāi)情，我們翻越海拔近5000米的大山去慰問(wèn)施工牧民，我們?cè)诟咴部啦黄降氖勇飞希?qū)車(chē)百余公里，去連隊(duì)的夏草場(chǎng)，去體會(huì)牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)后的狂歡。連隊(duì)牧民遭受雪災(zāi)之時(shí)，我甚至惡狠狠地對(duì)工作隊(duì)員們說(shuō)，哪怕我們死了，也要死在去看牧民災(zāi)情的路上。當(dāng)然，這些事情有我們工作隊(duì)?wèi)?yīng)盡的職責(zé)外，更多的也有這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所帶給我的一種壓力、焦躁。說(shuō)白了，為了牧民，我得這么做，為了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我也得這么做。牧民的安危是我們的安危，牧民的快樂(lè)是我們的快樂(lè)，牧民的幸福也是我們的幸福。我渴望著，通過(guò)這些，來(lái)完成我的這部小說(shuō)的創(chuàng)作。小說(shuō)是體現(xiàn)牧民生活及喜怒哀樂(lè)的一種東西，它與牧民或牧民與它都很重要。

日子總是留不住的，留住的只是一些關(guān)于生活的片斷記憶。我在高原上與自己、與牧民、與牧民的羊群糾葛的日子里，似乎找到了一些關(guān)于創(chuàng)作的靈感，但還是不完整，不清晰，不明確。可是，高原在上，我領(lǐng)略了高原上肆虐的風(fēng)雪，

沐浴了格外燦爛的陽(yáng)光，逐漸經(jīng)驗(yàn)和感悟到高原的慈悲和智慧，及其難以言喻的不尋常的美感，因而將高原視為輪回之中的永遠(yuǎn)摯愛(ài)，寫(xiě)作即祈禱；寫(xiě)作即見(jiàn)證。我深深地陷入一種宿命似的幻覺(jué)之中，聽(tīng)到我夢(mèng)寐以求的聲音，——我近乎迷信地認(rèn)定，只有高原才能給予我的這種幻覺(jué)與這種聲音，說(shuō)得形象一點(diǎn)，這聲音猶如一束光，自上而下，籠罩肉體，最終使自身得以逐漸地?zé)òl(fā)。我相信“人往高處走”這句老話，它自有它最樸素的道理，我也喜愛(ài)這個(gè)成語(yǔ)，遠(yuǎn)走高飛。我還尊崇這個(gè)教誨，貼近生活。

說(shuō)實(shí)話，高原于我只是一個(gè)神話，一種夢(mèng)寐的神往。因?yàn)椤霸L惠聚”工作，我才找到了去高原的理由。當(dāng)然，這只是一種理由，但是，讓這種理由成為創(chuàng)作的具體行動(dòng)，依然是有一定的難度與距離的。我在高原的這些日子，孤獨(dú)也好，寂寥也罷，但我已經(jīng)聆到高原上的聲音，感悟濃郁的炊煙所散發(fā)的奇異香味。

往日里的風(fēng)暴已經(jīng)止息，霞光堆積在天邊，變幻著各種奇異的圖像，美得驚人。當(dāng)高原在我的視野里越來(lái)越清晰的時(shí)候，我不禁雙手合掌，向生活工作在高原之上的人們禱告。

我深深地感覺(jué)到高原人的不凡，我身上的血液不停地奔涌。我看到奔走在高原上的人們的身影，看到牛羊走過(guò)的蹄跡，看見(jiàn)靜臥在大山之巔的牧民的墳塋，我的眼睛濕潤(rùn)了。我的喉嚨哽塞了。

我不是一個(gè)虔誠(chéng)的信佛的人，但我相信這個(gè)世界一定有佛的存在。就如我，我在走訪牧民看望牧民羊群的時(shí)候，猶如佛的指引，我突然發(fā)現(xiàn)隱藏在羊圈一角的羊舔石。我以前從未見(jiàn)過(guò)這樣的石頭，也不知道有這樣的石頭，其實(shí)，這只是一塊很普通的含有礦物質(zhì)的石頭，但羊舔著它，會(huì)增加身體的鈣元素，讓羊兒強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，增強(qiáng)抵抗風(fēng)霜雪雨的能力。當(dāng)羊群的主人告訴我這些道理的時(shí)候，我的眼前猶如佛光閃現(xiàn)，讓我驚喜不已。我先前不安的心得到撫慰，我融入了一種生活的芬芳?xì)庀⒗?。西藏作家茨仁唯色說(shuō)，當(dāng)人在路上，心向光芒，某個(gè)注定的秘密，終究將與你不期而遇。

高原在上。來(lái)高原之前，高原是一個(gè)極大的誘惑，進(jìn)入高原時(shí)，高原是一個(gè)接一個(gè)的震撼，我想，當(dāng)我離開(kāi)高原后，高原一定又是我無(wú)窮無(wú)盡的懷想。我想，我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就以羊舔石作為篇名吧：羊舔石頭，補(bǔ)身體之鈣。人接地氣，補(bǔ)精神之鈣。

風(fēng)雪中的羊群

清早起來(lái)，拉開(kāi)哨所的大門(mén)，門(mén)外的積雪就勢(shì)讓風(fēng)卷進(jìn)了院子。雪已經(jīng)下了十幾天了，每天開(kāi)門(mén)都會(huì)如此，我們已經(jīng)習(xí)慣了雪飛進(jìn)門(mén)的姿勢(shì)和風(fēng)兒猛地刮在臉上的生疼。現(xiàn)在，比雪飄進(jìn)院內(nèi)更重要的事情不是我們，而是風(fēng)雪中的牧民的羊群。

已經(jīng)五十五歲的我，似乎從來(lái)就未見(jiàn)過(guò)下這么大下這么長(zhǎng)時(shí)間的大雪，初下雪的那天，還挺興奮激動(dòng)的，我站在一米多厚的雪地里，如孩童一般諦聽(tīng)著落雪的聲音，甚至還在期待，繼續(xù)下吧，讓大雪覆蓋整個(gè)高原。隊(duì)員拍了幾張我站在雪中的照片，我發(fā)在微信朋友圈里，隨即引來(lái)一片質(zhì)疑，問(wèn)我是不是坐在雪中照的。我說(shuō)不是，是站在那兒照的。圈里朋友沒(méi)人相信。我無(wú)法解釋?zhuān)桶l(fā)個(gè)笑臉給大家，算是回復(fù)，我是想告訴大家，信不信由你，反正我已經(jīng)身在大雪之中了。哨所里的自來(lái)水壞了，喝去要用馬馱，哨所內(nèi)衛(wèi)生間也壞了，上個(gè)廁所要去外面的雪地里。于是，早上起床的第一件大事，就是從一米深厚的雪原中清理出兩條道路來(lái)，一條通向馱水的地方，一條通向上廁所的地方。一連幾天，我們都是這樣。

后來(lái)的一天，七十多歲的老黨員庫(kù)爾高在連隊(duì)的門(mén)口高聲大喊，不好啦，吐?tīng)柛傻难蛉辶?，壓死羊了！吐?tīng)柛墒抢宵h員庫(kù)爾高的大兒子，山里的羊群被大雪困在山里，吐?tīng)柛稍谏嚼镎樟稀＿B隊(duì)的這群羊是育肥羊，托付給父親庫(kù)爾高幫助照看。聽(tīng)見(jiàn)庫(kù)爾高的喊叫聲，我們突然意識(shí)到，牧民的羊群才是風(fēng)雪中最大的事情。我們停下清理雪路，匆匆趕往到吐尓干的羊圈，磚塊壘成的羊圈已塌了一大半邊，幾只羊已是血跡斑斑，斃命身亡，還有幾只被塌下去木梁壓住了大腿，凄厲地叫喊著。庫(kù)爾高老人驚恐未定，不停地重復(fù)道，我給羊喂草，聽(tīng)見(jiàn)羊圈要塌的聲音了，便開(kāi)了門(mén)，拿了把草，吆喝著跑出來(lái)了，要不然，我也壓在下面了。隨老人一塊跑出來(lái)的羊，是羊群的一大部分，它們似乎也被剛才圈舍的垮塌嚇呆了，站在雪地里，雪托著它們的肚子，傻傻地在那兒簌簌發(fā)抖。

就在前一天，我似乎預(yù)感到又一場(chǎng)大雪將要來(lái)臨，我們清好了住處門(mén)前的道路，也清理了屋頂上的積雪，騰出地方讓大雪再一次落下。下午，我們騎著馬兒，在雪原中蹚出一條路，去看了幾家牧民和牧民的羊群。馬兒蹚過(guò)的路，看不見(jiàn)小草，枯萎了的小草早就讓大雪埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即使看見(jiàn)了草，草兒也遞不到馬的嘴邊。馬都吃不上草，就別說(shuō)羊群了，羊兒走進(jìn)雪原，我估計(jì)都見(jiàn)不到羊的身體，大雪會(huì)像掩埋小草一樣地把羊兒掩埋。要是強(qiáng)行把羊群趕出圈舍，等待羊群的也只有厄運(yùn)的到來(lái)。山里的牧場(chǎng)上，幾家牧民的牛還在那兒，大雪已困住了它們，據(jù)說(shuō)，已經(jīng)斃命了好幾只了。積雪太深，把羊群趕出圈門(mén)放養(yǎng)已經(jīng)是不可能的事了。那么，眼下最擔(dān)心的就是羊的飼料、羊圈舍的安全，當(dāng)然還有牧民的生活。我們一家又一家地詢(xún)問(wèn)著、察看著。

因?yàn)榇笱蛞驗(yàn)檎诼湎碌拇笱?，牧民的事情更少了，連隊(duì)為他們準(zhǔn)備的冬天的煤，正好發(fā)揮了作用，火爐上烤著馕，火爐旁邊的小凳上，放一碟咸菜，放一瓶酒，獨(dú)自在屋內(nèi)獨(dú)酌獨(dú)飲。大雪天飲點(diǎn)酒，這是男人的事。女人呢？去看圈舍里羊群，圈舍里，哪兒都是冰涼的風(fēng)，還有圈舍外面，哪兒都是潔白的雪。女人也只能從被雪埋住的草堆中扯幾捆草，扔進(jìn)圈舍，然后掂一壺?zé)崴谷胨??；蛘?，再倒上幾盆油渣幾盆苞谷，女人的事情也就算完成了。然后回到房子里，看男人喝酒。?xí)慣于在草場(chǎng)上自由自在的羊群，突然間被整天地關(guān)在圈舍，有著太多的不愿意，用它們的咩叫表示著不滿?？墒?，因?yàn)檫@場(chǎng)大雪，誰(shuí)也沒(méi)有辦法幫助羊群解決這個(gè)問(wèn)題。牧民的男人和女人也想讓羊群在廣闊的草場(chǎng)上行走、吃草。他們沒(méi)有太多的想法，唯一的想法，就是讓他們的羊兒膘肥體壯，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，男人多買(mǎi)幾瓶酒、女人多買(mǎi)幾件裙子的錢(qián)就有了，心里也就滿足了。可眼下，這場(chǎng)大雪讓牧民放下了自己的所有想法，也放下了所有的關(guān)于羊的事情。

我們?nèi)ツ撩窦依锏臅r(shí)候，放下所有事情的牧民如迎接貴賓一樣，他們的清寂與孤獨(dú)太過(guò)于久長(zhǎng)，他們與他們的羊群都躲不過(guò)大雪來(lái)臨的日子，每逢下雪，他們也就更加孤獨(dú)了。突然有人造訪，會(huì)給他們帶去無(wú)限的歡樂(lè)。正是因?yàn)槿绱?，他們也不?huì)把自己的困難、羊群的困難告訴他人。或許，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人的造訪才是最大的困難。當(dāng)然，我們會(huì)去看、會(huì)去體會(huì)他們的難處。還會(huì)叮囑他們，保護(hù)好自己的安全，還有羊群的安全。

然而，令我們沒(méi)有想到的是，吐?tīng)柛杉业娜ι峋谷豢逅?。吐?tīng)柛墒呛苡兴枷?、也很能干的牧民，曾被師里評(píng)為“五好職工”。每年，大雪來(lái)臨前，他都會(huì)把一部分羊從山上趕到山下，放在圈舍里精心飼養(yǎng)，等待著買(mǎi)羊商人的到來(lái)。其他牧民的羊都困在山里，他的羊就會(huì)有好價(jià)錢(qián)?？墒?，這場(chǎng)大雪來(lái)勢(shì)太猛、太大，他給山里的羊群用福田車(chē)送了一整車(chē)飼草后，就沒(méi)有下山，他、他的車(chē)、他的羊群，都被困在了山里。山下的羊圈垮塌了，他也不知道。

山里的牧民從不吃意外死亡的動(dòng)物，這是祖輩保留下來(lái)的習(xí)慣。我們救出受傷的幾只羊，然后安頓好羊群，就把壓死的那幾只羊扔在很遠(yuǎn)的雪原上，或許，野狼、或野狗有一頓大餐，或許，漫天的大雪一會(huì)兒就會(huì)掩蓋它們的尸體。當(dāng)然，這不是我們擔(dān)心的事。我們擔(dān)心的是，不知道自家羊圈垮塌的吐?tīng)柛?，知道他的羊死亡后，?huì)不會(huì)心疼？

大雪還在飄飄灑灑地飛揚(yáng)著，似乎沒(méi)有停歇的意思，而且，我還預(yù)感到，未來(lái)的幾天里，可能還會(huì)有一場(chǎng)接一場(chǎng)大雪的降落。我們一如既往，清早，清理門(mén)前的通往取水和上廁所的兩條道路，中午，我們清理屋頂上的積雪，這幾個(gè)地方不僅僅與我們?cè)诟咴系纳钣嘘P(guān)，更重要的是要為后來(lái)的大雪騰出地方。然而，我們想的最多的還是風(fēng)雪中的牧民們的羊群。

一只盤(pán)羊的死亡

突然的一天，守護(hù)在牧民點(diǎn)的志強(qiáng)從山里撿回來(lái)一個(gè)很大的盤(pán)羊頭顱，著實(shí)把我嚇著了，不用說(shuō)，生活在帕米爾高原的盤(pán)羊一定是國(guó)家法律規(guī)定的保護(hù)動(dòng)物，任何人的獵取都是違法行為，這我很清楚。

不過(guò)，志強(qiáng)信誓旦旦地說(shuō)，他沒(méi)有獵殺，牧民也不可能獵殺，他和牧民都沒(méi)有獵殺工具，再說(shuō)，奔跑在高原的盤(pán)羊，想獵殺它，也不是一件容易的事情，不是常人想象的那樣。或許，有人有獵殺盤(pán)羊的企圖，但在我們?nèi)腭v的這片高原是不可能得逞的，我們連隊(duì)的牧民對(duì)每一位陌生人的到來(lái)是警覺(jué)的，甚至是防備的?？墒?，對(duì)于這只盤(pán)羊的死因，志強(qiáng)不清楚，他在巡訪的路上，看見(jiàn)盤(pán)羊死在路邊，他便與牧民一起搬了回去，然后，又把長(zhǎng)著彎彎長(zhǎng)角的頭給我?guī)铝松絹?lái)。

當(dāng)然，無(wú)論什么原因致死盤(pán)羊，我都不敢收受這只盤(pán)羊的頭顱，我知道，盤(pán)羊頭顱雖說(shuō)不上特別珍貴，但它是罕見(jiàn)的、稀有的，我不能據(jù)為己有，更不能讓人心生懷疑。雖然它已經(jīng)死了，但我認(rèn)為，它還是應(yīng)該讓它死在它原來(lái)的地方。不過(guò)，盤(pán)羊毫無(wú)緣由的死去倒引起了我的興趣，是摔死？病死？還是其他什么原因？應(yīng)該說(shuō)，習(xí)慣于高原奔跑的盤(pán)羊，摔死的概率幾乎為零，病死也不可能，那會(huì)是什么原因。為此，我納悶了很長(zhǎng)時(shí)間。

進(jìn)入高原后，我一直認(rèn)為，高原是神奇堅(jiān)硬的。神奇是大多數(shù)沒(méi)有到過(guò)高原的人對(duì)高原的感覺(jué)，可堅(jiān)硬則是我對(duì)高原的理解，堅(jiān)硬的山脈，堅(jiān)硬的陽(yáng)光，堅(jiān)硬的冰雪，堅(jiān)硬的生存環(huán)境，堅(jiān)硬的生命。甚至，高原的一切都可以貼上“堅(jiān)硬”的標(biāo)簽。就如盤(pán)羊，它就是生活在堅(jiān)硬地方的堅(jiān)硬的生命。當(dāng)然，到目前為止，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)盤(pán)羊，但我知道這片高原有盤(pán)羊的生存和一些關(guān)于盤(pán)羊的事情。我讀過(guò)喀什日?qǐng)?bào)閻旭光總編的關(guān)于盤(pán)羊的文章和他拍攝的關(guān)于盤(pán)羊的圖片。他喜愛(ài)攝影，他曾在帕米爾高原瓦罕走廊獨(dú)守好幾天，終于等到盤(pán)羊奔跑遷徙的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，這種場(chǎng)景讓他激動(dòng)不已，他興奮地在山谷中高喊：帕米爾盤(pán)羊。當(dāng)他給我還原這種場(chǎng)景時(shí)，我才知道，帕米爾盤(pán)羊在高原的存在?；蛘哒f(shuō)，帕米爾高原有盤(pán)羊的奔跑，奔跑的盤(pán)羊是這片土地的一種尊嚴(yán)，一道靈魂，一個(gè)精靈。之前，我根本不知道這些。

閻旭光總編是一個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜?，這可能與他做過(guò)縣委書(shū)記的經(jīng)歷有關(guān)，可當(dāng)說(shuō)起盤(pán)羊的時(shí)候，總有一種難以言說(shuō)的那種沖動(dòng)。從他的這些細(xì)微的細(xì)節(jié)，可以看出，他是一個(gè)極其熱愛(ài)盤(pán)羊的人，他不僅僅只是喜愛(ài)拍攝盤(pán)羊，他還動(dòng)員地區(qū)有關(guān)保護(hù)動(dòng)物的部門(mén)，專(zhuān)程到帕米爾高原為盤(pán)羊送吃的，用他的行動(dòng)表達(dá)對(duì)盤(pán)羊的關(guān)懷與愛(ài)心。這一點(diǎn)，讓我特別地敬仰。

他還告訴過(guò)我，盤(pán)羊頭上的一對(duì)大角是盤(pán)羊最為標(biāo)志性的特征，角的整體呈螺旋狀，最長(zhǎng)達(dá)1.7米，角上刻著盤(pán)羊年齡的痕跡。懂得盤(pán)羊的人，可從盤(pán)羊的角上判斷出盤(pán)羊的年齡?？烧沁@對(duì)象征盤(pán)羊身份證般的大角，卻為一直少為人知的盤(pán)羊帶來(lái)了殺身之禍。在狩獵者眼中，獵殺盤(pán)羊是一項(xiàng)充滿了興奮與刺激的挑戰(zhàn)，它們那對(duì)盤(pán)旋的羊角是狩獵者公認(rèn)的勝利象征，而稀少的數(shù)量和海拔幾千米的山區(qū)地形也給對(duì)盤(pán)羊的獵殺帶來(lái)了更高的難度，反而更加刺激那對(duì)奪目的羊角在黑市上的價(jià)格。所以說(shuō)，保護(hù)盤(pán)羊也是一種責(zé)任。

閻旭光總編對(duì)于盤(pán)羊的這種情結(jié)，著實(shí)讓我感動(dòng)，可我對(duì)于盤(pán)羊依然是漠然不知。后來(lái)，我在不經(jīng)意間，讀到一篇關(guān)于馬可·波羅與盤(pán)羊的文章，文章還引用了馬可·波羅的關(guān)于盤(pán)羊的敘述文字：“當(dāng)他站在這片高地的時(shí)候，他看到兩座山之間，綿延著一片平地。那里有一座湖泊，一條清澈的河流從湖泊中緩緩流出。那里的草場(chǎng)可能是世界上最好的，任何一只瘦骨嶙峋的動(dòng)物來(lái)到這里，都能在十天之內(nèi)變得肥碩。在那里，生活著許多動(dòng)物。其中，有一種野羊，體形巨大，數(shù)量非常的多。它們的角長(zhǎng)可以達(dá)到六個(gè)手掌的距離。”

馬可·波羅是古代意大利的旅行家，他17歲時(shí)跟隨父親和叔叔，途經(jīng)中東，歷時(shí)4年多來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)游歷了17年，并且為后人留下了珍貴的史料《馬可·波羅游記》。不過(guò)，這本書(shū)我還沒(méi)有讀過(guò)。這與我愚笨有關(guān)，外國(guó)人的書(shū)我很少讀，我知道，應(yīng)該讀一些外國(guó)人的書(shū)的，但外國(guó)人那種敘述方式總是讓我頭疼，讓我無(wú)法讀下去，讀了幾本，也是不知甚解，就干脆不讀了。中國(guó)人的那么多書(shū)，我還沒(méi)有讀透幾本哩。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，還是應(yīng)該讀些外國(guó)人的書(shū)的。正是因?yàn)樽x書(shū)少的原因，馬可·波羅通過(guò)古絲綢之路瓦罕走廊登上帕米爾高原，在這片高原上，他發(fā)現(xiàn)并記錄下了盤(pán)羊的這種罕見(jiàn)大型食草類(lèi)動(dòng)物。按照生物學(xué)界常常以首次發(fā)現(xiàn)或記錄這種新物種人物的名稱(chēng)命名的慣例，棲息在帕米爾高原上的這種盤(pán)羊就有了一個(gè)響亮的名稱(chēng)——馬可波羅盤(pán)羊。這一切，我竟然一點(diǎn)不知，讓我感到自己知識(shí)的貯存不足甚至遺憾。

比如，馬可波羅亞種是盤(pán)羊中體形最大的種群，分布于中國(guó)西部邊境的帕米爾高原，從新疆的考克塔爾西部，向東南延伸到阿富汗的邊境，再一直到中國(guó)巴基斯坦邊境的紅其拉甫走廊的東南面的昆侖山最西邊，都有這種盤(pán)羊的生存。我不知道。

比如，馬可波羅盤(pán)羊軀體粗壯，頭大頸粗，尾短小。四肢粗短，蹄的前面特別陡直，適于攀爬于高原的巖石間。這個(gè)，我也不知道。

比如，馬可波羅盤(pán)羊的角在生長(zhǎng)期間，會(huì)發(fā)生旋轉(zhuǎn)，有些年齡大的馬可波羅盤(pán)羊角長(zhǎng)著長(zhǎng)著，旋轉(zhuǎn)的羊角就刺進(jìn)了自己的眼睛，結(jié)果變成獨(dú)眼馬可波羅盤(pán)羊。當(dāng)然，這種馬可波羅盤(pán)羊也就走到了生命的盡頭。因?yàn)?，帕米爾高原是?qiáng)者的世界。關(guān)于這一點(diǎn)，我還是不知道。

我還不如我們工作隊(duì)隊(duì)員黃輝，我除了見(jiàn)過(guò)閻旭光總編拍攝的盤(pán)羊圖片處，真的盤(pán)羊卻從未見(jiàn)過(guò)，可黃輝卻見(jiàn)過(guò)了。那是我們工作隊(duì)入駐高原之后，黃輝與志強(qiáng)一起去邊境線上巡訪，在一片山坡上，他們發(fā)現(xiàn)了馬可波羅盤(pán)羊群，剛開(kāi)始，他們以為是連隊(duì)牧民的牲畜。仔細(xì)觀察后，才發(fā)現(xiàn)馬可波羅盤(pán)羊與牧民牲畜的不一樣，它們都很鎮(zhèn)定。過(guò)了幾分鐘之后，一只馬可波羅盤(pán)羊才轉(zhuǎn)身向它們面前的懸崖峭壁走去，隨即其他幾只馬可波羅盤(pán)羊，排著大致的一字形跟在它后面也走了。奇跡就在他們的面前發(fā)生了。最前面的盤(pán)羊走到懸崖峭壁的下面，兩只前腿直立，后腿一蹬，竟然爬上了幾乎直上直下的峭壁，接下來(lái)，只是轉(zhuǎn)眼的工夫，那只盤(pán)羊已經(jīng)登上了幾十米高的一個(gè)凸起的石臺(tái)上。它在石臺(tái)上回頭看了看，然后，又跳到上面的巖石上，向左面一拐，順著兩座大山之間形成的夾角向山頂走去。其他的盤(pán)羊按照大致相同的路徑也在石壁上爬上了懸崖峭壁。它們踩落的石塊，撞擊著峭壁，發(fā)出清脆的噼啪聲。黃輝如講故事一樣，向我敘述著他們所見(jiàn)到的真實(shí)一幕。聽(tīng)得我目瞪口呆，簡(jiǎn)直不可思議。黃輝也說(shuō)，它們昂揚(yáng)著大角，身體就像是能夠可大可小伸縮自如一樣，攀巖的能力超出了他們的想象，如果不是親眼看到爬山的場(chǎng)面，他們也不敢相信這是真的。

可是，這樣的盤(pán)羊怎么會(huì)突然地意外地死亡呢？這還真是一個(gè)令人費(fèi)解的難題。

有時(shí)候，老人也是一部書(shū)，老人能讓后來(lái)的人獲得很多的教益。關(guān)于盤(pán)羊死亡的事，連隊(duì)的一位老牧民告訴了一個(gè)不為人知的秘密。

原來(lái)，盤(pán)羊在動(dòng)物界有一種很有意思的生活方式，那就是公盤(pán)羊和母盤(pán)羊可以生活在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，但它們絕對(duì)不會(huì)合群。撫養(yǎng)小盤(pán)羊的責(zé)任全都落在母羊的身上。雖然，母盤(pán)羊獨(dú)自哺育后代顯然不公平，但沒(méi)有辦法，這是盤(pán)羊的法則，或者，是盤(pán)羊在嚴(yán)酷的環(huán)境里的一種生存經(jīng)驗(yàn)?？磥?lái)，古人所說(shuō)的“物以類(lèi)聚”話不是那么準(zhǔn)確。也有人推測(cè)，盤(pán)羊這樣做，也可能是為了他們的孩子，公盤(pán)羊總是把最好的草場(chǎng)留給母盤(pán)羊和孩子，他自己則去尋找新的草場(chǎng)。盤(pán)羊知道該怎么利用好每一片草原。

到了冬季，進(jìn)入盤(pán)羊的發(fā)情期，這個(gè)時(shí)候，公盤(pán)羊與母盤(pán)羊才會(huì)生活在一起，不過(guò)，共過(guò)患難的公盤(pán)羊們，這個(gè)時(shí)候卻是情敵，他們會(huì)為爭(zhēng)奪配偶展開(kāi)慘烈的決斗，羊角斷裂脫落、受傷、死亡的現(xiàn)象會(huì)在決斗中發(fā)生。只有等到交配結(jié)束，圍繞著愛(ài)情展開(kāi)的決斗也就自然停止，它們的友誼才會(huì)重新恢復(fù)，在艱苦的環(huán)境里，過(guò)著和諧的光棍生活。

老人敘述的簡(jiǎn)直就是一段關(guān)于動(dòng)物界的愛(ài)情傳奇，讓我對(duì)高原的盤(pán)羊有了新的認(rèn)知。這頭盤(pán)羊是為愛(ài)情犧牲了自己生命的盤(pán)羊嗎？假若是的話，我們不但要將它埋葬在高原上，還應(yīng)該為它舉行一個(gè)奠祭儀式，告慰為愛(ài)情犧牲的魂靈。

第一次騎馬

大雪落在這些年落過(guò)的或沒(méi)有落過(guò)的地方，我已經(jīng)不再去想了，現(xiàn)在，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的事情就是要有一匹馬，我必須騎馬去十七公里外的地方——鐵列克鄉(xiāng)。我的妻子與女兒將在兩個(gè)小時(shí)后抵達(dá)那個(gè)鄉(xiāng)上，我不是去迎接她們，而是要去阻止她們進(jìn)到我們所住的連隊(duì)。

連隊(duì)的老人喋喋不休地對(duì)我說(shuō)，三十多年來(lái)的一場(chǎng)大雪呀。言外之意，就是不能去的，有危險(xiǎn)。但我已經(jīng)顧不了那么多了，我必須去，而且還得趕在妻子和女兒到達(dá)鄉(xiāng)上，我要當(dāng)面告訴她們，大雪已經(jīng)封死了道路，山里再不能進(jìn)了。

妻子是一個(gè)任性的人，幾十年的共同生活，我拿她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我在大山里的冰雪尚未消融的日子就進(jìn)入了大山，住到了連隊(duì)。沒(méi)過(guò)幾天，妻子就打電話說(shuō)，我買(mǎi)了六百多塊錢(qián)的菜明天給你們送去。我說(shuō)好，你明天來(lái)吧，山上沒(méi)有買(mǎi)菜的地方，我們工作隊(duì)正缺菜哩。我以前多次地說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)運(yùn)氣不好的人，常常感到自己心想不能事成。就如這次，我剛答應(yīng)妻子，鋪天蓋地的飛雪就耀武揚(yáng)威地灑落在我的面前，我僥幸地想，下一會(huì)就下一會(huì)兒，估計(jì)也下不了多久?？墒牵灰惯^(guò)去，外面的雪已是四五十公分厚了，走出住處的大門(mén)，雪蓋過(guò)了膝蓋。我立即給妻子打電話，說(shuō)，別來(lái)了，雪太大，路封死了。妻子還好，沒(méi)再多說(shuō)，末了，只在電話那頭嘀咕了一句，買(mǎi)那么多菜，我哪能吃完呀?？梢月?tīng)出妻子的無(wú)奈，但態(tài)度很好，很溫順地聽(tīng)從我的意見(jiàn)，我很有成就感。過(guò)了幾天，妻子又說(shuō)，買(mǎi)了九百多塊錢(qián)菜，明天去看你，我說(shuō)好?？傻搅说诙?，天氣狀況又如上次。妻子又未能成行。大約又過(guò)了十來(lái)天，妻子打電話說(shuō)，女兒支教回來(lái)了，要來(lái)看你，買(mǎi)了二千多塊錢(qián)的東西，有蔬菜、雞蛋、肉，還有皮鞋、香煙……我又答應(yīng)了，說(shuō)好。我想，牧場(chǎng)派來(lái)的鏟車(chē)剛剛把雪路推開(kāi)，兩旁高過(guò)人的雪墻中間，有小車(chē)在行駛，我親眼看見(jiàn)的。場(chǎng)里的幾位干部就是坐小車(chē)上山的，我問(wèn)過(guò)他們，他們都說(shuō)，路況還行。再說(shuō)，我們工作隊(duì)也確實(shí)沒(méi)菜了，已經(jīng)湊合著好些天了。我一個(gè)上年紀(jì)的人，怎么過(guò)日子都無(wú)謂了，可是，我是隊(duì)長(zhǎng)，我有幾位年輕的隊(duì)員，我還得為他們著想。我們下不了山，山下人又上不來(lái)。牧場(chǎng)黨委書(shū)記林常青也說(shuō)給我們送些菜來(lái)，表示一下對(duì)工作的關(guān)心，可兩次走到山跟前，也折回去了，他們也進(jìn)不了山。那么，妻子與女兒來(lái)送菜，無(wú)異于雪中送炭了。我說(shuō)過(guò)，我真的是一個(gè)命運(yùn)不好的人，我感覺(jué)自己已是倒霉透頂。一夜過(guò)去，大雪落平了鏟車(chē)推開(kāi)的雪路，路，又讓漫天而來(lái)的大雪封死了。

我的心情十分糾結(jié)，不知怎么辦好。叫妻子與女兒來(lái)，肯定進(jìn)不了山，而且，從鐵列克鄉(xiāng)至連隊(duì)這段路，還是單行道，車(chē)要是陷住，連回頭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，肯定很危險(xiǎn)。要是叫她們不來(lái)，妻子肯定會(huì)生氣，再說(shuō)，都三次了，三次都進(jìn)不了山，可能無(wú)法讓妻子容忍，我知道，妻子是一個(gè)任性的人，她的脾氣要是倔起來(lái)，連十二頭牛都拉不回來(lái)。果然，我剛說(shuō)了句山里又下雪了，她就在電話那頭嚷開(kāi)了，下雪了？下刀也不行！今天說(shuō)什么都要進(jìn)山。

我知道雪還在落，漫天地落。落在屋頂，落在草場(chǎng)，落在已經(jīng)鏟過(guò)的公路上，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大山之中。似乎要把三十年來(lái)未下過(guò)的雪淋漓盡致地下個(gè)完，下個(gè)痛快，下個(gè)徹底。我要等雪落定了再出山，已經(jīng)是不可能了。更不能像以往，每逢一場(chǎng)雪，還會(huì)懷著莫名的興奮，站在門(mén)口觀看好一陣，或鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人?？涩F(xiàn)在，我沒(méi)有半點(diǎn)閑情逸致，大雪與我無(wú)關(guān)。妻子和女兒已經(jīng)出發(fā)，我必須阻止妻子的進(jìn)山行為。我打電話給鐵列鄉(xiāng)邊防派出所吾甫利警官，若發(fā)現(xiàn)從某地來(lái)的某某車(chē)牌號(hào)的小車(chē)，一定不能讓小車(chē)進(jìn)山。然后，就對(duì)隊(duì)員莫合坦說(shuō)，給我準(zhǔn)備馬，我要出山。

我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)在這種情況下騎馬出行，而且還是在漫天飛舞的大雪中要騎馬走一段不短的路程。我以前從未騎過(guò)馬，與馬也沒(méi)有長(zhǎng)久貼身的接觸，沒(méi)有騎馬從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊、從一座山到另一座山、從一片草原到另一片草原這樣簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，甚至連馬身上的鬃毛都沒(méi)有摸過(guò)。很多時(shí)候，都是在電視電影里看騎馬人從別人的身邊或大路上飛馳而過(guò)，揚(yáng)起一片塵土。驢倒是騎過(guò)，我很喜歡驢的慢悠悠的性情，這可能與我的性格或人生有關(guān)，因?yàn)槿松\(yùn)的不好，所以我在幾十年的人生里，沒(méi)什么太要緊太著急的事情去辦，不需要快馬加鞭去處理。我更喜歡緩慢地生活。這個(gè)世界的人太多，著急的事，我不一定辦得了，不著急的事，我在那兒著急也沒(méi)有用?；蛟S，讓我著急的事情還沒(méi)有進(jìn)入我的人生。以前，我都是這么想的。包括開(kāi)會(huì)出差，我都很少坐飛機(jī)，我坐在火車(chē)上，慢慢悠悠地?fù)u晃著，一本書(shū)從上火車(chē)再到下火車(chē)就可以扔了?？裳巯?，讓我著急的事情終于來(lái)了，我不能讓妻子與女兒在來(lái)看望我的途中有絲毫意外或風(fēng)險(xiǎn)，我很擔(dān)心她們。我必須趕到她們到達(dá)鄉(xiāng)上之前，阻止她們母女倆進(jìn)山，于我這樣一個(gè)凡人，家人才是最讓我著急的事情。我不是一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人，更何況，我還有一個(gè)任性的妻子。不著急都不可能。當(dāng)然，我很喜歡她的這種任性。

莫合坦?fàn)縼?lái)了兩匹馬，給我一匹，他自己一匹，他不放心我，決定陪我一塊前去。莫合坦土生土長(zhǎng)在牧場(chǎng)，曾是參加過(guò)賽馬的騎手，騎術(shù)很了不起。他簡(jiǎn)單地告訴我騎馬的要領(lǐng)后，便扶我上了馬背。我勒了一下韁繩，大地突然開(kāi)始搖晃。原來(lái)是我的淚水，滑落到了草叢中。馬肯定是感覺(jué)到了，它仰天一聲嘶鳴，讓天空飄灑而來(lái)的雪花，往后紛紛退去。馬蹄踩在積雪的路上沒(méi)有聲響，只是身后的雪原留下一串馬的蹄印痕跡。

我很奇怪，第一次騎馬在積雪深厚的路上行走，我并沒(méi)有感受到太多的懼怕，只是有些微微的擔(dān)心。只不過(guò)，我的馬和我都走得很慢，這可能與大雪或我的騎術(shù)有關(guān)。就我自己第一次騎馬的經(jīng)歷，只要馬在行走，我的心里也就踏實(shí)了許多。走出連隊(duì)，雪越下越大，迷蒙了遠(yuǎn)山和天空，狂野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對(duì)付我。我僵硬著身體坐在馬背上，不敢大聲吆喝馬，更不敢用馬鞭抽馬的屁股。我受不了馬在快速行走中的那種顛簸，也受不了在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖的退守到一個(gè)隱秘的深遠(yuǎn)處。我的妻子與女兒說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了她們。

大山谷里，除了雪山、雪原和還在飄落的雪花，什么都沒(méi)有了，行車(chē)沒(méi)有，飛的小鳥(niǎo)沒(méi)有，連手機(jī)的信號(hào)也沒(méi)有了，空谷的大山中的雪路上，只有我們兩個(gè)人、兩匹馬和我們身后的馬所走過(guò)的蹄印。我沒(méi)有想到，在這樣的環(huán)境中、心境里，與一匹馬相遇，完成在塵世里的一次奔跑。過(guò)去，我總是認(rèn)為，馬是強(qiáng)悍的，馬是不羈的，甚至天真地想，馬跑得那么的快，一定先我到達(dá)了一些地方?，F(xiàn)在看來(lái)，馬卻是溫良的，天生是服從的，雖然它的本性就是奔跑，但在不奔跑的時(shí)候，也會(huì)甩甩馬蹄，抽動(dòng)鼻孔到草叢間嗅一嗅，還會(huì)仰天嘶鳴。當(dāng)遇到騎手，它會(huì)把騎手馱到要去的目的地。就如現(xiàn)在的馬和我，馬一定看清了我，看清了我的焦急，它在大雪都托到肚皮的雪路上行走，很吃力，很費(fèi)勁，可它依然沒(méi)有停下腳步，臨要到達(dá)時(shí)，馬的前蹄踩滑，雙膝跪地，但它的身體始終沒(méi)有倒下，沒(méi)有摔下馬背上的我。我卻一點(diǎn)不知道馬，在想些什么。

妻子和女兒已經(jīng)到了，要不是讓警官攔住，她真的要進(jìn)山了。

馬跪雪地的時(shí)候，妻子站在雪地里，披一身雪花，正朝山里翹望著，她看清了我和馬，不顧一切地跑到跪馬跟前，扶起馬，灑一串長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水。

淚水，滴落在雪地上，很快結(jié)成了冰。

在風(fēng)雪中行走

踩著齊膝蓋深的大雪，行走在高原上，那時(shí)我就想，我們還沒(méi)有走到牧民的房子前，會(huì)不會(huì)就在風(fēng)雪中凍僵，甚至死去，我很擔(dān)心這件事情?？墒牵覀儎e無(wú)選擇。

一連數(shù)天的大雪，盡情地落在高原上每一個(gè)角落，毫無(wú)節(jié)制，淋漓酣暢，似乎把三十年貯存在那兒的雪一股腦地倒下來(lái)，騰出藏雪的倉(cāng)庫(kù)或者場(chǎng)地，然后，又把新的雪堆放在那兒。上天的這么一折騰，高原上的牧民就難以應(yīng)付了，人被困在房里，羊被困在圈里，草被困在雪地里，水被困在冰層里，這讓我們很是擔(dān)心。我對(duì)工作隊(duì)員和連隊(duì)干部說(shuō)，要死也要先死我們，不能讓牧民和牧民的羊群受到傷害，哪怕倒在風(fēng)雪之中，也要走到每一戶(hù)牧民的家里。

我知道，在別人看來(lái)，一定是豪言壯語(yǔ)?？晌艺f(shuō)這些話的那會(huì)，一點(diǎn)都不覺(jué)得臉紅，而且，我只能這樣說(shuō)，才能緩解積郁在心中的焦慮與不安，我甚至覺(jué)得自己很了不起，終于展示一回自己骨子里的那種霸氣與武斷。長(zhǎng)時(shí)間的機(jī)關(guān)工作，讓我們學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎，懂得了瞻前顧后的道理，生怕哪一件事哪一句話，給自己帶來(lái)不必要的尷尬。可現(xiàn)在，在風(fēng)雪面前，我已經(jīng)顧不了那么多了，我包括我們的每一位干部都必須這么做，沒(méi)有后路，也沒(méi)有退路，唯有我們?cè)陲L(fēng)雪中的行走，去看牧民和牧民的安危，這是我們的大事。當(dāng)然，我也必須這樣做。

說(shuō)實(shí)話，我連自己都沒(méi)有想到，我會(huì)毫不猶豫地把這些話能說(shuō)出來(lái)，變成一種集體的行動(dòng)，并付諸落實(shí)。其實(shí)，進(jìn)入高原的連隊(duì)以來(lái)，我一直有著身體上的不適應(yīng)。伴隨我們生活的煤爐燒得通紅，能感受到整個(gè)房間的暖熱，可脊背依然颼颼地涼，有風(fēng)往里面鉆，我不知道風(fēng)源于何處。再說(shuō)，房子明明是暖熱的，卻不見(jiàn)被子中的熱氣，伸進(jìn)去的雙腳如同行走在冰雪之中。很深的夜晚里，看似睡得很沉，人卻如同在云里一樣地漂浮著，有隨時(shí)落下去的危險(xiǎn)，我常常從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛看自己，我還活著。我不知道，這樣的活著是好還是不好，在高原的夜風(fēng)里，我告訴風(fēng)，風(fēng)卻不回答。眼下，不但有風(fēng)，還有大雪，似乎風(fēng)雪在我的夢(mèng)里，又在我的夢(mèng)外，我朦朧地看見(jiàn)風(fēng)雪中牧民與牧民的羊群乞求的驚恐的眼神，眼神里裝著全是漫無(wú)邊際的雪原，耳朵里灌滿了風(fēng)。我似乎明白了，牧民與牧民的羊群躲不過(guò)這場(chǎng)風(fēng)雪了，我們也一樣，雪已經(jīng)落在了我們的歲月里，離我們是這樣的近，以至讓我們能聽(tīng)見(jiàn)落雪的聲音。風(fēng)的聲音就不用說(shuō)了，猶如餓狼在遠(yuǎn)處哭泣，嗚嗚地滲入了骨髄，牽動(dòng)了每一根看不見(jiàn)的神經(jīng)。

我們?cè)竭^(guò)冰河，朝遠(yuǎn)處雪原深處的牧點(diǎn)走去。要是沒(méi)記錯(cuò)的話，那兒應(yīng)該是吾甫查爾·吐?tīng)栙I(mǎi)買(mǎi)提的家，沒(méi)有落雪之前，我們踏過(guò)雪原就已經(jīng)去過(guò)他家。與連隊(duì)其他牧民的放牧點(diǎn)相比，他家與連隊(duì)的距離不算遠(yuǎn)，也不算近，有八公里，羊有一大群，一兩百只，要不是冬天的那場(chǎng)雪，他也就不用發(fā)愁了，一大片連著一大片的發(fā)黃的枯草，還能遞到羊的嘴邊，我們?nèi)サ臅r(shí)候，他呆呆地立在羊圈門(mén)口，為羊的飼料發(fā)愁。我們?yōu)樗麖哪翀?chǎng)借來(lái)了飼料。那會(huì)兒，還沒(méi)有下雪，只是冬天里的那場(chǎng)雪依然還掩蓋著草場(chǎng)上的草。可現(xiàn)在，下的不只是一場(chǎng)雪了，而是一場(chǎng)接一場(chǎng)地下著。不過(guò)，因?yàn)橹暗娘暳蠝?zhǔn)備，吾甫查爾·吐?tīng)栙I(mǎi)買(mǎi)提少卻了許多擔(dān)心，至少不為羊的飼料擔(dān)心了。人一天兩頓飯，羊卻三頓，有草、有苞谷、有油渣，羊在風(fēng)雪中的日子，比他還好。發(fā)愁的是水，雪路走不通，水取不來(lái)，只能把門(mén)口的雪一桶一桶地提進(jìn)屋內(nèi)，放入架在鐵爐上的鐵鍋里，一鍋一鍋地?zé)?，他不著急，屋外有的是雪。?dāng)然，風(fēng)雪中，他也不是什么事都沒(méi)有，我們叮囑他，羊圈里的雪清掃一下，別讓羊在有雪的院子里奔跑，會(huì)傷害羊的身體，石頭壘成的院墻也得去看，別讓雪風(fēng)鉆進(jìn)圈舍里，羊會(huì)遭遇寒冷，還有，羊圈棚上的雪，屋頂上的雪，也要及時(shí)清理，風(fēng)再大，也吹不走上面的雪。

其實(shí)，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雪的吾甫查爾·吐?tīng)栙I(mǎi)買(mǎi)提，有應(yīng)對(duì)風(fēng)雪的辦法，他比我們還懂得高原的風(fēng)雪，不過(guò)，他也與我們一樣，對(duì)于這么個(gè)季節(jié)的一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)雪，既感到意外，也很吃驚，讓他感到吃驚的還有我們的到來(lái)，我看到他的眼神亮了許多，還很柔和、明快。他鋪上桌布，放上招待客人的馕餅，倒一碗熱茶，非要我們坐一會(huì)才能走。這可能是風(fēng)雪中最溫暖的情景，感動(dòng)的不僅僅只是我們，也有他們。我們沒(méi)有拒絕，也不想拒絕來(lái)自風(fēng)雪中的溫暖。

當(dāng)然，我們還得繼續(xù)在風(fēng)雪中行走，仰望天空，灰蒙蒙的一片渾沌，雪似乎沒(méi)有停住的意思，緩行在雪原上，狂野的寒風(fēng)把所有的溫暖全都沖走了，渾身上下剩下的只有寒冷。我想看看我自己的腳，但我看不見(jiàn)自己的腳和腳上的鞋，它們都在雪的深處，我的腳抬不起來(lái)，我們走了很遠(yuǎn)的路，連找一個(gè)看腳看鞋的地方都沒(méi)有，雪如托著馬的肚子一樣托著我們的身體，與其說(shuō)是行走，還不如說(shuō)是在雪中蹚著腳走，雪早已落入鞋內(nèi)，浸透腳的趾尖，有些異樣的疼痛，鞋里的那點(diǎn)溫暖不知隱藏在身體的何處。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄在我們的臉龐上，隨風(fēng)而來(lái)的時(shí)候，本是柔軟的雪花，此時(shí)卻硬如刀片，在臉上切開(kāi)道道口子，沒(méi)有血，只有疼。這是我們從未體會(huì)過(guò)的一種疼。是在高原。我們的一生，應(yīng)該可以與高原擦肩而過(guò)的，沒(méi)想到會(huì)有這么一段留在高原的日子，讓我經(jīng)歷高原風(fēng)雪中的疼痛。

當(dāng)然，我們的這種疼痛，比起瑪瑪依、吐?tīng)柛蓪ⅰ①I(mǎi)買(mǎi)提·熱合曼來(lái)，可能要好一些。風(fēng)雪中，他們的羊經(jīng)受不住這種來(lái)自風(fēng)雪的疼痛，沒(méi)有熬過(guò)這風(fēng)雪天，我們體會(huì)不到羊在風(fēng)雪中的疼，可我們卻能體會(huì)羊主人的心疼。還有，吐?tīng)栙I(mǎi)買(mǎi)提·馬提的幾匹馬，不慎落入雪的窟窿中，站在那兒無(wú)力自拔而亡，那是怎樣的一種情景，或是怎樣的一種疼痛，我們無(wú)法知道，只有它們自己知道，就像我知道自己的雙腳在風(fēng)雪中的疼一樣。

不過(guò)，我們不可能把自己放在風(fēng)雪中像羊與馬一樣凍壞的，我們會(huì)蹚過(guò)雪路，走過(guò)冰河，然后，燃起鐵爐，讓整個(gè)屋子溫暖，燒一壺?zé)崴?，暖熱被雪浸透了的雙腳，讓溫?zé)嶙韵露系纳v，彌漫全身。但是，我知道，肯定有羊有牛有馬不能像人一樣度過(guò)這風(fēng)雪天，它們讓風(fēng)雪給留住了。

被風(fēng)雪留住的羊、留住的牛、留住的馬，是牧民最為心疼的事。但在風(fēng)雪面前卻又無(wú)可奈何。我們也與牧民一樣地心疼。

三泉雪羊

哨所對(duì)面的山坡上，幾場(chǎng)雨水浸潤(rùn)之后，就開(kāi)始變綠了，雖不是鋪天蓋地的那種綠色，卻也綠得很頑強(qiáng)，綠得很任性，比大雪覆蓋那會(huì)或大雪消融那個(gè)時(shí)節(jié)，要好看多了。

綠色呈現(xiàn)我們面前的時(shí)候，我們都感到很意外，這樣的山坡怎么會(huì)綠呢？山高、坡陡、峭壁，下一滴雨，都會(huì)從山頂滾落到山腳下的河溝里，山坡接不住雨，盛不下雨水，雨不是雪，雪落下時(shí)是輕盈的、飄逸的，一片又一片地停留在羊蹚過(guò)的小路上，停留在羊的蹄窩里，然后，又互相凝結(jié)于一起，于是，雪就鋪滿了山坡，而且，鋪得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)山坡如被一張巨大的白色的幔蓋住一樣，幾乎沒(méi)有一絲縫隙。雨就不一樣了，豆大的雨點(diǎn)落下時(shí)，有力度，山坡接不住，雨點(diǎn)砸個(gè)小坑又從小坑里滾出，順著雨熟悉的路往山下走去，走成了一道溝或幾條溝。這樣的山坡能有草的生長(zhǎng)，是罕見(jiàn)的奇事。后來(lái)，我問(wèn)連隊(duì)牧民的老者，才知道原因。以前的山坡確實(shí)很少長(zhǎng)草，我們工作隊(duì)來(lái)了似乎也帶來(lái)了雨水，一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨不停地下著，鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)處銜來(lái)的草籽終于等到了發(fā)芽與生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，于是，山坡就有了綠色的漫漶。

在高原流傳著這樣的一句話，哪兒有水，哪兒就有草場(chǎng)，哪兒有草場(chǎng)，哪兒就有羊群。我看這話一點(diǎn)都不假。在我們天天仰望山坡上那片綠草時(shí)，突然，一群置身于山坡綠草之中的白色的羊闖入了我們的眼簾，它們?cè)谏狡律先鋭?dòng)著，緩緩地移動(dòng)，如一幅畫(huà)中的點(diǎn)綴，讓山坡更加飽滿。不過(guò)，我們不知道，它們什么時(shí)候上的山坡，它們?cè)趺瓷系纳狡?，如同我們?jiàn)到山坡上長(zhǎng)成綠色的意外。意外，往往帶給人的是驚喜、驚奇。這群羊在山坡上的突然呈現(xiàn)，就讓我們很驚奇。高原于我們不是高原人卻又在高原生活的人來(lái)說(shuō)，總有一些驚奇的我們不曾見(jiàn)過(guò)的事情發(fā)生。

山坡很高，但離我們很近，吃罷晚飯，我們就相約去那面山坡去看羊群。有時(shí)候，看景特別是看山，還是看遠(yuǎn)的好，能看出山的蒼茫與偉岸，能看見(jiàn)山中鷹的飛翔或其他動(dòng)物的行走，能感受到眼前的一切如畫(huà)一般的美妙。走的近了，就什么也看不見(jiàn)了，佇立在山根之中，仰望著山頂，人就顯得特別的渺小。就如我們，已走到了山的跟前了，可山坡上的羊反倒看不見(jiàn)了，它們?cè)诟咛帲覀冊(cè)诘吞?，仰望太久，倒讓我們感到很累很累了。?dāng)然，我們可以爬上山坡，走到羊的跟前，近距離地去看，可我們做不到，我們沒(méi)有能力攀越眼前的這面山坡，無(wú)法抵達(dá)羊群所在的高度。人有時(shí)候真的不如羊。就如我，從小在大山里生活，但能像羊一樣扺達(dá)各個(gè)山坡山頂，我都沒(méi)有做到，常常只是繞著山走，看一眼山，算是與山的一種結(jié)緣。不像羊，羊在山坡上山澗中跳躍翻越，只要有草，它都能抵達(dá)。

人能做的，就是等待。既然我們不能像羊那樣爬上山坡，那我們就在山坡下等待羊的歸來(lái)。不過(guò)，已近傍晚，這是羊最為活躍的時(shí)候，羊的主人不輕易地喚它們回來(lái)，只要這片山上沒(méi)有狼的出沒(méi)，整個(gè)晚上都會(huì)將羊放在山上。山上除了有雨水浸泡過(guò)后生長(zhǎng)的草兒外，還會(huì)有苔蘚、地衣之類(lèi)的食物，這些都是羊的美味，羊可以盡情地啃吃。也不用擔(dān)心天的黑，羊知道怎么走，懸崖峭壁它能攀爬、跳躍，陡峭的山坡能輕易地上下，只要有可踏之處，它都能去。更何況，深陷于絨毛之中的眼睛是藍(lán)色的，能看清夜中的路、山坡上的草。

我們?cè)谏礁暗却撕荛L(zhǎng)時(shí)間了，以為等不到羊群的歸來(lái)了，沒(méi)想到，在薄霧彌漫的那會(huì)兒，山坡上的羊陸陸續(xù)續(xù)地往山走來(lái)，從我們身邊走過(guò)，走到一泓水塘邊，便停住了腳步，喝水，看倒映在水中的自己。接不住雨水的山坡上，沒(méi)有能盛下水的牛蹄窩、馬蹄窩，羊自己的蹄窩又太小，盛下的雨早讓鳥(niǎo)兒喝光了。它們?cè)谏狡律峡谐粤艘惶斓牟?，也該到喝水的時(shí)候了。

羊從我們身邊走過(guò)的時(shí)候，我們看清了，這是一群白色的山羊，肩部突起，頜下有須，角細(xì)長(zhǎng)，稍向后彎。與北美落基山脈自阿拉斯加的雪羊一樣無(wú)二。據(jù)介紹，北美的雪羊一般都棲居在樹(shù)木線以上的陡峭山坡和懸崖上面，冬天也不下到山谷。不過(guò)，冬季雪深時(shí)，才會(huì)回到較低的地方，氣候特別嚴(yán)寒，它們會(huì)尋找洞穴躲避。我想，我們這片高原的山羊會(huì)不會(huì)就是雪羊的一種呢？

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題并不重要。重要的是位于天山山脈與帕米爾高原接合部的托云高原，也就是我們?nèi)腭v的這兒，被人們稱(chēng)為“三泉”的三條河流發(fā)源雪山，流過(guò)高原，最后注入美麗的綠洲。都說(shuō)你是神山，古老的神話代代相傳，都說(shuō)你有圣水，哺育著寬廣無(wú)邊的草原……這是一位作家飽含深情地為托云這片高原寫(xiě)下的歌詞。這首歌詞的作家就是我。藍(lán)天、白云、雪山、牧民、羊群，組成了高原一幅動(dòng)人無(wú)比的畫(huà)卷。這是我創(chuàng)作這首歌詞的最初感動(dòng)。不過(guò)，創(chuàng)作歌詞的那會(huì)，我對(duì)高原上的羊的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有那么深刻，只知道高原上的羊肉好吃。

看過(guò)羊之后，我一直在想，上天總是平等地對(duì)待人世間的一切事物，它賜予南方以豐盈的雨水，也賜予高原以陽(yáng)光與雪原。三泉河水養(yǎng)育，高原上攀登行走的托云雪羊就是陽(yáng)光與雪原上的精靈，它們以天然牧草為食、冰川融水為飲，自由奔跑為生，成就了真正的原生態(tài)農(nóng)牧珍品。

白云飄過(guò)高高的雪山之巔，或是夕陽(yáng)照耀下的高原，雪羊在牧民策舞揚(yáng)鞭的律動(dòng)中，在海拔3500米至4200米三泉雪水孕育的草場(chǎng)上，撒著歡快的小蹄，尋覓著高原的植物，青草、藥材、樹(shù)葉，從而養(yǎng)育了肌肉緊實(shí)，肌間脂肪分布均勻的矯健體格，據(jù)專(zhuān)家測(cè)定，雪羊的瘦肉率可達(dá)75%以上，而且，在地處零污染的自然環(huán)境中、純放養(yǎng)的培育方式使得出產(chǎn)的雪羊羊肉，肉質(zhì)十分細(xì)嫩，決定膻味的短鏈脂肪酸和硬脂酸在三泉河水哺育的雪羊肉里更是含量極低?？膳c阿拉斯加?xùn)|南部、華盛頓西部、蒙大拿州和愛(ài)達(dá)荷州中部的原生雪羊相媲美。

我們想為羊做點(diǎn)什么。為羊做點(diǎn)什么，就是為牧民做點(diǎn)什么，這樣想來(lái)，這是一件有著重要意義的大事。于是，我們工作隊(duì)還召開(kāi)會(huì)進(jìn)行了討論，專(zhuān)題討論關(guān)于羊的事情。來(lái)自兵團(tuán)黨委宣傳部的隊(duì)員小孟學(xué)問(wèn)高，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)，他提議將這兒的羊命名為：三泉雪羊。他的提議得到大家的擁護(hù)，我們都認(rèn)為這個(gè)名牌很好。

后來(lái)，我們又為高原上羊撰寫(xiě)了一段廣告詞：三條河流匯成的三泉水是上天給予托云這片高原的饋贈(zèng)，三泉雪羊則是三泉水哺育，高原百草滋養(yǎng)的人間珍品。

托云牧場(chǎng)黨委書(shū)記林常青看過(guò)廣告詞后，連聲說(shuō)好。

沒(méi)有夏季的高原

晚飯過(guò)后，隊(duì)員們提出去哨所背后的工地去看看。這當(dāng)然是一個(gè)不錯(cuò)的建議，散步與走訪互不耽誤。幾個(gè)月來(lái)，我走訪了很多人家，也去過(guò)很多的地方。撇下工作任務(wù)不說(shuō)，單從高原上的孤獨(dú)、寂寥、冷清、枯燥，到處走走，也是排解心頭繾綣郁悶的最好辦法。

我們所住的哨所背后，是一條河床很寬河水卻很少的河流，盡管河水整天地流個(gè)不停，可我卻始終覺(jué)得河水的流量與我老家湘西大山里的小溪水流量沒(méi)什么區(qū)別，說(shuō)不定溪水的流量比這河水流量還要大。進(jìn)入春夏季節(jié)，山里的小溪會(huì)有洪水，會(huì)整天整天地奔騰不息，但洪水奔流的聲音悶悶的，很小。來(lái)到高原后，我們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪水，偶爾只是在傍晚那會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)洪水從身后經(jīng)過(guò)，洪水不大，可洪水流過(guò)的聲音卻像黃河咆哮似的，驚天動(dòng)地，讓人心里一驚一跳的有些害怕，甚至擔(dān)心洪水越過(guò)堤壩，沖毀我們的哨所。我們工作隊(duì)與連隊(duì)組織牧民，進(jìn)行過(guò)防護(hù)洪水知識(shí)的演練，當(dāng)問(wèn)到洪水襲擊，往洪水上面的山上跑還是往洪水的下面跑，牧民幾乎異口同聲地說(shuō)，往洪水下面的方向跑。我們無(wú)以言對(duì)，覺(jué)得好笑。牧民的一生幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)大的洪水，即使有洪水從山里襲來(lái)，跑著跑著，洪水就沒(méi)有了，他們說(shuō)的也不無(wú)道理。

應(yīng)該是春天快結(jié)束的時(shí)候，來(lái)了一支施工隊(duì)，在我們哨所背后的河流上，新建一座滾水壩，方便山里的牧民車(chē)輛通行。這是好事，可牧民卻無(wú)所謂似的，你修你的壩，我走我的路。倒是我們工作隊(duì)去過(guò)兩三次，看他們挖壩基，看他們做模型，還走進(jìn)他們住的帳篷，看他們的生活狀況。每次看完后，我們都覺(jué)得這是一群干活不要命的人，從天亮到天黑，總是忙個(gè)不停。

轉(zhuǎn)眼間，這個(gè)夏天都要過(guò)去了，我們有些時(shí)間沒(méi)去看望工地沒(méi)去看望施工的他們了。人在很多的時(shí)候，往往容易怱略自己身邊的事物和身邊的景色，總是向往著遠(yuǎn)方，以為遠(yuǎn)方就是美好，就是夢(mèng)想，就是天堂。就如我們現(xiàn)在，連隊(duì)的遠(yuǎn)處我們?nèi)チ撕芏啻瘟?，可離我們住處一百多米外工地去的次數(shù)，可以掰著手指數(shù)得出來(lái)。要不是有人提議，說(shuō)不定我們會(huì)忘了這個(gè)工地和這個(gè)工地勞動(dòng)的人們。

當(dāng)然，我們又去了。

當(dāng)做散步，我們?nèi)チ?。去的時(shí)候，太陽(yáng)尚未下山，陽(yáng)光懸在一邊，依然閃亮地照射著，天很藍(lán)，云潔白，剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，遠(yuǎn)處的山、近處的草，都變得清新、亮麗。風(fēng)兒挾著涼意從遠(yuǎn)處的山谷里拂來(lái)，又從我們的身邊拂去。沒(méi)走幾步，我們就到新修的滾水壩前壩。讓我們沒(méi)有想到，堤壩已經(jīng)完工了。堤壩前面，蓄水如小湖，湖水清亮，天在湖里，湖在天上，煞是畫(huà)般美麗。湖里的河水從壩面平緩流過(guò)，在壩后掛起白色珠簾，宛如瀑布，水流潺潺，如琴弦撥動(dòng)，音色悅耳動(dòng)聽(tīng)。

站在堤壩上，我們?yōu)樗咕疤兆恚雌鹆藢?duì)家鄉(xiāng)的回憶和兒時(shí)的眷念。這個(gè)季節(jié)，應(yīng)是在水中暢游翻躍的季節(jié)，洗去泥濘，洗去汗水，更重要的是洗去炎熱。兒時(shí)的夏天，是一個(gè)水中浸泡的夏天，夏天的兒時(shí)，是在水中嬉戲的童年。站在高原上清澈的湖水里，兒時(shí)這種懵懂又在體內(nèi)復(fù)燃。我準(zhǔn)備脫衣躍入水中，結(jié)果讓隊(duì)員們拉住了。

我忘記了，高原上沒(méi)有夏天。

高原，真的沒(méi)有夏天?；蛘哒f(shuō)，高原還沒(méi)有春天。住進(jìn)高原的這幾個(gè)月，我們已經(jīng)忘記了季節(jié)的變換。

初到高原，山下是春天的伊始，季節(jié)交替，萬(wàn)物生長(zhǎng)，一派生機(jī)盎然。可高原上卻依舊是茫茫雪原，我們圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，還有牧民的歲月，羊群的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。關(guān)于山下的一切春的美好，春天的故事都在記憶里積淀成歲月凝固的音符，或成為我們聊天中的重要話題。

當(dāng)然，我們也想趕上春和雨住，也渴望走進(jìn)夏天的熱情里，尋覓遠(yuǎn)去的春的寧?kù)o，草的嫩綠、花的多姿還有枝頭初綻的綠葉。然而，我們卻始終沒(méi)有等到春的訊息，也沒(méi)有等到夏的熱情。一場(chǎng)不期而至的大雨把天空洗滌后，天高云淡，陽(yáng)光燦爛。晴空萬(wàn)里、白云悠悠。高原上的草兒才開(kāi)始萌芽，小樹(shù)才開(kāi)始發(fā)葉?？蛇@個(gè)時(shí)候的山下，槐花已經(jīng)老去，紫槐花也已凋零，大片的麥子已經(jīng)泛黃，杏園里只有遺留的馨香。我們?cè)诟咴?，依然還是保暖衣、夾克衫。高原的太陽(yáng)光很強(qiáng)，但似乎只是一種顏色，而無(wú)溫暖。草兒綠了，花兒開(kāi)了，似乎又錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，待不到籽兒成熟，可能就進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬季。

在隊(duì)員的勸阻下，我沒(méi)能跳入水中，但我還是把雙手插入水中，一陣刺骨的寒冷倏地傳遍了全身?？磥?lái)，跳進(jìn)湖水中洗個(gè)澡、游一會(huì)的想法不能實(shí)現(xiàn)了，我已經(jīng)體會(huì)到高原湖水的寒冷。而且，我已經(jīng)不再是兒時(shí)那個(gè)年齡了，這兒，也不是兒時(shí)的那個(gè)湘西故鄉(xiāng)了。高原只因?yàn)槭歉咴?，可能就是因?yàn)楦咴漠悩?。春夏秋冬，四季分明，?duì)于高原或高原上的人，是一種難以企及的奢望。

我們沒(méi)有遇到春天，夏季又將遠(yuǎn)我們而去，保暖衣、棉大衣，一直裹在我們的身上沒(méi)有脫下，偶尓下雨的時(shí)候，我們還得燃起取暖的鐵爐，加很多的煤，讓爐子燒紅，讓房子溫暖。

在這個(gè)沒(méi)有夏季的高原，不，還沒(méi)有春天的高原，有一年多時(shí)間的歲月陪伴，這大概就是人生的宿命。

我是牧民

在牧民生活的高原生活久了，我也仿若牧民。強(qiáng)烈的紫外線與厲風(fēng)打磨過(guò)后的黑紅臉龐，整日無(wú)所事事一般地在空曠的高原上游晃，完全是一副與世無(wú)爭(zhēng)的模樣。只不過(guò)，我們的身前身后，少了一群追趕的或被追趕的羊群，要是有一群羊的話，那么，我們也是生活在高原的牧民。

其實(shí)，在高原上做一個(gè)牧民，應(yīng)該是一件很不錯(cuò)的事情，一座氈房，一匹馬，一群羊，一個(gè)女人，就是一個(gè)牧民的整個(gè)人生。雖是簡(jiǎn)單，卻悠然生活，什么事情都可以放下，什么東西都可以舍棄，只要有羊群和女人就夠了。羊群是牧民的產(chǎn)業(yè)，女人是牧民溫暖的家，只要有這兩樣，追逐草場(chǎng)，漫天行走，一路風(fēng)，一路雨，也都無(wú)所畏懼。我們生活的這片高原上的牧民，就是這樣從遙遠(yuǎn)的蒙古國(guó)葉尼塞河上游一路走來(lái)的，這一走竟然走了一千多年。他們離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去了，故鄉(xiāng)的風(fēng)景已不再憶起。背井離鄉(xiāng)也不是他們?nèi)松牟恍?，只有遠(yuǎn)方才是他們永遠(yuǎn)的夢(mèng)想，這種灑脫、這種豪放、這種粗獷，是農(nóng)耕民族不曾有的氣質(zhì)。

當(dāng)然，農(nóng)耕民族沒(méi)什么不好，不過(guò)，小日子、小院子、小孩子的禁錮，對(duì)小橋流水的流連，對(duì)土地的鐘情與眷戀，天生地就讓他們走不遠(yuǎn)，目光看不遠(yuǎn)，時(shí)刻還會(huì)背負(fù)著沉重的鄉(xiāng)愁，讓他們看不到遠(yuǎn)方的美好。就如唐代崔顥，本來(lái)就沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就對(duì)別人說(shuō)，看著煙波浩渺的江水，我就想念家鄉(xiāng)開(kāi)始發(fā)愁了。在這個(gè)世界上，對(duì)于我們這些凡人來(lái)說(shuō)，還是曠達(dá)一些的好。

就如我們生活在這片高原上的牧民，有很多的羊，也有很寬闊的草場(chǎng)，他們不會(huì)為自己的生活發(fā)愁，也不用去想那些毫無(wú)邊際的事情，騎上馬，他們就唱歌，下了馬，他們就跳舞，他們沒(méi)有什么重要的事情，路再遠(yuǎn)，也不用心急火燎地匆匆行走，他們緩慢地生活在高天曠地的高原上，沐浴著陽(yáng)光猶如神仙，天上一日，人間一年，可能說(shuō)的就是高原上的牧民。

很多人對(duì)牧民們的緩慢的生活狀態(tài)，有著很多的偏見(jiàn)，這是人們的世俗，或者是人們對(duì)牧民的心靈不夠了解，只是用自己片面的看法去強(qiáng)加于別人身上而已，并不能代表牧民心中的那種安詳與平靜。說(shuō)實(shí)話，我讀過(guò)那么多的書(shū)，也走過(guò)那么多的地方，但于我的生活又有什么特別的意義呢？我看沒(méi)有。有時(shí)候想想，我們的日子真的不如牧民的日子。比如我，我就沒(méi)有牧民源自于內(nèi)心的那種寧?kù)o，那份快樂(lè)，那樣純樸。生命中很多本真的東西已經(jīng)悄然流失，讓人變得虛偽，變得世故。

牧民就不會(huì)這樣，牧民自由自在的緩慢的生活狀態(tài)，讓他們少卻了許多塵世間的憂愁與煩惱，他們脫俗，他們悠閑，他們充實(shí)。很多人用人的生活質(zhì)量來(lái)衡量人的身份與地位，這又有什么用呢？你照樣活不到牧民活到的年齡。我們連隊(duì)的牧民馬提·玉買(mǎi)爾阿力一輩子生活在高原，他都九十八歲，可他依然耳聰目明，健步如飛，他還可以去放牧，他還能去河壩挑水，別的人能做到嗎？我看沒(méi)有幾人能夠做到。假若，我們用年輪來(lái)衡量人的身份與地位，許多人在牧民面就什么都不是了。你有地位與身份，可你死了，卻還沒(méi)能帶走；牧民們沒(méi)有身份與地位，可他活著，他見(jiàn)了你再也見(jiàn)不到的事物與這個(gè)世界的奇妙。這個(gè)世界是說(shuō)不清楚的。

盡管牧民的生活是悠閑的，但為了女人與孩子，他們也會(huì)快樂(lè)地勞動(dòng)，不僅僅只是牧羊，他們還會(huì)搭氈房，壘羊圈，如《圣經(jīng)》中的摩西所說(shuō)的一樣：你們只管去為你們的婦人、孩子造城，為你們的羊群壘圈。當(dāng)然，摩西的這些話，不是說(shuō)給我們?nèi)胱〉倪@片高原上的牧民的，他是對(duì)以色列人說(shuō)的。以色列人在曠野時(shí)代，男人在前方打仗，為了保障后方婦女兒童和牲畜的安全，就為婦女孩子造城，為羊群壘圈，以防敵人和野獸的侵害。其實(shí)，這就是羊圈的來(lái)由。我們的牧民如以色列人一樣，也會(huì)壘羊圈，而壘羊圈又是最辛苦最快樂(lè)的重大事件。

羊圈是有門(mén)的，牧人和羊群都是由圈門(mén)進(jìn)出，如同菜園門(mén)，不是可以隨便進(jìn)出的，否則園子的菜就會(huì)被牛羊吃光，同樣的道理，羊圈沒(méi)有門(mén)，羊會(huì)被野獸進(jìn)來(lái)吃光。這片高原上，是沒(méi)有盜賊的，牧民不用擔(dān)心偷盜，擔(dān)心的只是野獸，野獸中，最害怕的是狼。狼來(lái)了抓住羊，趕散了羊群，羊群就遭殃了。

壘羊圈是男人的事，男人會(huì)就地搬來(lái)一塊塊片石，一天又一天地壘著砌著，有時(shí)候，女人也會(huì)搭把手，幫男人和泥遞石塊，干一會(huì)，歇一會(huì)，他們不著急，他們有的是時(shí)間，也沒(méi)有人規(guī)定他們必須在什么期限完成。所以，壘羊圈的辛苦，在高原上卻成了牧民的快樂(lè)生活的重要一部分?，F(xiàn)在，國(guó)家的政策好，給牧民的單位很多錢(qián)，往往這個(gè)時(shí)候，單位給牧民建的羊圈都是豪華版羊圈，把國(guó)家的錢(qián)砸在羊圈上，其實(shí)，并沒(méi)有什么效果。畜牧局局長(zhǎng)都認(rèn)為，這是浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)。牧民自己壘的石壘羊圈，照樣使用千年百年，照樣防風(fēng)擋雨擋雪。

石壘羊圈完工后，牧人就時(shí)常從圈門(mén)進(jìn)出，并且領(lǐng)著羊群出出入入，羊聽(tīng)主人的聲音，主人按著名字叫自己的羊，把羊領(lǐng)出來(lái)，走在前頭，羊跟著他，羊聽(tīng)得出主人喚它的聲音。高原上的羊是不跟著生人走的，它聽(tīng)不出熟悉的聲音，就會(huì)逃跑。高原上的牧民是憑著自己的聲音領(lǐng)出自己的羊群和牧養(yǎng)自己的羊群。

對(duì)于高原牧民來(lái)說(shuō)，羊群是牧民的生命，牧民會(huì)為羊舍去生命。羊是牧民的主，從少到老，為愛(ài)羊、為牧羊而勞碌奔波，出生入死，死而后已。牧民奉行著我認(rèn)識(shí)我的羊的信念，如《圣經(jīng)》中所說(shuō)的那樣：我是好牧人，我認(rèn)識(shí)我的羊，我的羊也認(rèn)識(shí)我，正如父認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)父一樣。牧民的這種對(duì)羊的認(rèn)識(shí)，不僅只是頭腦中的理性上的認(rèn)識(shí)，且是屬于心靈上的相互認(rèn)識(shí)，每一位牧民都知道與了解自己的羊群。作為羊的主人，羊的躺臥、失散，主人必去尋找，被逐的羊，主人必須領(lǐng)回，羊受傷了，主人必須為羊包扎，羊有病了，主人還要為它醫(yī)治，羊意外死亡，主人不吃，把羊埋葬或送給野獸吃掉，讓羊的生命得到升華。無(wú)論什么時(shí)候，牧民都會(huì)努力地當(dāng)好羊群的主人。羊是永生的，任何人或動(dòng)物都不能從羊的主人手里把羊奪去。上天賜給的羊，不會(huì)在牧民那兒失落一只。

牧民其實(shí)就是牧羊人。著名作家劉亮程說(shuō)，什么叫牧羊人，就是給羊干活的人。人給羊搭羊圈、幫羊配種、接生、剪羊毛、起羊糞、喂草、看病。人給羊干的最后一個(gè)活是把羊宰了吃了，這也是羊唯一給人做的。

高原上的牧民一輩子做的就是這一件事，他們簡(jiǎn)單而又快樂(lè)地為羊活著。我不是牧民，我很想與牧民一樣，簡(jiǎn)單而又快樂(lè)。

夏季牧場(chǎng)的篝火晚會(huì)

夏季的高原草場(chǎng)，是高原最美麗的時(shí)候，綠茵茵的草兒如綠毯一樣鋪滿高原上的溝溝壑壑，紅的、白的、紫的、還有金色的小花鑲嵌其中，猶如上帝用彩筆的精心點(diǎn)綴，給我們呈現(xiàn)的，是一幅巨大的油畫(huà)，是獨(dú)處一隅的風(fēng)景?；蛘哒f(shuō)，是英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因一百多年前用相機(jī)記錄下來(lái)的攝影作品。

我說(shuō)的是我們工作隊(duì)所住連隊(duì)的夏草場(chǎng)——喀什卡蘇牧場(chǎng)。其實(shí)，喀什卡蘇是一個(gè)山口，從這里可以走到吉爾吉斯乃至更遠(yuǎn)的中亞地區(qū)。正因?yàn)槿绱?，?jù)說(shuō)唐代高僧玄奘西天取經(jīng)時(shí)曾經(jīng)走過(guò)這個(gè)山口。有關(guān)玄奘西天取經(jīng)的路線，史書(shū)上有很多種說(shuō)法，史學(xué)家眾說(shuō)紛紜，爭(zhēng)論不休，于我輩學(xué)識(shí)淺薄的人來(lái)說(shuō)，不敢妄自斷言。但是，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因卻走過(guò)這條道路。斯坦因之所以走過(guò)喀什卡蘇山口，很大程度上就是因?yàn)樘拼呱?。在進(jìn)行西域探險(xiǎn)之前，斯坦因是研究印度的，他在不經(jīng)意間，看到被翻譯成英文的玄奘著作《大唐西域記》。于是，在他穿越西域的幾十年間，這本《大唐西域記》與英文版的新舊唐書(shū)一直被他帶在身邊。他在自己的著作中多次提到玄奘，而且，他還認(rèn)為，他所走的這條道路就是玄奘取經(jīng)歸國(guó)的道路，每當(dāng)他登上山口時(shí)，常常想象自己與1000多年前的玄奘站在同樣的地點(diǎn)，見(jiàn)到同樣的景色。

據(jù)史書(shū)記載，斯坦因走過(guò)喀什卡蘇草場(chǎng)與山口的時(shí)候，應(yīng)是1906年，那時(shí)候，斯坦因從印度出發(fā)、從阿富汗抵達(dá)塔什庫(kù)爾干，然后前往喀什。當(dāng)時(shí)，從塔什庫(kù)爾干去往喀什有兩條路線，一條是從塔什庫(kù)爾干穿越蓋孜河谷，扺達(dá)喀什，可蓋孜河谷險(xiǎn)峻無(wú)比，根本無(wú)法行進(jìn)，另一條線路是走慕士塔格東南面的山谷與山口，橫切至依格孜也爾河谷，然后沿河而下，抵達(dá)喀什。斯坦因選擇的就是后面的這條線路，因?yàn)椋@條線路只需翻越其其克里克、托里亞特和喀什卡蘇三座達(dá)坂，最高海拔也只有4400米左右。于斯坦因來(lái)說(shuō)，這條線路是他們探險(xiǎn)考察的最佳線路。

當(dāng)然，斯坦因有無(wú)走過(guò)我們連隊(duì)的喀什卡蘇草場(chǎng)與山口，我真的無(wú)法確定。但是，斯坦因走過(guò)喀什卡蘇山口那會(huì)，在山坡上留下了他們考察隊(duì)穿越的照片，比對(duì)照片中的山峰，草場(chǎng)，以及海拔，都與我們連隊(duì)的喀什卡蘇草場(chǎng)似乎一模一樣。不過(guò)，由于文獻(xiàn)記載不足，地圖信息的不明確，許多山口、河谷都無(wú)法為外人所知，要精確復(fù)原出斯坦因甚至玄奘所走過(guò)的道路，其實(shí)是一件非常困難的事情。

其實(shí)，這些事情只是歷史學(xué)家的事情，與生活在喀什卡蘇草場(chǎng)的牧民或與我們來(lái)說(shuō)，都不重要。重要的是，喀什卡蘇是我們連隊(duì)牧民的夏草場(chǎng)，牧民與牧民的羊群有幾個(gè)月的時(shí)間在名叫喀什卡蘇的這個(gè)地方待著，過(guò)著很幸福很快樂(lè)的日子。

一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)冬草場(chǎng)輾轉(zhuǎn)至夏牧場(chǎng)的羊群是幸福的羊群，因?yàn)?，夏牧?chǎng)的青草是給活到夏天的羊吃的。在漫長(zhǎng)冬季里煎熬的羊群，總會(huì)有羊躲不過(guò)冬季的寒冷，弱小的生命會(huì)在冰雪覆蓋的草場(chǎng)上過(guò)早地歿沒(méi)。不過(guò)，總有一群一群的羊從冬天走到夏天。夏牧場(chǎng)，在柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)里叫什么我不知道，但從牧民們洋溢著喜悅的臉色可以判斷，夏草場(chǎng)一定是羊的天堂，牧民心中的圣地，一年四季的轉(zhuǎn)場(chǎng)，牧民就為把自己的羊群轉(zhuǎn)到花開(kāi)草青的夏牧場(chǎng)。在這里，牧民不用勞神費(fèi)力，羊兒也會(huì)快速地膘肥體壯。羊大了，羊肥了，牧民的心也就踏實(shí)了。

入住連隊(duì)以后，我們才知道，高原上的春天與夏天，總比別的地方來(lái)得緩慢，而冬天卻又比別的地方來(lái)得迅速，且還十分的漫長(zhǎng)。在別處春暖花開(kāi)的季節(jié)里，高原上的羊群還在雪融的線上行走，踏著泥濘，尋覓著草芽，走一路，啃一路，也找不到上口的草兒，牧人的眼睛里，羊兒的眼睛里，裝滿了荒涼與冷清。其實(shí)，草兒也在努力地生長(zhǎng)，可草兒等不到長(zhǎng)出一片長(zhǎng)葉，便被后來(lái)的羊兒啃掉了，只有等所有的羊兒穿過(guò)長(zhǎng)谷，逾越山坡，進(jìn)入夏草場(chǎng)后，羊群走過(guò)之后的草場(chǎng)的草兒，才有幾個(gè)月時(shí)間的悄悄生長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到草兒能在風(fēng)中搖曳。

從這個(gè)意義上講，走到夏牧場(chǎng)的羊，是幸福的，所有所有的青草都被羊追趕上。走進(jìn)夏牧場(chǎng)的牧民，是快樂(lè)的，所有所有的喜事都會(huì)在這里發(fā)生。羊發(fā)愁吃胖。而這件事卻又只有牧民知道。因?yàn)?，牧民孩子的婚禮、割禮、賽馬、姑娘追、庫(kù)木孜彈唱，都會(huì)在夏草場(chǎng)舉行。這個(gè)時(shí)候，牧民走進(jìn)羊群，左看右看，盯上肥碩的羊，然后，伸手摸摸頭，抓抓膘，拎拎耳朵，在肥嘟嘟的尾巴上拍一巴掌，羊的幸福日子就到頭了。于羊甚至于人來(lái)說(shuō)，好日子總是稍縱即逝，羊兒沒(méi)有辦法主宰自己，只有無(wú)奈看著主人，再回頭看看別的同伴，眼睛里全是主人的喜悅，耳朵里滿是別的同伴在叫喚。羊兒知道，它在夏草場(chǎng)的好日子就結(jié)束了，它的一生在夏草場(chǎng)走到了盡頭。

以前，我們不知道這些，可當(dāng)我們知道這些道理后，已經(jīng)晚了。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，即使我們知道了，心疼在夏草場(chǎng)生活的羊群不被宰掉，也無(wú)濟(jì)于事，我們不能阻攔牧民的快樂(lè)。就如現(xiàn)在，我們的連隊(duì)在這個(gè)夏草場(chǎng)里，舉辦盛大的民族民俗運(yùn)動(dòng)會(huì)將如期舉行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牧民身著節(jié)日服裝，從四面八方趕來(lái)，有騎馬、騎摩托車(chē)來(lái)的，也有坐小車(chē)來(lái)的，匯聚在夏草場(chǎng)的氈房?jī)?nèi)外。而此時(shí)的夏草場(chǎng)人山人海，一片喧鬧，幾口燉著羊肉、馬肉的巨大鐵鍋，冒著騰騰的熱氣，濃烈的香味與青草散發(fā)的氣息彌漫著整個(gè)草場(chǎng)。

我們感受到牧民前所未有的歡樂(lè)，也看到羊兒的悲傷。牧民的歡樂(lè)是他們的歡樂(lè)也是我們的歡樂(lè)，可羊兒的悲傷卻不是牧民或者我們的悲傷，沒(méi)有人去理解甚至同情羊們。人們?cè)跉g樂(lè)的時(shí)候，吃掉羊們，就像羊兒吃掉小草一樣的天經(jīng)地義。沒(méi)有人去可憐羊，也沒(méi)有羊去可憐草。

終于到了太陽(yáng)落山的那一刻，草場(chǎng)上的羊群扭頭看了一眼，尋找已經(jīng)不見(jiàn)了的同伴，可它們找不到，失望之后，便開(kāi)始朝自己的圈舍悻悻地緩慢而回。它們的主人和主人的朋友們，點(diǎn)燃?xì)址恐虚g的篝火，霎時(shí)，烈焰沖天而起，照亮了草地，照亮了氈房。這時(shí)，音響傳出強(qiáng)烈的音樂(lè)旋律，懸掛在氈房上面的彩燈閃閃爍爍，明明滅滅，老藝人彈起了古老的庫(kù)木孜，如癡如醉，姑娘們跳起迷人的舞姿，輕盈曼妙，民間歌手唱起了英雄史詩(shī)《瑪納斯》，雄渾遒勁，還有，那些不甘寂寞的男人，踏著節(jié)奏，步伐有力……大家圍著篝火，歡呼雀躍，手與手相牽，伴著節(jié)奏強(qiáng)烈的節(jié)奏，盡情地歡跳起來(lái)。此時(shí)此刻的他們或她們，都沉醉在歡樂(lè)的海洋之中。

我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)任何的篝火晚會(huì)，甚至在這之前，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。望著沉浸在歡樂(lè)海洋之中的牧民，我被深深地感染了。我已經(jīng)忘記了羊兒在夏草場(chǎng)的不幸和它們的悲傷。我有時(shí)站在他們中間，有時(shí)候也會(huì)站在他們的一旁，我發(fā)現(xiàn)，如癡如醉的歡樂(lè)是他們的，也是我的歡樂(lè)，我就是他們中間的一個(gè)人，或者，是他們把我當(dāng)成了他們中間的一個(gè)人。我熱愛(ài)他們，他們的樸實(shí)、善良、粗獷、熱情，都會(huì)讓我感動(dòng)，更讓我感動(dòng)的是他們：吐木爾庫(kù)姆孜如泣如訴的旋律、秋奧爾激揚(yáng)的聲音。我還喜歡庫(kù)木孜的彈唱和氈房里草場(chǎng)上氣氛熱烈的舞蹈。

當(dāng)然，我們還會(huì)記住歡樂(lè)中的男男女女。特別是歡樂(lè)中的女人與姑娘，見(jiàn)著了就一定會(huì)記住，有多少女人也不會(huì)讓男人忘記。

責(zé)任編輯 王暉