文/簡 墨
那雙眼,望不到錦繡長安
文/簡 墨
盧照鄰的詩可能很多人沒有讀過。但是《紅樓夢》中賈寶玉房里花襲人的名字,沒幾個(gè)人不知道。一般都認(rèn)為這三個(gè)字來自陸游的詩句“花氣襲人知驟暖”。實(shí)際上,這是盧照鄰的原創(chuàng):“獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾?!?/p>
盧照鄰的一生,如同一場雨水穿越大地,所有的路途都擺動(dòng)飄搖。高宗時(shí)代崇尚吏治,他專攻儒業(yè);武則天時(shí)推崇法治,他信奉黃帝老子的無為學(xué)說;后來朝廷征召提拔賢士,他已經(jīng)得了風(fēng)疾,從此殘疾。他的病不見好轉(zhuǎn),似乎陰雨連綿等不到晴天。最后終于癱瘓,像九月的麥子,一旦被浸泡便無法收割和打撈—人的一生可不就是一季麥子?然而,在他二十多歲時(shí)妻子就去世了,有誰來照顧他這個(gè)不能行動(dòng)的病人?頭發(fā)凋落,花朵凋落,樹葉凋落,熱情凋落……他的悲慘命運(yùn)似乎從很早就已經(jīng)坐胎成形,一點(diǎn)一點(diǎn)落到實(shí)處。
好在他有朋友的資助,買了幾十畝田。引了河水繞過房屋四周,大概是為了灌溉之用,供一個(gè)殘障的詩人種田—癱瘓著,他要怎樣種田?
日子又深又寂,當(dāng)他的身體被約束之后,他的思想?yún)s深沉地蔓延開來,然后漸漸地紅濃綠肥。
也許是因?yàn)閷ξ磥硖^絕望吧,在居所附近,他讓人預(yù)先修造了墳?zāi)?。他時(shí)常躺臥在墓穴之中,等待死去。
他癱瘓之后,無法自己行走,這樣的日子過了十余年。其間每逢春秋時(shí)節(jié),為了欣賞煙霞景致,他就央人將他抬到戶外。面對山川景物,他悠然悵望,久久不愿離去。那次,他身邊葉色蔥蘢,能看到滿天的星光,還有清寂的月色。
對這樣卓越的詩人,犬牙交錯(cuò)的命運(yùn)還是一點(diǎn)也沒打算放過。最后,他還是因?yàn)闊o法忍受疾病的折磨,也許還夾雜了生之恐慌,滾進(jìn)潁河結(jié)束了生命。沒人安慰他體諒他,心疼他擁抱他,也沒誰攔阻,像風(fēng)吹熄了一盞燈,像水珠落到了水里,黑了下去,融了進(jìn)去……唉,這個(gè)庸俗的世界竟然無福承載一個(gè)天才詩人。
而要真正了解他是怎樣的人,不妨看他在《詠古四首》中仰慕的是那些人吧—那些句子里分別亮著一盞燈:孤直耿介、一諾千金的季布,淡泊保真、明智識(shí)人的郭林宗,奇志奇謀、及時(shí)身退的鄭太,勇而知義、曠達(dá)知命的朱云……就知道他不是個(gè)專心于仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問的人—他有病,他的詩沒病。
你看,他的確配得上自己日夕苦捱的風(fēng)霜。
寧愿他下一世變成一只蝴蝶,連走動(dòng)都不需要,只輕輕撲撲綠紗似的薄翅膀,披著舊舊的春天,就可以上長安、下江南……