南安大略哥特視角下艾麗絲?門(mén)羅小說(shuō)中男性罪犯的“無(wú)罪逃離”①

唐姬霞 張 芳

南安大略哥特視角下艾麗絲?門(mén)羅小說(shuō)中男性罪犯的“無(wú)罪逃離”

唐姬霞 張 芳

艾麗絲·門(mén)羅在她的犯罪小說(shuō)《多維的世界》和《荒野小站》中塑造的兩位男性殺人犯雖性格迥異，命運(yùn)相離，但都犯下滔天罪行，幾乎沒(méi)有承擔(dān)道德和法律上應(yīng)得的懲罰和嚴(yán)重的后果，成了真正的“無(wú)罪逃離者”。門(mén)羅此類(lèi)犯罪小說(shuō)中沒(méi)有給人感官刺激的血腥恐怖場(chǎng)景和神秘的外在氣息，而是以其獨(dú)特的南安大略哥特主義寫(xiě)作手法將人性的復(fù)雜陰暗和恐怖腐朽渲染到了極致，同時(shí)也激起了讀者對(duì)道德良心和善惡報(bào)應(yīng)的思索，這正是門(mén)羅式哥特的異樣表現(xiàn)。

艾麗絲·門(mén)羅 南安大略哥特主義 男性罪犯 多維的世界 荒野小站

Authors: Tang Jixia

is from the Department of Foreign Language and International Trade in Guilin University of Aerospace Technology, specializing in English and American Literature. Zhang Fang is from the Department of Foreign Language and International Trade in Guilin University of Aerospace Technology, specializing in English and American Literature.

哥特小說(shuō)的心理基礎(chǔ)是人類(lèi)普遍生而有之的“恐懼感”。美國(guó)現(xiàn)代著名哥特小說(shuō)作家洛伏克拉夫特（H.P.Lovecraft）說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)最古老最強(qiáng)烈的情感是恐懼?！苯陙?lái)，加拿大文學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了更注重主觀的恐懼感或者個(gè)人內(nèi)在本質(zhì)中的威脅性因素的精神生存。評(píng)論家們普遍認(rèn)為艾麗絲·門(mén)羅是南安大略哥特風(fēng)格（Southern Ontario Gothic）最具代表性的作家（...her texts have been labelled as "Southern Ontario Gothic".）。她的作品中彌漫著一股具有強(qiáng)烈地域特色的南安大略哥特風(fēng)格，她擅長(zhǎng)挖掘鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)日常生活環(huán)境所衍生的恐怖，抽絲剝繭般揭示其間隱藏的秘密和謊言。門(mén)羅在其半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，塑造了大量豐富多彩的人物形象，其中的女性形象更是栩栩如生，她們中很多人為了生活和命運(yùn)苦苦掙扎，不僅是婚姻囚籠中的“天使”，也是真正的受害者、“惡報(bào)者”和犧牲品，在無(wú)盡的痛苦和深淵之中經(jīng)受心神的煎熬和掙扎，她們?cè)噲D“逃離”身心的禁錮，成為評(píng)論界研究的熱點(diǎn)。然而，門(mén)羅筆下的男性形象卻很少被關(guān)注。門(mén)羅在她兩篇經(jīng)典的犯罪小說(shuō)中運(yùn)用南安大略哥特主義塑造了兩位男性殺人犯形象：《多維的世界》中的勞埃德（Lloyd）和《荒野小站》中的喬治（George），他們雖性格迥異，但卻具有相通的“無(wú)能”男性特質(zhì)：沖動(dòng)自戀、暴力兇殘、自私狹隘、軟弱無(wú)能、喜怒無(wú)常、自欺欺人、盲目自大、愛(ài)慕虛榮、逃避生活，缺乏責(zé)任感、具有破壞性、大男子主義，是父權(quán)社會(huì)家庭和婚姻生活中的“魔鬼”。他們雖在某種程度上也為自己的罪行經(jīng)受良心的煎熬和譴責(zé)，但幾乎沒(méi)有承擔(dān)相應(yīng)的法律制裁，而是繼續(xù)逍遙法外，成了“無(wú)罪逃離者”。門(mén)羅被視為當(dāng)今英語(yǔ)文學(xué)心理小說(shuō)最前沿的作家之一，她關(guān)注人物敏感豐富的內(nèi)心世界，揭示普通人復(fù)雜深刻的情感，“以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語(yǔ)，洞見(jiàn)人性幽微處”。本文通過(guò)分析門(mén)羅兩篇犯罪小說(shuō)中的兩位男性形象，特別是挖掘其內(nèi)心的世界和精神世界，探究其人性的隱秘、邪惡、殘暴和恐怖來(lái)深刻地體味門(mén)羅式哥特中男性的恐怖心理。

一、《多維的世界》：勞埃德的“暴君”形象及“瘋魔”個(gè)性

《多維的世界》最早發(fā)表于2006年6月5日的《紐約客》雜志，后來(lái)收錄于2013年諾內(nèi)爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、加拿大著名女作家艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)集《幸福過(guò)了頭》（2009），這可能是她“最令人寒骨的敘事作品之一”。因?yàn)椤肮适轮械谋┝Ρ乳T(mén)羅以前作品中的多得多”，而其中最令人不寒而栗的作品當(dāng)屬《多維的世界》。它是門(mén)羅中后期的作品之一，在創(chuàng)作手法上明顯復(fù)雜、成熟，涉及的主題通常都超越日常經(jīng)驗(yàn)，以含混的、看似不可靠的、甚至相互矛盾的敘述等寫(xiě)作技巧揭示人物的復(fù)雜性，如勞埃德，他堪稱(chēng)“瘋癲”。通過(guò)細(xì)讀和梳理文本，筆者用三個(gè)階段來(lái)分析勞埃德的“暴君”形象和“瘋魔”個(gè)性，即婚前、婚后和殺子后，并探究其語(yǔ)言、動(dòng)作和思想來(lái)挖掘他的復(fù)雜心理和恐怖歷程。

（一）婚前的勞埃德

在《多維的世界》中，婚前的勞埃德是一個(gè)大男子主義者，他獨(dú)斷、專(zhuān)行，沒(méi)有責(zé)任感。他處于社會(huì)底層，工作是醫(yī)院的護(hù)理員。他年輕時(shí)是嬉皮士，參加過(guò)游行示威、吸過(guò)毒、認(rèn)識(shí)一些狂暴的人物，而這一切他卻自詡為驕傲的往事，向少女多麗吹噓。他濫情，并在感情上毫無(wú)責(zé)任可言，在與多麗交往時(shí)他仍有一堆老情人，一直未婚卻已有兩個(gè)不知下落的孩子。他盲目自大，“他覺(jué)得大部分藥都是騙人的，大部分醫(yī)生都是蠢貨”。也許，對(duì)于在單親家庭長(zhǎng)大、尚未成年、甚至具有某種戀父情結(jié)的女孩多麗來(lái)說(shuō)，勞埃德的“病人都喜歡的幽默感，還有他強(qiáng)有力的、自信的擁抱。他長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，肩膀?qū)捄?，有副?quán)威的模樣，常常被病人當(dāng)成醫(yī)生”（《幸福過(guò)了頭》 6）的這些特質(zhì)正是她認(rèn)為可以用一生去依靠的，這也是單純的青春少女最容易沉迷的。毫無(wú)疑問(wèn)，在多麗的母親死后，她把他當(dāng)成了可以托付終生的男人。然而，沒(méi)過(guò)多久，在她17歲生日時(shí)，她就懷孕，然后結(jié)婚了，成為一個(gè)年幼的，尚需別人照顧媽媽?zhuān)@也是勞埃德缺乏責(zé)任感的表現(xiàn)。

（二）婚后的勞埃德

婚后的勞埃德是父權(quán)社會(huì)家庭生活中的掌控者和主宰者，是婚姻生活中的“暴君”和發(fā)言者，他控制了妻子的身體、思想、行為和語(yǔ)言，并將家庭暴力運(yùn)用得淋漓盡致。同時(shí)，婚姻中的多麗也相應(yīng)失去了自我，她沒(méi)有自己的追求和欲望，生活中的一切都圍繞著丈夫來(lái)轉(zhuǎn)，家中一切事物無(wú)論大小都由丈夫來(lái)決定，婚姻和家庭成了她的囚籠，她做的一切都是為了迎合丈夫的喜惡，她成了一只溫順的“羔羊”。

勞埃德的家庭暴力、性格畸形和兇殘恐怖可以通過(guò)他的一言一行來(lái)體現(xiàn)。生活中的勞埃德舉止粗俗、滿口臟話，在家庭中擁有絕對(duì)的權(quán)威?；楹?，他很快帶著多麗離開(kāi)了她熟悉的環(huán)境，離開(kāi)了熟悉的人，穿越了整個(gè)國(guó)家，到了一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)生活，因?yàn)椤斑@里的人實(shí)在太多了，老朋友多，以前的生活方式多，還有一堆老情人”（《幸福過(guò)了頭》 6）。可見(jiàn)他試圖逃避以前的生活，不敢面對(duì)他人。在對(duì)未來(lái)的居所的選定上完全是憑主觀臆斷，沒(méi)有計(jì)劃和調(diào)查，“他們是在地圖上單單憑名字挑中了那里：邁爾德梅鎮(zhèn)，他們沒(méi)住在鎮(zhèn)上，而是在鄉(xiāng)下租了個(gè)地方”（《幸福過(guò)了頭》 6）。就連妻子化妝這樣的小事，他也反對(duì)。在婚姻生活上，他反對(duì)避孕，于是多麗這個(gè)年輕的媽媽成了生孩子的機(jī)器：第一個(gè)孩子莎莎一歲半的時(shí)候，芭芭拉出生了，芭芭拉兩歲的時(shí)候他們又有了季米特洛。他堅(jiān)持要妻子母乳喂養(yǎng)孩子，第三個(gè)孩子得了疝氣，他歸咎于孩子喝的奶水不夠。當(dāng)生完孩子三個(gè)月時(shí)，妻子告訴他自己的奶水干了，必須得用替代品時(shí)，“勞埃德發(fā)了瘋，用很大力氣一個(gè)個(gè)地?cái)D她的奶頭，終于成功地?cái)D出兩三滴可憐的奶水，然后他就罵她是個(gè)騙子。他們吵了起來(lái)，他說(shuō)她和她媽媽一樣，是個(gè)婊子。所有的嬉皮士都是婊子”（《幸福過(guò)了頭》 10）。具有諷刺意義的是，他自己年輕時(shí)是嬉皮士，卻又貶低女嬉皮士。雖然很快他們就和解了，但是只要“季米特洛一不高興，只要他感冒，或者害怕沙沙的寵物兔，或者到了哥哥姐姐都能自己走路的年齡，他自己還得扶著椅子，沒(méi)用母乳喂養(yǎng)的舊話就會(huì)一提再提”（《幸福過(guò)了頭》 10）。在孩子的教育問(wèn)題上，他認(rèn)為，“他們的孩子應(yīng)該在家接受教育。而不是宗教原因……而是因?yàn)樗Ｍ麄兇诟改干磉?，要緩慢地，要小心翼翼地接觸外面的世界，不能一下把他們?nèi)舆M(jìn)去?！抑徊贿^(guò)正好想起來(lái)，他們是我的孩子。我的意思是，他們是咱們的孩子，不是教育部的孩子’”（《幸福過(guò)了頭》 11）。他苛責(zé)妻子和別人正常接觸，擔(dān)心自己溫順的妻子會(huì)受到鄰居瑪吉的影響，把她叫做“拉拉”，他認(rèn)為瑪吉的孩子過(guò)敏、哮喘都是她的錯(cuò)，并懷疑瑪吉在挑撥他們的夫妻關(guān)系，想讓他們分手。終于有一天晚上他們又吵了架，多麗沒(méi)有像以前一樣大哭、號(hào)啕，甚至把腦袋往地板上撞，而是出了門(mén)到瑪吉家里尋求安慰。勞埃德沒(méi)有去找她，只是打了一個(gè)電話，語(yǔ)氣正常而冷靜。第二天一大早，當(dāng)瑪吉開(kāi)車(chē)送多麗到家后，她做夢(mèng)也沒(méi)想到她的這次假意出走等待她的是怎樣的結(jié)局和打擊，這個(gè)結(jié)局足夠讓她精神崩潰、生活坍塌，足夠讓她后悔一輩子！她看到的是自己心愛(ài)的三個(gè)孩子幼小的尸體：

“季米特洛在自己的嬰兒床里，嬰兒床倒在走廊上。芭芭拉躺在床邊的地板上，似乎是掉下了床，或者是被拽下了床。沙沙在廚房門(mén)邊上——看起來(lái)他想逃，只有他的喉嚨上有傷口。其他的孩子，是用枕頭干的?！保ā缎腋＿^(guò)了頭》 19）

這段門(mén)羅描述勞埃德殺子景象所用的文字普通、節(jié)制而冷靜，甚至冷靜到讓人寒意頓起、窒息的地步。她從不浪費(fèi)筆墨，每個(gè)句子都是故事鏈條上的關(guān)鍵一環(huán)，每個(gè)單詞都在積蓄力量，卻克制著，并不爆發(fā)。門(mén)羅讓這股力量在讀者的心理自動(dòng)引爆。也正是文字節(jié)制與情節(jié)發(fā)展之間的張力，讓她的小說(shuō)具有子彈一樣的穿透力。故事讀到這里已讓人毛骨悚然，一個(gè)父親親手殺死了自己三個(gè)尚在襁褓中的孩子，還覺(jué)得理所當(dāng)然，毫無(wú)負(fù)罪感和愧疚感，把自己犯罪的企圖歸咎于妻子的離家出走?！白蛱焱砩衔医o你打電話的時(shí)候，就已經(jīng)這樣了”，“是你自作自受”（《幸福過(guò)了頭》 19）。他甚至后來(lái)還對(duì)警察說(shuō)“我是為了免除他們悲慘的命運(yùn)?！边@句話還被登在了報(bào)紙上?！笆裁幢瘧K的命運(yùn)？”“他們會(huì)知道，他們的媽媽離家出走，拋棄了他們。悲慘的命運(yùn)?！保ā缎腋＿^(guò)了頭》 20）

（三）殺子后的勞埃德

殺子后的勞埃德被陪審團(tuán)裁定為犯罪型精神病，被關(guān)在安全的機(jī)構(gòu)里而不是監(jiān)獄里。身心崩潰、瀕臨瘋狂、絕望麻木的多麗試圖從他那里尋求安慰，因?yàn)樗桥c孩子的死亡唯一有直接聯(lián)系的人。她曾兩次去探望他，他都拒見(jiàn)。直到第三次，他才肯出來(lái)見(jiàn)她。她差點(diǎn)認(rèn)不出他，“整個(gè)會(huì)見(jiàn)過(guò)程，她的心臟都咚咚地跳。她以為自己會(huì)暈倒，或者死掉。她是那么努力，才讓自己去正視他。把這個(gè)消瘦的、頭發(fā)灰白的、踟躇的、冷淡的、動(dòng)作機(jī)械的、精神紊亂的男人納入視野”（《幸福過(guò)了頭》 9）。事實(shí)證明，在安全機(jī)構(gòu)里精神病醫(yī)生的談話和藥物治療對(duì)勞埃德一點(diǎn)作用都沒(méi)有，他仍舊狂妄自大，“我告訴他（精神病醫(yī)生），他是在浪費(fèi)時(shí)間，我知道的一點(diǎn)也不比他少”（《幸福過(guò)了頭》 9）。更甚的是，他仍試圖在精神上控制多麗，把自己臆想出來(lái)，為自己的犯罪尋求開(kāi)脫的安慰和理由，他給多麗寫(xiě)信說(shuō)“他相信天堂的存在，他們的孩子還沒(méi)死，他看見(jiàn)了他們，他們長(zhǎng)大了，生活在世界的另一個(gè)維度。是他經(jīng)歷的痛苦和孤獨(dú)，才有一種神恩賜予他這種獎(jiǎng)賞，他是唯一有此資格看到孩子的人”（《幸福過(guò)了頭》 30）。

門(mén)羅創(chuàng)造的這個(gè)“瘋癲”的勞埃德體現(xiàn)了犯罪人格擁有者的所有特征。他是迷茫與幻想、矛盾與復(fù)雜、瘋狂與恐怖的集合體。然而又正是他的神經(jīng)質(zhì)幫他逃離了法律的懲戒，他仍迷失于自我臆想的世界里不能自拔。

二、《荒野小站》：?jiǎn)讨蔚摹叭诵浴迸c“獸性”

《荒野小站》首次發(fā)表于1992年4月的《紐約客》（The New Yorker）雜志，后來(lái)被收錄于1994年出版的《公開(kāi)的秘密》（Open Secrets），也曾被收入《最佳加拿大故事集》（Best Canadian Stories, 1993），《門(mén)羅短篇小說(shuō)精選》（Selected Stories, 1996）等。與其他小說(shuō)不同的是，門(mén)羅的這部小說(shuō)以19世紀(jì)50年代加拿大的拓荒時(shí)期為背景，故事從19世紀(jì)中期開(kāi)始到20世紀(jì)中期結(jié)束，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百余年。門(mén)羅在這部小說(shuō)中主要采用書(shū)信體的形式，內(nèi)容主要由11封長(zhǎng)短不一的書(shū)信和1篇回憶錄構(gòu)成，她向我們呈現(xiàn)了另一個(gè)塵封百年的悲劇性恐怖故事。與其他小說(shuō)不同的是，在《荒野小站》中，門(mén)羅塑造的男主人公喬治的生活是從青少年時(shí)期開(kāi)始的，他是位未成年人嫌疑犯，他弒兄時(shí)年僅15歲。對(duì)喬治的形象分析可以通過(guò)三層關(guān)系來(lái)體現(xiàn)，即喬治與兄長(zhǎng)西蒙的關(guān)系、與嫂子安妮的關(guān)系和與其他的社會(huì)關(guān)系。

（一）喬治與兄長(zhǎng)西蒙的關(guān)系

幼時(shí)的喬治（3歲）和兄長(zhǎng)西蒙（8歲）是一對(duì)孤兒。喬治性格乖巧、溫順，被沒(méi)有子女的教師收養(yǎng)，并被送到學(xué)校讀書(shū)，他覺(jué)得這樣的生活過(guò)下去不錯(cuò)。而哥哥西蒙被送去跟著一位親戚干活，一心想著長(zhǎng)大點(diǎn)就去獨(dú)立生活，他代表權(quán)威，中心地位和絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。喬治14歲時(shí)，哥哥堅(jiān)決要帶他離開(kāi)，去廣袤的休倫擁有一片屬于自己的土地。由此可以看出兄弟二人在性格上存在著強(qiáng)烈的反差：兄長(zhǎng)西蒙獨(dú)斷專(zhuān)行、性格霸道、盲目自大、沒(méi)有文化；弟弟喬治則性格溫和，接受過(guò)教育，并受制于哥哥的意志，離開(kāi)他的養(yǎng)父母情非得已。這種嚴(yán)重的差異也給喬治日后殺兄埋下了邪惡的種子。令喬治沒(méi)有想到的是等待他們的是多么惡劣的自然環(huán)境，在完全沒(méi)有被文明沾染過(guò)的荒野生存是何等艱難?！盎囊?，就像魔鬼一般，侵蝕人內(nèi)心最純凈的領(lǐng)地，驅(qū)趕人類(lèi)的善良和博愛(ài)之心，讓人露出動(dòng)物般的獸性?！苯K于，這位受過(guò)教育的十五歲少年，從對(duì)自己的親哥哥的暴力、權(quán)威以及惡劣環(huán)境的容忍、屈服、壓抑到爆發(fā)、反抗和弒兄只歷經(jīng)了半年時(shí)間。原本相依為命的兄弟，在荒野的求生中沖破了道德與法律的底線，喪失了人性與自我，互相殘殺。喬治在這弒兄的前后過(guò)程中所歷經(jīng)的人性的荒蕪與邪惡，殘忍和極端、野性與獸性都很好地體現(xiàn)了出來(lái)。

（二）喬治與嫂子安妮的關(guān)系

喬治與嫂子安妮的關(guān)系主要體現(xiàn)在弒兄后，他雖然不像哥哥西蒙那樣對(duì)安妮直接施加暴力，但是他卻對(duì)嫂子將“冷暴力”運(yùn)用到了極致。弗洛伊德認(rèn)為，“沒(méi)有人可以保守一個(gè)秘密。如果他的嘴唇是不出聲的，那么他的指尖會(huì)顫動(dòng)；泄密會(huì)從他的每一個(gè)毛孔滲透出來(lái)”。當(dāng)安妮艱難地幫喬治一起埋葬了他哥哥之后，他就去找他認(rèn)為在荒野里他可以依靠的特里斯一家。他回來(lái)后，當(dāng)嫂子問(wèn)他有沒(méi)有告訴他們有關(guān)樹(shù)的事，他第一次用那種“不善的眼光”看了她一眼，和他哥哥過(guò)去看她的目光一樣。他對(duì)嫂子再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。再后來(lái)，他就直接搬到特里斯家里去吃住了，留下嫂子一個(gè)人在家生活?！把劬κ切撵`的窗戶”，喬治的“不善的眼光”和冷漠的態(tài)度比暴力的毒打更加可怕，這種無(wú)聲勝有聲的威脅讓安妮得了恐懼癥。她幾乎“每晚都做夢(mèng)，夢(mèng)到他們中的一人拿著斧子追她或者用雙手舉著一塊大石頭躲在門(mén)后等著她。夢(mèng)是對(duì)她的警告……”（《公開(kāi)的秘密》 222）；弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提到，“人的本能沖動(dòng)總是潛在的并受到壓抑，通常只能在夢(mèng)中通過(guò)顯性的實(shí)物表現(xiàn)出來(lái)”。“過(guò)了一陣，我開(kāi)始做另一個(gè)夢(mèng)。喬治來(lái)跟我說(shuō)話，仍然帶著那種不善的眼光，但他試圖掩飾，假裝自己很友好。他不斷地進(jìn)入我的夢(mèng)境，對(duì)我說(shuō)謊?！保ā豆_(kāi)的秘密》222）“我告訴他們的都是喬治經(jīng)常在夢(mèng)中對(duì)我所說(shuō)的謊話，他想讓我相信，那件事是我做的，不是他。”（《公開(kāi)的秘密》 223）因害怕遭到喬治的迫害（因?yàn)榘材菔俏ㄒ灰粋€(gè)知道真相的人），安妮不敢待在家里，她只好躲到野外，靠吃一些野果度日，與蚊蟲(chóng)露水為伴。最后天氣漸漸冷了，她絕處逢生地想起了人們以前提到過(guò)的沃利監(jiān)獄，終于背井離鄉(xiāng)，以自首為由“投奔”到了那里。喬治對(duì)嫂子的威脅直截了當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了父權(quán)社會(huì)男性對(duì)女性的摧殘和迫害，也是他逃避生活、不敢承擔(dān)責(zé)任和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。要不是后來(lái)通過(guò)安妮的信，這個(gè)封存了百年的秘密將永遠(yuǎn)不會(huì)被揭開(kāi)。

（三）喬治與其他的社會(huì)關(guān)系

喬治因弒兄時(shí)還未成年，他利用自己的幼小很快博得了周?chē)说耐楹涂蓱z。主要是特里斯一家，他們熱情地接納了喬治，他后來(lái)也順利如愿地成為了他們的女婿，他恰當(dāng)巧妙地利用岳父一家的幫助成功地在荒野站穩(wěn)并扎根生存了下來(lái)。他自詡與妻子一起度過(guò)了漫長(zhǎng)而又艱辛的一生，但卻是幸福的，他們生養(yǎng)了八個(gè)兒女，據(jù)他自己回憶“我親眼看著自己的兒子接管了岳父和我的土地……日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)……我經(jīng)常想起自己曾經(jīng)砍伐過(guò)的樹(shù)木，要是留到現(xiàn)在再砍的話，我肯定會(huì)變成有錢(qián)人”（《公開(kāi)的秘密》206）。這體現(xiàn)了喬治無(wú)論在什么情況下想到的都是自己的利益和錢(qián)財(cái)，他自私狹隘、懦弱無(wú)能。為了過(guò)上舒適的生活，他可謂不擇手段。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他對(duì)自己弒兄的往事絕口不提，對(duì)消失的嫂子不聞不問(wèn)，卻以一位具有威望的拓荒先驅(qū)者形象受到人們的仰慕和愛(ài)戴。他的一位孫子成了政治家，甚至還有女王大學(xué)的歷史學(xué)家在收集材料為他作傳。

故事最后，安妮坐著最新的蒸汽機(jī)車(chē)風(fēng)風(fēng)光光地去拜訪喬治一家，當(dāng)這兩個(gè)都年過(guò)花甲的老人相遇之時(shí)，他們談?wù)摿耸裁次覀儾坏枚ㄟ@也正是門(mén)羅后期作品開(kāi)放式結(jié)尾的顯著特征，給讀者留以想象的空間），但是從安妮沾沾自喜的語(yǔ)氣中我們知道在這場(chǎng)歷經(jīng)了將近一生的抗?fàn)幹兴罱K贏了。正如故事中提到的一句點(diǎn)題的話：“這世界就像一片荒野，我們的確能夠改變自己在其中的位置，但也不過(guò)是從一個(gè)荒野小站到另外一個(gè)罷了。”（《公開(kāi)的秘密》 212）

結(jié) 語(yǔ)

門(mén)羅對(duì)復(fù)雜人性的敏銳觀察和描摹，無(wú)論是慷慨明媚，還是陰暗腐朽；無(wú)論是陰郁沉重，還是詩(shī)意溫暖。所有種種都在她的筆下體現(xiàn)得淋漓盡致。她聚焦于那些城鎮(zhèn)平凡人的生存狀態(tài)和人與人之間糾結(jié)難解的關(guān)系，他們演繹著平凡而又不凡的生活，經(jīng)歷著人生中的變革、痛苦、生死和掙扎。在男權(quán)社會(huì)，根深蒂固的是以男性為中心的主流文化，給女性帶來(lái)的焦慮和恐懼的源泉不是非人的神秘力量，而是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中，源于性別角色的禁錮的規(guī)定，特別是父權(quán)社會(huì)的家庭關(guān)系和婚姻制度。門(mén)羅再現(xiàn)了生活中那些并不完美的男人，她塑造的勞埃德和喬治就是典型代表，他們自私狹隘、軟弱善變、暴力兇殘，揭示了男權(quán)主義對(duì)女性的漠視和摧殘，批判了男權(quán)主義的卑劣。也正是男性的霸權(quán)性氣概和處于統(tǒng)治性角色、支配性地位的特點(diǎn)成為男性罪犯逃離懲罰真正的社會(huì)根源。

注解【Notes】

①本文為“2013年廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究課題《哥特文學(xué)視野中的艾麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)研究》（編號(hào)：13BWW002）”的階段性研究成果。

②[加拿大]艾麗絲·門(mén)羅：《幸福過(guò)了頭》，張小意譯，譯林出版社2013年版，第6頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

③[加拿大]艾麗絲·門(mén)羅：《公開(kāi)的秘密》，邢楠、陳笑黎等譯，譯林出版社2013年版，第222頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

Alice Munro created two male criminals with different characters and destinies in her criminal novels Dimensions and A Wilderness Station, both of them committed monstrous crimes, neither facing moral and legal punishment nor taking serious consequences, they became real "guiltless runaways". There are no sense stimulations like bloody horror scenes and mysterious external atmosphere in Munro's these novels, but with her unique Southern Ontario Gothic, Munro extremely sensationalizes the complexity of human nature and the horror of the decadent rendering. Meanwhile, it also simulates the reader's thoughts about moral conscience and retribution. These do display Munro's unusual Gothic.

Alice Munro Southern Ontario Gothic Male Criminals Dimensions A Wilderness Station

唐姬霞，桂林航天工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)外貿(mào)系，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。張芳，桂林航天工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)外貿(mào)系，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]趙越、楊柏艷：《艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)中南安大略哥特風(fēng)格探析——以〈公開(kāi)的秘密〉為例》，載《東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第6期，第652頁(yè)。

[2]Katrin Berndt. "The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Gothic", Journal of the Short Story in English, 2010, p.20.

[3]趙越、楊柏艷：《艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)中南安大略哥特風(fēng)格探析——以〈公開(kāi)的秘密〉為例》，載《東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第6 期，第65頁(yè)。

[4]李裴：《〈荒野小站〉男主人公喬治的人格流變分析》，載《長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第14期，第30頁(yè)。

[5]轉(zhuǎn)引自林玉珍：《從〈孩子的游戲〉到〈多維的世界〉敘事進(jìn)程中的無(wú)痛倫理》，載《外國(guó)語(yǔ)文（雙月刊）》2015年第3期，第46頁(yè)。

[6]王嵐、黃川：《從女性哥特主義視角解讀門(mén)羅小說(shuō)〈荒野小站〉中的歷史敘事》，載《外國(guó)語(yǔ)文（雙月刊）》2014年第5期，第2頁(yè)。

[7]趙越、楊柏艷：《艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)中南安大略哥特風(fēng)格探析——以〈公開(kāi)的秘密〉為例》，載《東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第6期，第655頁(yè)。

[8]田智：《門(mén)羅的多維的世界》，電子文獻(xiàn)，2017年4月6日引。網(wǎng)址：http://news.ifeng.com/gundong/detail_2013_10/26/30682923_0.shtml。

[9]王嵐、黃川：《從女性哥特主義視角解讀門(mén)羅小說(shuō)〈荒野小站〉中的歷史敘事》，載《外國(guó)語(yǔ)文（雙月刊）》2014年第5期，第2頁(yè)。

[10]李裴：《〈荒野小站〉男主人公喬治的人格流變分析》，載《長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第14期，第31頁(yè)。

[11]仲穎、楊梅：《論〈呼嘯山莊〉中的女性哥特主義》，載《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第25期，第7頁(yè)。

[12]朱虹：《艾麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)集〈親愛(ài)的生活〉中的男性形象分析》，載《遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第1期，第65頁(yè)。

Title:

An Interpretation of the Male Criminals' "Guiltless Escape" in Alice Munro's Short Stories from the Perspective of Southern Ontario Gothic