我們都是受困于時代的囚鳥
——讀《刺虎》

⊙ 文 / 張艷梅

——讀《刺虎》

⊙ 文 / 張艷梅

張艷梅：一九七一年出生，文學(xué)博士。現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文近兩百篇，出版《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》等著作。曾獲山東省高校優(yōu)秀科研成果獎。

讀馬拉的小說，如陌上數(shù)繁星，自有其清減，亦復(fù)是妖嬈。馬拉自認(rèn)為他與保羅·奧斯特、麥克尤恩這類作家更接近，喜歡精致，切口刁鉆，細(xì)致而深入。的確，無論是《未完成的肖像》《東柯三錄》《金枝》，還是《亡靈之嘆》《送釋之先生還走馬》，熱熱鬧鬧的俗世生活里，馬拉對世界有著敏感細(xì)膩的體驗，對社會人生有著清醒理性的判斷。

馮內(nèi)古特說，我們都是受困于時代的“囚鳥”——既渴望逃離，又躊躇不前。讀《刺虎》，這句話反復(fù)回響起?！洞袒ⅰ芬圆粩喁B加的視角，放大波瀾不驚的生活水面之下幽深的暗流。故事講的是普通的小城，簡陋的動物園，平凡的夫妻，俗常的日子。馬拉沒有把老虎之死寫成事先張揚的謀殺案?？椿?，寫虎，是孩子眼光；殺虎，喂虎，是成人心事。一個人，一頭老虎，把幽暗的光聚焦到燃點，卻又慢慢冷卻。對于張大力而言，時光倉促，日子始終尋常，工作的怠惰，家庭的無趣，衰老的恐懼，逃逸的渴求，都沒那么尖銳。柴米油鹽，平淡的日常生活，總是按照慣性繼續(xù)向前；時代在變，張大力，張愛球，一代一代人似乎并沒有什么不同。面對老虎，被捆綁的心靈或許有著無言的共鳴，其實任何淪陷的都是隱藏的自我，一路上能夠看到的風(fēng)景，是被規(guī)劃好的方向，就像那個小小的動物園。

《刺虎》刺穿虛偽的生活假象，讓熱鬧的生活呈現(xiàn)出漫漶的虛無和空缺。小說，當(dāng)然首先是生活，然后是隱喻。刺虎，從正面看到自我，從鏡像中看到他人。馬拉借題發(fā)揮，把我們不想要的生活放大了細(xì)節(jié)給我們看。從張愛球看虎、同事們談虎、殺虎犯刺虎，到張大力喂虎；動物園、辦公室、法庭，每一次空間推進(jìn)，最終都回到那個銹跡斑斑的冰冷鐵籠。無所謂生死，無所謂強弱，正如刺虎者眼里一閃而過的平靜柔和的光，死亡也不可能帶來真正的自由和尊嚴(yán)，這才是張大力最終的喟嘆。馬拉對于煙火俗世的理解，對于生命困境的體恤，既有在場感，又不乏超越性。張大力深夜里獨自與衰弱的老虎相對而坐的那個結(jié)尾，讀后令人無限傷感。一個優(yōu)秀的作家，一定能夠通過關(guān)注人類自身的失敗和困惑，來揭示人性不可見的深度。上帝創(chuàng)造了這個世界，同時設(shè)置了很多牢籠，我們生而不自由，無法不面對充滿疑慮的道路。張大力與老虎對話，也是與自我對話。他內(nèi)心那些隱秘的掙扎，大約也是整整一代人的精神鄉(xiāng)愁。