陳建軍
百年新詩(shī)成就令人欣喜
陳建軍
我對(duì)中國(guó)新詩(shī)一向抱著一種樂(lè)觀的、積極的態(tài)度。100年來(lái),各路諸侯在新詩(shī)的創(chuàng)作上作了多方面的嘗試,一些詩(shī)評(píng)家和學(xué)者在新詩(shī)的出路、新詩(shī)的審美原則、新詩(shī)的理論建設(shè)等方面也作了一些有益的探索。平心而論,百年的中國(guó)新詩(shī)應(yīng)該說(shuō)取得了巨大成就。如果要編一本廣為認(rèn)可的新詩(shī)選集,選一百首應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。
但是,在取得巨大成就的同時(shí),中國(guó)新詩(shī)在發(fā)展的道路上也存在著一些不可回避的問(wèn)題。根據(jù)我有限的閱讀和觀察,我認(rèn)為目前的新詩(shī)創(chuàng)作至少存在著以下幾個(gè)方面的問(wèn)題:
一是過(guò)于修辭化。有些人寫的詩(shī)太注重修辭了,痕跡過(guò)重,使人讀了以后,覺(jué)得很不自然。詩(shī)味是有甚至很濃,可是濃得化不開(kāi)。這類詩(shī)歌往往寫得很晦澀,會(huì)造成閱讀上的障礙。胡適曾以“懂得性”作為評(píng)判一首詩(shī)好壞的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為清楚明白的就是好詩(shī),不容易懂的就不是好詩(shī)?,F(xiàn)在看來(lái),這當(dāng)然是一種偏見(jiàn)。在我看來(lái),清楚明白、通俗易懂的未必就是好詩(shī),但是過(guò)于晦澀難懂甚至根本就無(wú)法懂的,肯定不是好詩(shī)。
二是過(guò)于口語(yǔ)化?,F(xiàn)在,似乎比較流行口語(yǔ)詩(shī)。有不少學(xué)者把口語(yǔ)詩(shī)、把口語(yǔ)化視為新詩(shī)發(fā)展的必然趨勢(shì),這似乎有一定的道理。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),口語(yǔ)詩(shī)比較接地氣,比較自然,也有一定的生命力。但是,真正的口語(yǔ)詩(shī)中的口語(yǔ),并不就是日常意義上的口語(yǔ),而是一種經(jīng)過(guò)加工、提煉過(guò)的口語(yǔ)。寫好口語(yǔ)詩(shī),其實(shí)不是一件簡(jiǎn)單、容易的事。有不少的口語(yǔ)詩(shī),語(yǔ)言過(guò)于直白、啰唆,缺乏詩(shī)意。這類詩(shī)歌弄不好,會(huì)滑入低俗化的泥潭。新詩(shī)的口語(yǔ)化是有一定的限度的,關(guān)鍵在于如何把握一個(gè)“度”?,F(xiàn)在是一個(gè)全民皆詩(shī)的“泛詩(shī)”時(shí)代,但寫詩(shī)哪有那么容易!詩(shī)歌是高雅、高貴的,對(duì)詩(shī)、對(duì)新詩(shī)總應(yīng)該懷有一種敬畏之心。打個(gè)不太恰切的比方,詩(shī)歌是酒中的茅臺(tái)。你喝普通的甚至低劣的酒,一口一杯,一杯一干。你喝茅臺(tái),也像喝普通的甚至低劣的酒一樣,那就有點(diǎn)太不尊重、太對(duì)不起茅臺(tái)酒了。
三是過(guò)于散文化。自從新詩(shī)產(chǎn)生以來(lái),關(guān)于詩(shī)與散文之間的區(qū)別或分界,始終成為眾多新詩(shī)理論工作者共同探討的一個(gè)話題。但這個(gè)話題好像不是一說(shuō)就明,而是越說(shuō)越說(shuō)不清楚。所有的答案似乎都欠圓滿,都不能令人滿意。廢名曾說(shuō)詩(shī)與散文的最大不同,就在于詩(shī)是分行的。但是他在談新詩(shī)的時(shí)候,也講了不少不是分行而是分段的散文詩(shī)。他說(shuō)他自己也寫過(guò)幾首散文詩(shī),不過(guò)都沒(méi)有留下來(lái)??梢?jiàn),分行并不就是詩(shī)與散文之間的區(qū)別所在。廢名在把新詩(shī)與舊詩(shī)作比較時(shí)說(shuō),舊詩(shī)是“散文的內(nèi)容”“詩(shī)的文字”,新詩(shī)是“詩(shī)的內(nèi)容”“散文的文字”。所謂“散文的文字”,就是指寫新詩(shī)要用散文的句法或文法。不少人誤讀、誤解了廢名的觀點(diǎn),把“散文的文字”置換為“散文的形式”。如果是“散文的形式”的話,那新詩(shī)就不是“詩(shī)”,就是散文了。寫新詩(shī),要在“散文的文字”和“詩(shī)的內(nèi)容”之間找到一種平衡,既要運(yùn)用散文的句法或者文法,又要有“詩(shī)的內(nèi)容”?,F(xiàn)在有些新詩(shī)運(yùn)用的文字的確是散文的文字,但詩(shī)的內(nèi)容并不充足。有的所謂的新詩(shī),雖然是分行的,但是完全可以連起來(lái),構(gòu)成一篇散文。這類詩(shī)歌存在一種過(guò)于散文化現(xiàn)象,也就是非詩(shī)化現(xiàn)象。
關(guān)于新詩(shī)是否一定要用“散文的文字”,朱英誕有不同于廢名的看法。他在講廢名詩(shī)歌的時(shí)候,提出了另外一套新詩(shī)方案。他認(rèn)為新詩(shī)既然是詩(shī),除了要有詩(shī)的內(nèi)容之外,還應(yīng)該多少有點(diǎn)詩(shī)的文字。朱英誕的這種觀點(diǎn),很有意思,值得深入研究。
以上所說(shuō)的三點(diǎn),即過(guò)于修辭化、過(guò)于口語(yǔ)化和過(guò)于散文化,主要是針對(duì)當(dāng)下的新詩(shī)創(chuàng)作而言的。單從新詩(shī)寫作者本身來(lái)看,我覺(jué)得目前有不少新詩(shī)寫作者普遍存在著兩大問(wèn)題:
一是缺乏創(chuàng)造精神。毫無(wú)疑問(wèn),現(xiàn)在的新詩(shī)寫作者都有一種自由創(chuàng)作的精神,在寫什么和怎么寫上,似乎率性而為,完全不受拘束。有的詩(shī)人產(chǎn)量很高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一位著名的現(xiàn)代詩(shī)人。但是,其詩(shī)的質(zhì)量并不高??傮w來(lái)講,現(xiàn)在的新詩(shī)寫作者大多缺乏一種創(chuàng)新意識(shí)、創(chuàng)造精神。比如,在新詩(shī)的形式、形體上,幾乎都是行走在新詩(shī)先驅(qū)者們所開(kāi)辟的道路上。我常常想,中國(guó)的詩(shī)歌可不可以再來(lái)一次詩(shī)體的變革,可不可以再來(lái)一次“詩(shī)體的大解放”。也許,新詩(shī)發(fā)展到一定階段,是會(huì)出現(xiàn)的。
二是運(yùn)用語(yǔ)言文字的功夫不到家。古代的詩(shī)詞大多相當(dāng)精煉,經(jīng)得起推敲,可以一句一句、一個(gè)字一個(gè)字地推敲??墒牵F(xiàn)在有些詩(shī)一敲就碎了,一推就垮了,根本經(jīng)不起推敲。有的詩(shī)寫得拖泥帶水,甚至還有大量的病句。考察某位詩(shī)人運(yùn)用語(yǔ)言文字的水平怎么樣,不用看他的詩(shī)歌,只看他的文章就知道了。因此,在運(yùn)用語(yǔ)言文字方面,我們真應(yīng)該向古代的詩(shī)人學(xué)習(xí)。