時(shí)間光影里的耕讀舊事

石華鵬

時(shí)間光影里的耕讀舊事

石華鵬

1

古人云：開(kāi)門兩件事，耕田與讀書(shū)。

古人是誰(shuí)？大約是我祖父輩以上的人吧。而我祖父活著時(shí)也愛(ài)說(shuō)“古人云”。古人的古人都在“古人云”——清人張履祥云：讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡。晉人陶淵明云：既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。

把耕田與讀書(shū)看得如此之重的，是中國(guó)漫長(zhǎng)的耕讀時(shí)代。這一時(shí)代的真正終結(jié)是在20世紀(jì)初葉，也就是我祖父生活的那個(gè)時(shí)期，所以能說(shuō)出“開(kāi)門兩件事，耕田與讀書(shū)”話的古人，約莫就是我祖父輩以上的人吧。

耕田，侍弄莊稼，獲得物質(zhì)，養(yǎng)活自己也養(yǎng)活家人；讀書(shū)，讀圣賢的書(shū)，不為入仕做官，為知書(shū)達(dá)理，為懂得禮義廉恥忠孝信。耕田喂養(yǎng)身體，讀書(shū)滋養(yǎng)精神，一個(gè)飽滿的人便塑造出來(lái)。如此看來(lái)，耕田與讀書(shū)不僅是人生兩件大事，也是人生之境界了。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。當(dāng)然，隔著時(shí)間長(zhǎng)河的層層紗幔，借著一些精致的詩(shī)句，遙想那個(gè)久遠(yuǎn)的耕讀時(shí)代，我們的想象多少有些羅曼蒂克了，記憶總是如此“勢(shì)利”，濾掉苦難，留下美好。生產(chǎn)力落后的耕讀時(shí)代，生存之多艱，命運(yùn)之多舛，又有幾人能憶？

耕讀時(shí)代的終結(jié)不過(guò)百余年，承載著耕讀記憶的那些老的、舊的、古的、粗糙的、日常的東西正在朽敗，正在被丟棄，正在被遺忘，正在消失，正在被現(xiàn)代而光鮮的東西所吞噬，正在從有歸于無(wú)。物的消逝終將帶走所有的記憶，而記憶的消逝意味著一個(gè)時(shí)代魂靈的消逝。今天的我們，對(duì)于耕讀時(shí)代的文化記憶會(huì)消逝嗎？

法國(guó)小說(shuō)大師普魯斯特說(shuō)：“往事也一樣。我們想方設(shè)法去追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中，而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅?，則全憑偶然?！?/p>

的確，往事藏在物件之中，而我——一個(gè)蟄居城市的“鄉(xiāng)村人”，在偶然中遇到了那些物件——那些萬(wàn)幸被保留下來(lái)的每一寸地方都寫(xiě)滿農(nóng)耕記憶的物件：小到一只豆油燈盞，大到整套手工榨油床；普通到一個(gè)洗腳桶，珍稀到皇帝圣旨；近到民國(guó)時(shí)期的舊臉盆架，遠(yuǎn)到宋代的朱熹真跡匾額……一萬(wàn)多件，按類分展，吃喝拉撒、婚喪嫁娶、刀耕火種、映雪讀書(shū)等，無(wú)所不包。它們將我?guī)肴绾诎渍掌话惆唏g和古遠(yuǎn)的耕讀世界，往事與記憶在這些物件中一一復(fù)活，讓我為之驚奇與感嘆。

2

屏南耕讀文化博物館，“藏”在一個(gè)有著1100多年歷史的名叫漈頭的古村里。漈頭村距閩東小縣城屏南不過(guò)五公里，出入便利，出則是一個(gè)簇新現(xiàn)代的世界，入則是一個(gè)古意盎然的老村落。時(shí)間仿佛遺忘了這里。一條清澈的鯉魚(yú)溪穿村而過(guò)，溪岸兩邊各具特色的清代古民居成片相連，古人石刻“溪山秀水”來(lái)美譽(yù)自己的村莊。漈頭村名聲可大，被評(píng)選為“中國(guó)歷史文化名村”和“中國(guó)傳統(tǒng)古村落”。

離開(kāi)奔流的鯉魚(yú)溪，轉(zhuǎn)折進(jìn)一條巷子，前行不遠(yuǎn)，便到“屏南耕讀文化博物館”。博物館由并排獨(dú)立的好幾棟清代古宅組成，不同古宅分辟為不同專題的展覽館、博物館、陳列館、體驗(yàn)館……這樣的展館居然有十一個(gè)，一萬(wàn)多件古物、文物分藏于此。它的豐富、多樣讓很多遠(yuǎn)道而來(lái)、見(jiàn)多識(shí)廣的參觀者驚嘆不已，當(dāng)然也包括我了。有人稱這里是“民間故宮”，我想這個(gè)偏居“深閨”的博物館是消受得起的。

要好好看完這個(gè)博物館，沒(méi)有一個(gè)星期不行，我們時(shí)間所限，只得走馬觀花了。帶我們“觀花”的是博物館館長(zhǎng)張書(shū)巖老先生。張老先生今年68歲，年輕精神，誰(shuí)能想到這個(gè)龐大的“民間故宮”是他在退休后的八年間一磚一瓦、一物一件“構(gòu)筑”起來(lái)的。

張老先生笑稱自己是沒(méi)有上崗證的最佳導(dǎo)游，向我們講述時(shí)，他眼里閃動(dòng)著動(dòng)人的光芒。他摯愛(ài)每一件物品，每一件物品到達(dá)這里的故事，如數(shù)家珍。如果可能，他樂(lè)意向每一個(gè)參觀者講述這部耕讀文化的百科全書(shū)，樂(lè)意去還原古老中國(guó)那段晴耕雨讀的耕讀場(chǎng)景。

跟隨張老先生腳步，從一個(gè)館移到另一個(gè)館，從樓下到樓上，眼觀耳聽(tīng)，觸摸玩賞，歷史文物博覽館和農(nóng)耕文化博物館給我留下了深刻印象。

在南洋路4號(hào)的歷史文物博覽館，分上下兩層，展出種類古物文物兩千多件。藏有華夏第一斗、牛皮雙面雕屏風(fēng)、皇帝圣旨（原件）、嘉慶年間賀壽屏風(fēng)、朱熹真跡匾額、“文房五寶”、古代宮燈、浮雕陶制魚(yú)缸、光緒末年米粿印、歷代錢幣、票證、中外郵票、明清瓷器、“文革”遺物、三寸金蓮等清代布藝、古人吃喝玩樂(lè)嫖賭飲用具……張老先生說(shuō)：“本館最顯赫的展品是皇帝圣旨和欽賜匾額”，“最斤斤計(jì)較的展品是華廈第一斗——樹(shù)齡逾千年整段花梨木鏤空雕”，“最摧殘女性肢體的是三寸金蓮”，“最體現(xiàn)古人孝心的是二十四孝浮雕銅錢”……我抄下了廂房門楣上的幾副老木雕對(duì)聯(lián)：“得好友來(lái)如對(duì)月，有奇書(shū)讀勝看花”，“一簾花影月明初，四壁書(shū)聲人靜后”。對(duì)仗工整，文氣氤氳，讀書(shū)之樂(lè)，躍然眼前。

在南洋路3號(hào)的農(nóng)耕文化博物館展出展品一千多件。最顯眼的是的中外斗笠長(zhǎng)廊，數(shù)百頂多個(gè)國(guó)家的斗笠在墻壁上次第排開(kāi)，五花八門，頗具氣勢(shì)。分布在各廳的，有福建第一木犁、大型手搖水車、特大斗笠、特大蓑衣、古老制磚瓦模、土煙絲制作模、耕漁樵工具、石礱、土礱、石磨、腳踏碓和各種傳統(tǒng)工匠老行當(dāng)……張老先生說(shuō)：“本館最動(dòng)聽(tīng)的展品是土壟碾谷的歌謠”，“最溫暖人心的展品是斗笠墻”，“最反應(yīng)人定勝天的展品是大型手搖水車——站在水車前，古人與天斗、地斗的抗旱場(chǎng)景歷歷在目”，“最笨拙的展品是原始榨油床，長(zhǎng)5.2米，直徑0.83米，重2000多斤”，“最罕見(jiàn)的展品是石礱，礱一般為竹編土筑而成，用三石制作實(shí)為罕見(jiàn)……”

還有木雕精品展覽館、農(nóng)耕文化體驗(yàn)館、課讀雜藝陳列館等等，寶貝多多，不再一一羅列，留待下次再來(lái)細(xì)細(xì)品味吧。

3

離開(kāi)漈頭村，離開(kāi)屏南耕讀文化博物館有些時(shí)日了，短暫的造訪經(jīng)歷刻于我腦海中，久久不忘。人的一生會(huì)行走很多地方，遇到很多人，大多如白駒過(guò)隙，煙消云散，留不下記憶。而當(dāng)某些偶然相遇的人事讓你彌久不忘時(shí)，我想那些人事一定在某一時(shí)刻走進(jìn)了你的內(nèi)心，與你的精神有過(guò)對(duì)話，它要么觸動(dòng)了你，要么架起了與往事記憶間的一座橋，讓你得以跨橋而過(guò)，回到過(guò)去，回到記憶里。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，屏南耕讀文化博物館就是通往我記憶深處的那座橋。我是鄉(xiāng)村的孩子，犁田耕種、收割入倉(cāng)、端午重陽(yáng)、家長(zhǎng)里短、婚喪嫁娶等豐富的鄉(xiāng)村日子是融化在我的成長(zhǎng)歲月里的，雖然我只是個(gè)幼小的旁觀者，但它們是我父輩、祖父輩的日日月月，歲歲年年。當(dāng)耕讀博物館里的木犁、水車、斗笠、石磨、工匠老行當(dāng)、豆油燈、米糕印、花雕床……出現(xiàn)在我眼前時(shí)，所有的往事、記憶在一激靈間被激活，一切那么熟悉，一切那么親切，鄉(xiāng)村的氣味、鄉(xiāng)村的聲音、鄉(xiāng)村的顏色、鄉(xiāng)村的日子仿佛又回來(lái)，如電影畫(huà)面一般，一幀一幀滑過(guò)。往事里的親人多已離去，晴耕雨讀的時(shí)代如書(shū)頁(yè)一般翻過(guò)，我也早已遠(yuǎn)離故土，我終將明白每個(gè)人的夢(mèng)里都有一個(gè)鄉(xiāng)村，只是自己的鄉(xiāng)村再也回不去。嗚呼！往事可憶不可達(dá)，多少悵然物事中。

勾起往事記憶，是屏南耕讀文化博物館讓人難忘的原因之一，或許還有更深層原因，它讓每個(gè)走近它的到訪者無(wú)不深感驚訝和深深觸動(dòng)。

我以為還有三個(gè)原因。一是“接地氣”。“接地氣”是當(dāng)下的流行詞，是一個(gè)好詞，承接大地的氣息，順乎人理，接其自然。屏南耕讀文化博物館就承接著山地之氣、生活之氣。一座古村，幾棟古居，一座耕讀博物館，山水相倚，炊煙狗吠，春種秋收，一切如此自然，一切天經(jīng)地義，最美好的耕讀博物館永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)耕讀現(xiàn)場(chǎng)。與城里那些“高大上”的、講究的博物館相比，我更喜歡漈頭村里這個(gè)樸素、親切的耕讀博物館，因?yàn)樗c我的往事相通，與我的內(nèi)心相通。再者，它的展物“接地氣”。東家的梳妝臺(tái)，西家的犁鏵；張家的織布機(jī)，李家的文武魁匾；近處的榨油床，遠(yuǎn)處的三寸金蓮……經(jīng)張老先生的手一件一件匯集起來(lái)，那鞋還留有主人的味道，那榨油床還可以榨出油來(lái)，那梳妝臺(tái)還映有姑娘的影子，那豆油燈還可以點(diǎn)燃……館里展品有的雖說(shuō)不是那么精致，不是那么價(jià)值連城，但每一件無(wú)不散發(fā)出濃郁的生活氣息。

二是數(shù)量大。一萬(wàn)余件藏品，說(shuō)多也多，說(shuō)不多也不多，但是當(dāng)我知道這些藏品靠一己之力，靠一雙年過(guò)六旬的手收集起來(lái)時(shí)，不由驚嘆，這個(gè)僻居山村的博物館的藏品太多太豐富了。每個(gè)展館既有重要收藏價(jià)值的鎮(zhèn)館之寶，也有重要文化價(jià)值的普通之物。在向我們講解的間隙，張老先生推開(kāi)后廳的一扇門，屋里凌亂地堆滿了收集來(lái)的舊物，張老先生說(shuō)：“這樣的屋子還有好幾間，來(lái)不及整理?！蹦陱?fù)一年沉浸于一件事，終其一生企圖做好一件事的人最令我敬佩，張老先生就是這樣的人。

第三個(gè)原因，是屏南耕讀文化博物館有一個(gè)讓人感動(dòng)的館長(zhǎng)。他就是集征集員、講解員、布展員、維修員、財(cái)會(huì)員等等于一身的博物館館長(zhǎng)張書(shū)巖老先生，他可能是全國(guó)博物館中館內(nèi)兼職最多的館長(zhǎng)。他一個(gè)人撐起了這個(gè)館的“天”。對(duì)于這座龐大的博物館而言，他身上有著謎一樣的魅力：他是一位年過(guò)花甲的退休老人，他不富有，甚至家庭還有些困難，但是他從退休的那一天開(kāi)始，靠一個(gè)小郵包和一輛電動(dòng)車，做成了這件大事。他搭上全部身家，全心地投入，盡管有不理解和閑言碎語(yǔ)，但他從未想過(guò)放棄，他熱情不減，認(rèn)真得像個(gè)年輕人。我試圖解開(kāi)他身上的“謎”，問(wèn)他為什么要做這件事，他只是笑答：“走火入魔了，沒(méi)辦法?！睆埨舷壬鷰覀?cè)诖謇镒哌^(guò)時(shí)，很多村民問(wèn)候他，我才知道，漈下村是他的家鄉(xiāng)，是他成長(zhǎng)的地方，在自己的村莊為后人建一座耕讀博物館，我想到四個(gè)字或許可以來(lái)解釋張老先生的作為，這四個(gè)字是：此處心安。

無(wú)論怎樣，那個(gè)給人想象空間的耕讀時(shí)代已經(jīng)消逝在時(shí)間深處了，但時(shí)間搖曳的斑駁光影中，仍留有那個(gè)時(shí)代的背影，這背影就是張書(shū)巖老先生傾其后半生建立起來(lái)的耕讀文化博物館，博物館里每一件舊物都在講述那個(gè)時(shí)代的故事，而且還將永遠(yuǎn)講述下去。就如同大海遠(yuǎn)去了，沙灘上的那枚海螺仍留有海的一切訊息。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，張老先生和他的屏南耕讀文化博物館擁有了無(wú)限的價(jià)值。

石華鵬，1975年5月出生于湖北省天門市。2000年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。2005年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院第五屆高級(jí)研討（文學(xué)理論與評(píng)論家）班。1998年開(kāi)始寫(xiě)作，在《文藝報(bào)》《文學(xué)自由談》《文學(xué)報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、小說(shuō)、散文200余萬(wàn)字，出版隨筆集《鼓山尋秋》《每個(gè)人都是一個(gè)時(shí)代》，評(píng)論集《新世紀(jì)中國(guó)散文佳作選評(píng)》《故事背后的秘密》。曾獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆冰心散文理論獎(jiǎng)、首屆“文學(xué)報(bào)·新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。現(xiàn)任《福建文學(xué)》雜志副主編，副編審。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com