憶念業(yè)師程繼田先生

趙 勇

憶念業(yè)師程繼田先生

趙 勇

我的大學(xué)老師程繼田先生走了，走得安安靜靜，走得無聲無息。我在山西大學(xué)的官網(wǎng)上搜，那里沒有他去世的任何報(bào)道；我又在百度上查，那上面還是他以前的一點(diǎn)基本信息：程繼田，1934年生，筆名程文、程思，安徽歙縣人。1959年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，1961年結(jié)業(yè)于北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚撨M(jìn)修班，山西大學(xué)中文系教授……

也許，這正是他辭別人世的意愿吧。他生前低調(diào)、謙遜，死后更是不愿驚擾眾人。泰戈?duì)栒f：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”用到他這里應(yīng)該是合適的。

然而，我還是決計(jì)打破這靜默，把我認(rèn)識(shí)和交往的程繼田老師寫出來，以寄托我的哀思。

現(xiàn)在推算，程老師是在五十歲上下時(shí)走進(jìn)我們的課堂的。他給我們開設(shè)過兩門選修課，先是講美學(xué)，后來又講馬列文論。那時(shí)候，山大中文系名氣大的老先生是姚奠中、靳極蒼和半老不老的馬作楫等，年輕一些的則是姚先生的幾位高足康金聲、梁歸智、劉毓慶。程老師夾在這些人中間，講的又是理論課，他在學(xué)生中似乎就沒什么名氣。

何況，他講課也會(huì)嚇倒一些學(xué)生?，F(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)，我已查出歙縣方言是安徽最難懂的十大方言之一，但在那個(gè)時(shí)候，我們并不知道程老師是安徽人，只是覺得他的南方口音不是一般的重。他自然也在努力把方言轉(zhuǎn)換成普通話，但轉(zhuǎn)換之后依然不知所云，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)“唧唧復(fù)唧唧”的音響，像是花木蘭織布。許多年之后，我的一位舍友提到程老師，就會(huì)“介個(gè)介個(gè)介個(gè)”一番，那是他在模仿程老師把“這個(gè)”說成了“介個(gè)”。

可以想見，當(dāng)如此濃的鄉(xiāng)音充斥于課堂中時(shí)會(huì)是什么效果。幾次課下來，許多同學(xué)依然云里霧里，叫苦不迭，直陳“嘔啞嘲哳難為聽”。程老師也知道自己的地方普通話不入耳，便只好不停地板書。他的字寫得好，又常常是豎排，草書，一節(jié)課就是一黑板。從遠(yuǎn)處瞧，不經(jīng)意間就有了布局，仿佛一件書法作品。

我大概是比較早地進(jìn)入到他的語音系統(tǒng)之中的，這倒不是因?yàn)槲矣惺裁凑Z言天賦，而是被他講的那些內(nèi)容吸引過去了。那個(gè)年代，正是美學(xué)熱的高潮期，我在抄寫著《美的歷程》的同時(shí)，也想弄清楚美學(xué)的基本原理是怎么回事。程老師給我們提供了兩本教材，其一是王朝聞主編的《美學(xué)概論》，其二是楊辛、甘霖的《美學(xué)原理》。我讀著這兩本書，再聽他用安徽普通話捋著自然美和藝術(shù)美，二者很快就融為一體了。

但是，馬列文論似乎沒用什么教材。不過因有美學(xué)課這碗酒墊底，再聽他講濟(jì)金根、拉薩爾、莎士比亞化、席勒式，我已能毫不費(fèi)力地“隨物又宛轉(zhuǎn)”了。大學(xué)畢業(yè)的第二年，我買到一本北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖幍摹恶R克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝》，這本書被我讀得爛熟。那固然是為了準(zhǔn)備考研，卻也是在向程老師的這門課致敬。因?yàn)檎J(rèn)真聽過他的講授，我在理解馬恩的說法時(shí)已不再吃力。

在大學(xué)階段，我與程老師的接觸可能就比別的同學(xué)多一些，因?yàn)槲沂撬@兩門課的課代表。印象中，程老師那時(shí)候煙癮不小。課間時(shí)，他在樓道里吞云吐霧，就像我現(xiàn)在的這副模樣。上課時(shí)，他喜歡穿一件半新不舊的米黃色風(fēng)衣，一下子讓他風(fēng)度大增。但忽然有一天，我們發(fā)現(xiàn)風(fēng)衣的下擺處開了個(gè)三角口子。又上課時(shí)，那個(gè)口子已被縫上，但粗針大麻線的，估計(jì)是程老師親力而為。一些神通廣大的同學(xué)已打聽出程老師正在落單，而他時(shí)常手托一塊豆腐在校園中穿行的神態(tài)，似也成為山大的一道風(fēng)景，那是他中餐或晚餐的主打用料。因?yàn)檫@一風(fēng)景，他也被戲稱為“豆腐教授”。

于是我想到了恩格斯的那句名言：“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的，是一個(gè)‘這個(gè)’，而且應(yīng)當(dāng)是如此?！笨磥恚汤蠋熓亲哌M(jìn)恩格斯的埋伏中了，他不正是山大教授的“這一個(gè)”嗎？

對(duì)于許多人來說，大學(xué)畢業(yè)往往也是師生關(guān)系的結(jié)束。從此之后，那些老師可能還會(huì)被談?wù)?，被懷想，卻不大可能再是學(xué)生交往的對(duì)象了。

但是，我與程老師的真正交往卻是從大學(xué)畢業(yè)之后開始的。因受畢業(yè)分配的刺激，我落腳到晉東南師專后，隨即便生出考研之心，也開始了考研前的瘋狂準(zhǔn)備。但究竟選什么專業(yè)，報(bào)考哪里的導(dǎo)師，我卻是兩眼一抹黑。大概是因?yàn)檎也恢保瑘?bào)名前我給程老師寫信請(qǐng)教了。1986年12月初，我收到了他的回信。他說：“信中提到的指導(dǎo)教師，有一些在會(huì)議上見過面。據(jù)我看，李衍柱、奕昌大、葉紀(jì)彬三位導(dǎo)師可以報(bào)考。他們均為研究文藝?yán)碚摗８鶕?jù)你的情況，以報(bào)考文藝?yán)碚摓橹?。美學(xué)需要外語水平較高。南開也可以考慮?！?/p>

是不是因?yàn)樗谛胖邪牙钛苤蠋熍旁谧钋懊?，我才?bào)考了山東師范大學(xué)？而當(dāng)考試結(jié)束我給程老師匯報(bào)過情況后，他在來年3月的信中又說：“我已去信山東師大，將你的情況向李、夏二位先生作了介紹。在信中我向他們說，如果成績(jī)達(dá)到他們的要求，請(qǐng)考慮錄取。”究竟是我請(qǐng)程老師介紹還是他主動(dòng)幫我介紹的，我現(xiàn)在已徹底忘了。我覺得后者的可能性更大一些，因?yàn)槲也⒉磺宄汤蠋熍c李老師有多少交道。后來我被錄取后，李老師也提到過程老師，但我能感覺到，他們似交往不多，只有開會(huì)時(shí)的見面之情。我這個(gè)人很笨，考大學(xué)、考博士都頗不順暢，而那年能一考即中，其中的原因其實(shí)更復(fù)雜一些。但現(xiàn)在想來，程老師的引薦是不是也起了一定作用？他是把我推送到文藝?yán)碚搶I(yè)的始作俑者，而我最終能選擇這一專業(yè)，顯然是因?yàn)樗恼n而喜歡上了理論的結(jié)果。

就這樣，我與程老師開始了書信交往。如今檢點(diǎn)讀研時(shí)的信件，程老師給我回過四次，大概那都是我向他匯報(bào)學(xué)習(xí)情況之后他的即刻反應(yīng)。每次寫信，他都在提醒我先打好基礎(chǔ)，再去寫有分量的文章，成為一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)者。他的信時(shí)而鋼筆寫，時(shí)而毛筆書，通常都不長(zhǎng)，也往往是大面上的話。但因?yàn)樽謱懙闷?，每次我都要欣賞半天，玩味一番，心里也會(huì)熱乎一陣子。讀研三年，我也定期收讀著董大中與蔡潤(rùn)田二先生寄給我的《批評(píng)家》刊物，有時(shí)會(huì)看到程老師有文章或譯作發(fā)表于此。程老師通俄語，翻譯的大都是前蘇聯(lián)的美學(xué)文章。而他的論文也匯入到當(dāng)年文學(xué)、美學(xué)原理的討論之中，顯出了深厚的馬列文論功底。那個(gè)時(shí)期，我也有三四篇文章在《批評(píng)家》發(fā)表，這個(gè)刊物似乎也就成了我們師生同場(chǎng)亮相的舞臺(tái)。他在1988年春天的信中寫道：“先告訴你一個(gè)好消息，你的那篇談悲劇文章，已被《批評(píng)家》評(píng)為‘新人獎(jiǎng)’。那次會(huì)議我去參加了。老董、老蔡對(duì)你印象都很好，我也講了你的基礎(chǔ)較好。望你繼續(xù)努力，寫出有分量的文章?！?989年春，他又在信中說：“得知你又在寫東西，很高興，望取得新的成果?！痹S多年之后，我才理解他的“很高興”絕非客套話，那是作為老師的高興，是老師看到學(xué)生成長(zhǎng)時(shí)的真心喜悅。

1990年，我研究生畢業(yè)。因?yàn)榇?，我又回到了晉東南師專。我給程老師寫信，言其處境，亦給他寄去了我的碩士學(xué)位論文。他回信夸我寫得好，并希望我擴(kuò)寫成專著。同時(shí)，他也提醒我，“在治學(xué)上除了閱讀現(xiàn)當(dāng)代文論外，對(duì)馬恩著作要讀一些，這是基礎(chǔ)?！弊詈?，他還來了一句：“總之，希望你好好工作，待有機(jī)會(huì)調(diào)到太原來?！?/p>

所謂“調(diào)到太原”，我當(dāng)時(shí)并未在意，但沒想到他后來卻動(dòng)了真格的。

整個(gè)上世紀(jì)90年代，我與程老師通信極少。究其因，大概是我不時(shí)會(huì)去太原，或開會(huì)，或公干，能夠見到程老師的次數(shù)也多了起來。如果是作協(xié)的會(huì)議，他也常常在被邀請(qǐng)之列，這樣，我們就有了聊天的機(jī)會(huì)。記得有一次散會(huì)后一起逛書店，他指著《陀斯妥耶夫斯基論藝術(shù)》說，這本書值得買。我立刻就把它拿下了?；貋碜x，果然受益。陀氏關(guān)于藝術(shù)思維與藝術(shù)形式相適應(yīng)的論述，還成了我后來寫文章時(shí)的一條重要論據(jù)。

可能就是其中一次開會(huì)的間隙，程老師與我談起了他的一個(gè)想法。他說，山大中文系文藝?yán)碚撨@塊嚴(yán)重缺人，你在師專主講寫作課，學(xué)非所用。你要是愿意來，趁我還在這個(gè)崗位上，能說得上話，把你調(diào)過來應(yīng)該問題不大。我一兩年就退休了，退休之后就不好再跟人家提你調(diào)動(dòng)的事情了，所以這是個(gè)機(jī)會(huì)。

程老師給了我一個(gè)驚喜！那時(shí)候我已在長(zhǎng)治窩了兩年，深感那里風(fēng)調(diào)雨順，氣候宜人，更適合養(yǎng)老卻不適合做學(xué)問。他對(duì)我施以援手，顯然是要把我救出來，就像拯救大兵瑞恩那樣。而能因此回母校工作，于我也有了一個(gè)更好的發(fā)展平臺(tái)。既如此，還愣著干啥？趕快答應(yīng)下來啊。

我答應(yīng)下來了，也從心底里感謝著他的提攜。程老師則立刻行動(dòng)起來，1993年7月初，他給我寫來一封短信，信中說：“我將你的情況已向孟主任談了，他要你寫一申請(qǐng)調(diào)動(dòng)報(bào)告寄來，內(nèi)容要詳細(xì)：個(gè)人閱歷、教學(xué)情況、發(fā)表文章、能講什么課、主攻方向。同時(shí)亦將你妻子情況介紹一下。此事我當(dāng)盡力。”

我興沖沖地寫開了調(diào)動(dòng)申請(qǐng)：“山大中文系暨孟維智先生：我叫趙勇，愿調(diào)入山大中文系從事教學(xué)、科研工作，現(xiàn)將我及我妻子的情況介紹如下……”孟維智先生也是我的大學(xué)老師，給我們講過漢字學(xué)的課程。記得我畢業(yè)時(shí)他就當(dāng)著系主任，如今還沒退下來，莫非是等著我歸隊(duì)？我把我的情況寫了幾頁(yè)紙，只要把它寄出去，我就邁開了調(diào)動(dòng)的第一步。

然而，實(shí)際情況是，事到臨頭，我卻開始動(dòng)搖了。

世界上大概由三種人組成，其一是先知先覺者，其二是后知后覺者，其三是不知不覺者。我比第三種人稍好些，屬于后知后覺那種類型。我在上大學(xué)時(shí)從沒想過考研，讀研究生時(shí)也從沒想過考博，每次考，似乎都比別人慢半拍。重回師專后，我考博的念頭也隨之而起。為此，我在1991年就忙活過大半個(gè)學(xué)期，卻在年底被校長(zhǎng)攔住，連名都沒有報(bào)上?？疾┪此旌螅瑑鹤觼淼饺耸?，日子也過得紅火起來，我只好暫時(shí)封存這個(gè)念頭，但實(shí)際上卻是賊心不死，準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)?，F(xiàn)在的問題是，如果折騰開調(diào)動(dòng)，我還考不考博了？如果調(diào)動(dòng)成功，我混到了省城太原，是不是就會(huì)小富即安，因此懈怠了考博的斗志？這樣，走出娘子關(guān)的計(jì)劃是否就會(huì)泡湯？但反過來想，我雖然對(duì)考博念念不忘，但校方究竟何時(shí)才會(huì)松口？即便松口讓你亮本事，萬一考不上怎么辦？看這樣子，過了這個(gè)村可就沒這個(gè)店了，如果不抓住這次機(jī)會(huì)，是不是會(huì)落個(gè)雞飛蛋打一場(chǎng)空？

在1993年的暑假，我開始認(rèn)真思考何去何從的問題了，它固然不是“生存還是毀滅”的大命題，但對(duì)于我這個(gè)小人物來說，做出如此抉擇卻也異常艱難。我現(xiàn)在已無法確定我是考慮了十天半月還是整整一個(gè)假期，最終我給程老師寫了一封信，細(xì)說原委，卻把調(diào)動(dòng)申請(qǐng)留了下來。

程老師沒有給我回信，或者是，我現(xiàn)在并未找到他的回信。

一年之后，他離休了。

上世紀(jì)90年代中期或后期的某一天，我去看望程老師，他請(qǐng)我在校園里的小飯館吃飯，相談甚歡。說起調(diào)動(dòng)那件事情，他并未在意。他說退下來之后，就不再操心系里的工作了。他鼓勵(lì)我按既定方針辦，向著自己預(yù)想的目標(biāo)努力。

“人們自己創(chuàng)造自己的歷史?！薄遣皇且眠^馬克思的這句名言？也許他沒有說過，但我覺得這句話在熟讀馬恩的程老師那里就要呼之欲出了。夕陽(yáng)照在他的臉上，泛著紅光，卻也顯出了一絲蒼涼。但我能感覺到，他的內(nèi)心是歡喜的。他的歡喜，他的笑容，他的嘰嘰喳喳的普通話，定格在上世紀(jì)90年代的山大校園里，成為我私人記憶中的珍貴畫面。

考博成功后，我把這個(gè)消息告訴了程老師。但攻博三年，因忙于學(xué)業(yè)，我與他聯(lián)系漸少，只是臨近畢業(yè)時(shí)才修書一封，向他匯報(bào)一番。而他給我的回信則在半年之后，原因是我把信寄到了中文系，他離休之后，則幾乎不去系里了。程老師見到我來信的當(dāng)天寫道：“得知您已博士畢業(yè)，并以優(yōu)異成績(jī)留在享有盛名的北師大文藝學(xué)研究中心工作，我從心里為您高興。您為母校爭(zhēng)了光，也為自己找到了施展才華的寶地和機(jī)遇?！彼€說：“說實(shí)在的，很想念您，經(jīng)常在報(bào)刊上讀到您的文章，覺得您已成熟了?！?/p>

這封信程老師寫了滿滿兩頁(yè)紙，可以看出，他收到我的信是多么興奮。于是我就有些自責(zé)，為什么不經(jīng)常給程老師寫寫信呢？但這封信他通篇都用“您”，卻又讓我感到不安。老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生，老師跟學(xué)生說話，是不必在“你”之下再加上“心”的。

因?yàn)槌汤蠋熖峁┝怂碾娫捥?hào)碼，我可以與他通話了，又因?yàn)樗Ｍ腋嬖V他一些新的研究動(dòng)態(tài)，我也開始給他寄書了——我們中心的刊物，我自己的書，我們編寫的教材。而每收到書，他或?qū)懶?，或打電話，總要說一說讀書體會(huì)。他雖然早已處在休息狀態(tài)，但實(shí)際上腦子并未休息下來，他還密切關(guān)注著文藝?yán)碚摻绲膭?dòng)靜。

2005年，我的博士論文并兩本小書得以出版，便寄去請(qǐng)他指教。讓我有些意外的是，程老師不僅讀了我的書，而且還寫出了書評(píng)：先是為我的博士論文寫一篇，不久，第二篇關(guān)于《透視大眾文化》的書評(píng)也翩然而至。第一篇名為《當(dāng)代西方文化理論研究的力作》，他工工整整地把文章謄寫在300字的稿紙上，達(dá)八頁(yè)之多。他在信中與我商量著題目是否合適，選取的評(píng)述角度是否妥當(dāng)，發(fā)表到何處，語極謙遜。讀著程老師的書評(píng)和來信，我很感慨，心中也涌出一種久違的感動(dòng)。我給他寄書，本意是向他匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)的。他若有精力，翻翻即可，完全不必勞神寫作，沒想到他卻如此認(rèn)真。

2010年，他又給我寄來了關(guān)于拙書《大眾媒介與文化變遷：中國(guó)當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》的書評(píng)。我打電話感謝著他，卻也委婉表示，老師年事已高，就不必寫東西了，否則我心里會(huì)感到不安的。程老師則說，他身體尚可，還想接觸點(diǎn)新東西，讀過之后便想把所思所想寫出來。他讓我放心，說，我不只是給你寫書評(píng)，其他親朋好友的書，讀出了心得，也會(huì)下筆成章的。

就是那次電話中，程老師提醒我該戒煙了。我問，記得您當(dāng)年抽煙很多，現(xiàn)在還抽嗎？他說，我十多年前就戒了。

2016年9月初，我接到了程老師電話。他說，趙勇啊，你那本新書我收到了，也翻看了，我覺得解決了好多問題。只是我現(xiàn)在身體不大好，不能給你的書寫東西了。我說，早就跟您講過，給您寄書是向您匯報(bào)的，您千萬別惦記寫東西的事情了。隨后我詢問他身體近況，他笑呵呵地打趣道，渾身上下都是病，就是還沒要了命。我血糖高，現(xiàn)在得經(jīng)常走動(dòng)走動(dòng)，但已經(jīng)84歲了，腿腳不利索，走路得拄拐杖了。他問我血糖如何，我說血糖沒事，但今年查出血脂有點(diǎn)高。他說，那你也得多走走路，身體是第一位的，別老坐在那里讀書寫作，煙要少抽點(diǎn)，最好把它戒掉。說完身體，他又轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上。他建議我多關(guān)注一下當(dāng)下文藝的通俗化和庸俗化問題，電視劇里的低級(jí)趣味問題。我唯唯。

這個(gè)電話之后我有些傷感，也才忽然意識(shí)到我已有許多年沒見到程老師了。自從來到京城之后，我去太原的機(jī)會(huì)已是極少，有數(shù)的三四次也是速去速回，并未留出多余的時(shí)間。2015年大學(xué)同學(xué)畢業(yè)30年聚會(huì)，因活動(dòng)安排得太滿，當(dāng)時(shí)只是與幾位同學(xué)一道，匆匆拜訪了93歲的馬作楫先生。馬老思維敏捷，狀態(tài)頗佳，就覺得他活到姚奠中先生的百歲也是不成問題的。與馬老相比，程老師還年輕著，我就把探望程老師的日子推到了以后。但聚會(huì)結(jié)束剛過半年，就傳來了馬老仙逝的消息。

我忽然意識(shí)到，我必須得趕快找機(jī)會(huì)去看望一下程老師了。

這個(gè)機(jī)會(huì)不期而至。今年3月，我的大學(xué)同學(xué)與我商量回母校做講座一事，最終敲定在4月中旬。4月6日，我準(zhǔn)備安排太原之行的日程，便給另一位同學(xué)打電話。他開口便道，你是不是來了太原？我說，準(zhǔn)備去。他說，程老師去世了，我以為你在太原。我立刻追問過去，你說什么？哪個(gè)程老師。他說，程繼田老師啊，我也是清明從老家回來才看到了外面貼出的訃告。

我一時(shí)愕然，呆坐在椅子上良久，一半是悲傷，一半是自責(zé)、內(nèi)疚和深深的遺憾。

4月15日清晨，我在山西大學(xué)主樓后面的花園里行走。丁香花開得正旺，淡雅的清香撲鼻而來，入心入肺，忽然想起大學(xué)時(shí)代背過的那首唐詩(shī)了：“……今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……”或許這就是程老師拄著拐杖散步的地方吧，然而，我卻來晚了。頭天晚上同學(xué)說，程老師是4月2日去世的，4日清明節(jié)那天就辦理了喪事。同學(xué)還說，咱們上學(xué)時(shí)，程老師是“豆腐教授”，他后來的老伴把他照顧得可真是無微不至，否則，老是豆腐白菜，饑一頓飽一頓的，他哪能活到現(xiàn)在？

聽著同學(xué)的絮叨，我走神了。在這個(gè)校園里，我是被程老師這樣的老師們啟蒙的，是他們讓我走出了懵懂無知的狀態(tài)。如今，我們聽課時(shí)的主樓依然健在，而他們卻一個(gè)個(gè)不在了。姚奠中不在了，靳極蒼不在了，馬作楫不在了，孟維智不在了，康金聲不在了……他們不在了，我們也老了。

“我已向孟主任談了……你該戒煙了……我真為你高興！”仿佛有安徽普通話從花園的一角飄來。我停下腳步，點(diǎn)燃一支香煙，靜靜回味著這來自天堂的聲音。

趙勇，山西晉城人。著有《文壇背后的講壇》《透視大眾文化》《審美閱讀與批評(píng)》《大眾媒介與文化變遷》《抵抗遺忘》。

責(zé)任編輯/白 琳 fairlady8388@163.com