回家

王玉峰

回家

王玉峰

這里是官路口，從這里下去官路，越過南河槽，是一面坡，坡很長(zhǎng)很陡，有個(gè)十來里地，披掛在彎彎繞繞的溝梁上，上到坡頂，就是前嶺，從那里再往南走幾里路，就是南嶺村，不過那幾里路就不算什么了，就算是到家了。

趙石板計(jì)算著路程，有一會(huì)兒他沒有咳嗽。

這條路好像是專門為他開的，一個(gè)冬季就那樣白白閑著，現(xiàn)在趙石板走在這條路上，這是一條回家的路，而這時(shí)候天就黑下來了。

雪就是從這里下起來的，老天爺憋了一個(gè)月，終于憋不住了，沒頭沒腦地下開來，巴掌大的雪片片擁擠著從天上往下掉，很快就把地下白了。

雪花在眼前亂著，好多年沒有見過這么大的雪了，趙石板記得他還是個(gè)孩子的時(shí)候見過這么大的雪，好像是在年下，他看見他歡快地追著雪花，張開兩只小手去接，爹在院子里破柴火，大斧劈的木屑四濺，娘則在鍋頭底下燒火做飯，熱氣一股股從飯棚下冒出來。

但只是一眨眼，兒時(shí)的景象就消失了，像是聞見了熱氣，猛然間，他又咳嗽起來，這次的咳嗽更是非同凡響，猛烈的氣流仿佛山洪暴發(fā)，帶著摧枯拉朽的氣勢(shì)，從嘴里、準(zhǔn)確地說是從胸腔里噴射出來，狼爪一般，要把他的五臟六腑都掏出來……

“要死……死了?！壁w石板艱難地從喉嚨里擠出幾個(gè)字。

趙石板的咳嗽不是一朝一夕的事情了，每次咳嗽起來，他都覺得自己要死了，可是每次咳嗽得要死的時(shí)候，他都掙扎著挺了過來。

雪花大團(tuán)大團(tuán)地舞動(dòng)，趙石板自顧嘔心瀝血地咳著，這時(shí)候他是顧不上走路了，他要對(duì)付的是他自己，又一陣咳嗽噴薄而出，趙石板脊背高高弓起，跪倒在雪地里。

很久以后，安靜下來，有一會(huì)兒，甚至還好受了點(diǎn)，趙石板幸福地笑了一下，總算又走開來。這回，他走得很慢，咳嗽消耗掉他全身的力氣，他嘶喘著，他的嘶喘聲很大，他懷疑他的嘶喘聲死人都能聽見，他尋思照這樣的喘法做賊是萬萬不行的，二里地遠(yuǎn)都能聽見他來了。

沿途的那些個(gè)村村莊莊他都熟悉，在這條彎彎繞繞的溝梁上，拐個(gè)彎就有個(gè)村莊，拐個(gè)彎就有個(gè)村莊，洼里、疙瘩、槐坪、虎坡、前嶺……只是眼前村村都黑燈瞎火的，都沒人了，都出去了。土金就是前嶺人，土金是最早率領(lǐng)他們出門的那個(gè)小包工頭兒，他領(lǐng)著南山里的一群土包子在城里小打小鬧，挖土方砌石頭，像補(bǔ)補(bǔ)丁一樣在城市里修修補(bǔ)補(bǔ)，把整個(gè)城市都補(bǔ)遍了。人都說土金狗日哩這些年弄下錢了，只是再也見不著土金了，土金在兩年前死了，土金得的病是腦溢血，人都說土金是肉吃多了酒喝多了，油水把身上的血管都糊住了。土金死后，老婆就帶著娃兒另嫁了，可憐土金，轟轟烈烈鬧了一場(chǎng)，到頭來卻落了個(gè)人財(cái)兩空。

提起土金，他就想起他已經(jīng)在城里干了很多年，剛開頭那幾年，他跟著前嶺村的土金從這個(gè)工地轉(zhuǎn)到那個(gè)工地，城里的活兒都叫他干遍了，終于有一天他看出了門道，原來城里還有一種專門的職業(yè)，就是背水泥，那是給有力氣的人干的，而他不缺的就是力氣，從此他就成了職業(yè)的背水泥人。他把成車的水泥一袋一袋背到肩上，再走一截路，把水泥整整齊齊碼放到指定的位置，每卸完一車水泥，水泥就把人裹了，汗一落，水泥就凝固了，他就變成一個(gè)水泥打的人，一走路渾身朝下掉渣渣。到了黑夜，他就給工地上打更，吃住都在工棚里。

到今年整整三十年了，他吃了整整三十年水泥面面。

“你是從事什么職業(yè)的？”

那一刻，他聽見大夫問他。

從事什么職業(yè)？他愕然。

“就是說你是干啥工作的？”

有生以來，他頭一回走進(jìn)醫(yī)院，他不但看過大夫，他還拍了一張片子，大夫是個(gè)面相和善的胖老頭兒，坐在他對(duì)面像一堆軟面團(tuán)兒，大夫看過他的片子眉頭就皺起來。

“你下過井？”

“沒有。”

“那你是不是從事過高粉塵的工作？”

“沒有。”

“那就怪了，你的肺里咋會(huì)有那么多石頭面子？”

“我在工地上背水泥，大概背了有二三十年?！彼嬖V大夫。

“你背水泥不戴防塵口罩？”

“有、有，就是戴上憋人哩，出氣不順，背水泥是出力活，戴上就干不成活兒了。”

“問題就出在這里，我給你說吧，我初步診斷你這病叫矽肺病，是一種職業(yè)病，從片子上看還很嚴(yán)重，我建議你住院治療，要不這個(gè)冬天可就難過了?！?/p>

“那……”趙石板說不出話來了，但他還是說：“你叫我考慮考慮再說?！?/p>

“好吧，我先給你開點(diǎn)藥，吃吃看，要不行你就得來住院。”

隨后，趙石板從醫(yī)院里出來了，一出門，他就輕蔑地丟掉手里捏著的醫(yī)用塑料袋，那只裝著他診斷書和胸片的白色塑料袋在空氣中飄忽了一下，緊跟著像一領(lǐng)裹尸袋刺眼地躺在干草坪上。趙石板一時(shí)覺得那個(gè)袋子里面裝著他的軀體，不過那軀體已經(jīng)和他本人沒有任何關(guān)系了，他已經(jīng)把自己扔掉了，扔在城里的醫(yī)院里，他覺得從醫(yī)院走出去的是他的魂魄，他就那樣悄無聲息地飄了出去，沒有人看見他。

那一刻，他瞅見他笑著走出醫(yī)院大門，他的笑容恍兮惚兮，像是一個(gè)夢(mèng)游者游走在冥冥黑暗之中——住院？他覺得胖大夫的話有些可笑，他壓根兒就沒有想過住院，他認(rèn)為住院治療那不是他的事情，他身上秉承的是一種地老天荒的自然法則，這是他從他的父輩那里繼承來的習(xí)性。他們老趙家，從他的爺爺趙山漢那一輩起就是南山一帶有名的“硬人”，到了他爹趙土墩那一輩上又是南山一帶有名的“硬人”，“硬人”的標(biāo)志就是一年四季能吃能干從不得病，得了病也不說自己有病，就那樣硬頂著，命賤的人倒是皮實(shí)，輕易不得什么了不起的大病，一旦得了了不起的大病，那也就是個(gè)死，沒啥了不起，神仙都治不了的病還有啥治頭？于是趙石板的爺爺和趙石板的爹都活得像南山里的石頭一樣硬氣，到死的時(shí)候“嘎嘣”一下也就死了，就像一坨子石頭從陡坡上滾下去，轟轟隆隆一陣響就滾到溝底了。

現(xiàn)在輪到他了——趙石板想——人總有一死，死就死吧。

趙石板走在雪地里，這個(gè)五短身材、脊背像門扇一樣寬闊的漢子，四肢像抓地虎一樣粗壯有力，這一輩子他啥都虧過就是沒有虧過力氣。他那一身好力氣，想當(dāng)年是何等的了得，他十八歲上就能抱起場(chǎng)里碾麥的石磙。那年麥天，他擔(dān)著二百斤一擔(dān)麥子，風(fēng)風(fēng)火火到了麥場(chǎng)，卸下麥子，一伙年輕人跟他打賭，說他能抱起場(chǎng)里碾麥的石磙就輸給他一根冰棍兒。趙石板正年輕氣盛，架不住人們起哄，紅日頭底下，看著麥場(chǎng)邊賣冰棍兒的也是想吃，就走到石磙前，他先圍著石磙轉(zhuǎn)了一圈，看著一摟多粗的石磙心里沒有把握。但趙石板還是個(gè)粗中有細(xì)的人，他先嘗試著把石磙大頭朝上倒栽起來，然后彎下腰去，頭抵住地，倆手朝后摟住石磙，一條腿頂在石磙腰上。這時(shí)候，人們看見他渾身的黑疙瘩肉拱起，一使勁，借助大頭的重量，那幾百斤重的石磙硬是叫他給抱了起來。他穩(wěn)穩(wěn)地朝前走了幾步，哼一聲丟下，石磙咕咚一聲倒栽在地上，生生把硬邦邦的麥場(chǎng)砸出一個(gè)坑。

初試力量，使得年輕的趙石板對(duì)自己有了信心，他的心變得狂野起來，南嶺村擱不下他了，南山里擱不下他了，那年麥后他就跑進(jìn)城里，不久就被當(dāng)做盲流抓進(jìn)拘留所，在拘留所里他和城里的一個(gè)渾身刺繡叫做龍哥的人打了他人生的第一架，論靈巧他比不過龍哥，但論笨力氣龍哥卻不是他的對(duì)手，在挨了龍哥幾拳之后，他終于抱住了龍哥，他像是抱麥場(chǎng)里的石磙那樣把龍哥死死箍住，直到龍哥出不來氣向他求饒。為此他受到了看守嚴(yán)厲的懲罰。看守把他叫出號(hào)子，關(guān)進(jìn)另一間黑屋子，看守問他，你就是南山里那個(gè)能把石磙抱起來的趙石板，今天我倒要看看你有多厲害。說著話，三五個(gè)看守就圍著他沒頭沒腦地打開來，警棍，皮帶，大頭皮鞋都用上了，直打得他皮開肉綻頭破血流，過后他被遣送回村，有了那次教訓(xùn)，他才知道天有多高地有多厚，他便老老實(shí)實(shí)在家修了幾年地球。

到了說媳婦的年齡，父母雙雙下世，他一個(gè)人吃飽全家不饑，哪里肯有閨女跟他，他就起了蓋房子的心。磚是他爹在世時(shí)提前準(zhǔn)備下的，那年秋后他把屋墻立起來了，屋頂卻是沒著落。說話到了冬天，沒見他動(dòng)用小四輪拉，他家院子里卻憑空堆了十幾塊預(yù)制板，村里人好生奇怪，這預(yù)制板是從天上掉下來的？直到有一天南山鄉(xiāng)派出所的民警老楊找了來，事情才水落石出。

“你這些預(yù)制板是從哪里來的？”老楊問他。

“是我背回來哩嘛?！壁w石板理由充足地回答。

“你從哪里背回來的？”

“我從野地里背回來的?！?/p>

“這是石頭？野地里能長(zhǎng)出來？”

通過審問，趙石板終于交代，那些預(yù)制板是他黑更半夜從三里開外的公社預(yù)制廠一塊一塊偷背回來的。穿警服的瘦臉老楊要他交代同伙，他一口咬定是自己背回來的。老楊眼珠一轉(zhuǎn)說，那好辦，你再給我背一塊看看，如果你能把預(yù)制板背回來，你的事情可以不追究。在眾人的眼目下，趙石板就和老楊行跟去了預(yù)制廠，到了地方，只見他先把一塊預(yù)制板一頭抬起，當(dāng)他把預(yù)制板舉到一定的高度，他才轉(zhuǎn)過身子拱到預(yù)制板底下，兩手舉過頭頂扳住預(yù)制板一使勁，一塊幾百斤重的預(yù)制板就離了地。他背著塊預(yù)制板晃晃悠悠走在山路上，半路上累了，他就停下來把預(yù)制板頂起來歇一氣，歇過重又背上走，就那樣把一塊預(yù)制板背回了家。

趙石板的力氣叫南山人開了眼界，也叫民警老楊打心眼里佩服，老楊說話算數(shù)，也是看趙石板孤苦一人不容易，就放了他一馬，果然沒有追究，只是責(zé)令他把背回來的預(yù)制板重新背回去，但這回趙石板沒有一塊一塊背，他是雇了村里的小四輪送回去的。趙石板的房子到底沒有蓋成，就壘了個(gè)圈圈擱在那里，但那畢竟是他人生的壯舉，從此他趙石板在這南山一帶名聲大噪。幾十年后，他在縣域境內(nèi)成了一個(gè)傳說。

這一年社會(huì)開放了，在村里活不下去的趙石板再次進(jìn)了城，不過這次進(jìn)城他不再是盲流，而是作為農(nóng)民工的一員合法輾轉(zhuǎn)在城里的各個(gè)建筑工地上。

他是注定了這輩子要吃力氣飯的，趙石板超人的力氣不但使他在城里站穩(wěn)了腳跟，還給他贏得了尊嚴(yán)。那日他正在工地上卸水泥，就看見城中村的地頭蛇老四領(lǐng)著一伙混混兒圍上來，他心里清楚，自從他開始背水泥就搶了人家的生意，人家這是找他事情來了，領(lǐng)頭的就是那年在拘留所里和他打過架的龍哥。他沒有吭氣，只是原先一次扛一袋水泥，這次他換了方式，一手提一袋，穩(wěn)穩(wěn)地走去，幾趟下來，那伙人扭臉走了，地頭蛇老四不甘心，問龍哥就這樣走了？龍哥說，不走咋？你不看他那身力氣？就憑那身力氣，他天生就是吃這碗飯的人，你不叫他吃這碗飯叫他吃哪碗飯呢？

可是總有背不動(dòng)的那一天，這一天終于來了。趙石板先是感到胸悶咳嗽，緊跟著人一天天瘦下去，很快，他那石板一樣方正的身體脫了形，還有他那張和身體相仿的方頭锨一樣的方臉也變得瘦削如刀，那口斷鋼截鐵的鋼牙呢，也掉了幾顆，不謂掉了幾顆，剩下的，也活了，在嘴里稀里嘩啦東倒西歪，這樣的變化使他意識(shí)到事情來了，他覺得自己就像是一塊被擠干了水的抹布變得輕飄飄的，他蜷縮在工棚里，成夜的咳嗽把他變成了一堆碎布，那種駭人的咳嗽，每每叫他覺得自己要死了，或者是離死不遠(yuǎn)了。

他決定回家了。

趙石板走在回家的路上，他頭一回感覺身上虧了力氣，這使他意識(shí)到他老了，是真的老了，再也干不動(dòng)了。想想，這人可是真快，好像在這條通往城里的路上走著走著就老了，而年輕時(shí)候的事情恍如隔日，還在眼前晃蕩。

這一天，他頭一回沒事人一樣轉(zhuǎn)悠在縣城的大街上，在他看來，縣城長(zhǎng)高了也長(zhǎng)胖了，他是這座城市成長(zhǎng)的見證人，他就像是看著一個(gè)孩子一天天成長(zhǎng)，忽然在一天里面就長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子。早年間，縣城可不是這個(gè)樣子，早年間，縣城只有一拃長(zhǎng)一條街，街兩邊高低立著一些陳舊的瓦屋，看上去灰頭土臉的沒個(gè)眉眼。走出街道是一片亂河灘，河?xùn)|岸的崖頂頂上，天不黑，就能聽見狼嗚嗚地吼鳴，像吹大號(hào)一樣，隔幾里地遠(yuǎn)聽得清清楚楚，嚇得女人和娃兒們?cè)缭珀P(guān)了門上床睡覺。

不過，這些早就成了他們這一茬人的記憶了，那片亂河灘經(jīng)過治理不但蓄上了水，河上還修了橋，河兩邊還修了公園和道路，栽上了花花草草，一到天黑，河岸上安裝的五顏六色的彩燈，噗噗閃閃直晃人眼。并排四條大街直通通的從南通到北，那一座挨一座的樓房像密密實(shí)實(shí)的森林，抬眼朝上瞅一眼頭還暈哩，真怕狗日哩一風(fēng)過來給吹倒了。

那會(huì)兒，他走著，仿佛野地里爬行的一只螞蟻，沒有人注意到他，只有他自己知道自己是誰(shuí)，只有他自己在乎自己，感覺到自己還活著，是個(gè)會(huì)出氣的活人。但對(duì)于這座城市和這座城市里的人來說，沒有誰(shuí)會(huì)感覺到他的存在。這多少叫他心里有些怨氣，他是在這里干過的呀，這里的高樓大廈上有他搬的磚頭背的水泥呀，他甚至覺得這座城市都是他背出來的，這樣一尋思他就覺得自己有點(diǎn)屈，他背水泥背出了這座城市，可是那些鋼筋混凝土包裹著的大樓座座都是冷面孔，就像冬季的天氣，沒有一丁點(diǎn)的熱火氣。

那一刻，趙石板覺得自己是個(gè)局外人，這輩子他走到哪里都是個(gè)局外人，他從來沒有進(jìn)入過人們的眼界，也沒有辦過一件叫人記住他的事情，就算是在城里干活兒的那些年，他也是背著鋪蓋卷兒，從這個(gè)工地轉(zhuǎn)移到那個(gè)工地，他和他的那一群人，像是被人吆著的一群羊，從大街上走過，成為和這座城市永遠(yuǎn)格格不入的一道風(fēng)景。

在一個(gè)時(shí)間里，趙石板忽然產(chǎn)生一個(gè)念頭，他想找個(gè)人說說，叫我給你說說，叫我給你說說……他這樣急切地想，好像是錯(cuò)過了那個(gè)時(shí)辰他就說不成了似的。可是他給誰(shuí)說呢？說什么呢？他先是想起一個(gè)人來，這個(gè)人是南嶺村的村長(zhǎng)狗社，要論起來，他和村長(zhǎng)狗社還是老本家，按輩分狗社管他叫爺哩，小時(shí)候，他可沒少抱過狗社，不但抱過，還在頭上頂過，狗日哩還朝他身上屙過尿過哩。那年，狗社娘請(qǐng)了個(gè)算卦的瞎子，那瞎子摸了摸狗社的大腦袋，又摸了摸狗社的手和腳，說句這娃兒生得天庭飽滿、地殼方圓、骨骼清奇、聲賽洪鐘，狗社娘，你等著享福去吧你。果然叫瞎子給算準(zhǔn)了，狗社后來當(dāng)了村長(zhǎng)，置了鏟車，買了勾機(jī)（挖掘機(jī)），挖溝填地，鋪路修橋，沒幾年就發(fā)了，置下一大份家業(yè)。可是人一闊臉就變，那日在縣城，他背著水泥，忽然就看見狗社行跟著幾個(gè)人走過來，見到村長(zhǎng)，他覺得很親，就迎上去問候人家：“狗社你來啦？”可是人家好像沒聽見，好像眼前沒有他這個(gè)人，舉著張紅太陽(yáng)般的大臉就從他身邊走過去了，當(dāng)時(shí)他還不服氣，在心里噘罵了人家一句：“狗日哩，才吃幾天飽飯，就不認(rèn)識(shí)你爺爺了。”事后他的那群人笑話他：“你就不看陣勢(shì)，人家行跟的那些人可是有頭有臉的人，你一個(gè)背水泥的，灰頭土臉的，人家是怕失身份哩?！?/p>

趙石板知道，狗社就在城里住著，狗社一家都住在縣城，平時(shí)村上沒有啥要緊大事不回來，有些雞毛蒜皮的小事情，狗社都是通過電話遙控指揮，這事咋辦，那事咋辦。可是他不知道村長(zhǎng)住哪里，他記起村長(zhǎng)狗社開的是一輛紅顏色的車，他想沒準(zhǔn)他會(huì)碰見狗社的車哩，碰見狗社的車就等于碰見狗社本人了。

可是他就沒有碰見狗社的紅車，沒有碰見狗社的紅車，他自然而然地想起了兒子，這使趙石板心里感到安慰，覺得身后有人，有了依靠。更使他感到驕傲的是，兒子現(xiàn)在是城里人了，這些年他沒有白辛苦，他不但養(yǎng)活了自己，還給兒子在城里買下一套房子。他的腰板微微挺直了點(diǎn)，他覺得這輩子活人活得也不算屈，他用了一輩子的辛苦給兒子在城里買了一套房子，這是他活人的資本和驕傲，使他能夠在人面前高高揚(yáng)起他的頭——原來，他這一輩子的奮斗，就是為了叫兒子進(jìn)城過上一份好日子！

可是兒子過得好嗎？

兒子三十幾了才娶了個(gè)二婚，還帶了個(gè)娃兒，結(jié)婚后，倆人又生下一個(gè)，一家四口，要吃要穿要花錢，兒子沒啥手藝，爺倆合計(jì)著買了輛二手三輪車，兒子每天坐在街頭等著給人拉貨，直到天黑盡才肯回家，沒準(zhǔn)那會(huì)兒他在街上看見的黑臉?biāo)緳C(jī)就是兒子哩，沒準(zhǔn)兒子這會(huì)兒還坐在風(fēng)地里等著活兒哩。那么媳婦呢？他弄不清楚媳婦現(xiàn)在干啥，前一陣子聽說不在早點(diǎn)鋪?zhàn)永锝o人招護(hù)了，聽說掃大街去了。掃大街是個(gè)長(zhǎng)期活兒，他聽說這份活兒屬于市政的環(huán)衛(wèi)工，不但有固定的工資，還代繳養(yǎng)老保險(xiǎn)什么的，這就和城里人的待遇差不多了。但掃大街也是個(gè)辛苦活兒，一年四季，每天天不明就起來，拖著把竹掃帚，在大街上掃啊掃。趙石板想想，媳婦也不容易，也是個(gè)受苦的命，不是受苦的命，也跟不了他兒子。想起兒子，趙石板覺得是自己把兒子給耽擱了，還不是因?yàn)樽约翰荒芨?，家境不行，兒子才說了個(gè)二婚？要是像人家那能干家，兒子何至于娶個(gè)二婚呢？這使得兒子一輩子在人面前抬不起頭，挺不直腰桿，兒子在人面前抬不起頭挺不直腰桿，他在兒子面前就抬不起頭挺不直腰桿，這就是活人的法則，祖祖輩輩都是如此。

那一刻，他順著一條路慢慢走，不知不覺就走到了兒子住的地方。

兒子住在東環(huán)路上，東環(huán)路在高處，一片大野地里憑空起來一片大樓，走到一座樓下，這是他兒子的樓，兒子住在六層樓上。

天陰得快要塌下來，小風(fēng)在樓群間溜著，他很想到兒子家里暖和暖和，和兒子說說話，可是他兩手空空，給兒子說啥呢？他倒是想起，這二年山里人又興起種谷子了，種谷子比種別的莊稼麻煩，光間苗一項(xiàng)，就叫人好受哩，人蹲在地頭，夏天的毒日頭在頭上曬著，不把人曬得冒油不算曬你。

現(xiàn)在市場(chǎng)上小米金貴，十幾塊錢一斤，小米養(yǎng)人，吃膩了大魚大肉的城里人回過味來還是要吃五谷雜糧，所以村人這二年都在種，那會(huì)兒他尋思，過年麥罷，他要種上一料回茬，當(dāng)黃澄澄的谷子打下，他要給兒子背一點(diǎn)過來，可是，他能熬到明年秋后嗎？

那一刻，他仰臉朝上瞅，見所有的窗戶都關(guān)閉著，他辨不清哪個(gè)是兒子家的窗戶。他尋思，這會(huì)兒，兒子肯定是不在家。

過來了一個(gè)人，有個(gè)四十幾年紀(jì)，大概是這座樓里的住戶，見他朝上頭瞅，問他：“你找誰(shuí)哩？”

他多少有些慌張，好像是偷東西叫人家抓住了似的。他說：“我不找誰(shuí)，我就是看看?！?/p>

那人斜了他一眼，看他的樣子和年紀(jì)，料想也不是小偷，就哼一聲，走進(jìn)樓門去了。

那人走了，他可有些后悔，那人和兒子年齡不相上下，又住在一個(gè)樓門里，沒準(zhǔn)認(rèn)識(shí)兒子哩。他可該問問人家，兒子最近咋樣？過得好不好？孫子上學(xué)了嗎？還有媳婦，兩口子爭(zhēng)吵不爭(zhēng)吵？……可是他又尋思，問也是白問，你是能幫上兒子？還是有錢給兒子？這些都做不到，問還不如不問，他就離開了縣城，走上回家的路。

眼前的路，還是那條路，當(dāng)年，他就是從這條路上走出去的，現(xiàn)在他走在回家的路上，他瞅見南嶺村的嶺坡上有一座裝滿日頭的窯院，那是他的家。窯院里立著他當(dāng)年壘起的那個(gè)圈圈，他想這輩子他硬是沒有把房子蓋起呢，那個(gè)圈圈立在那里就像是沒了皮的一個(gè)人的臉面，沒了皮的人臉還算是臉嗎？他想把那張臉皮找回來，可是世事一變?cè)僮?，他只有一個(gè)身子，他實(shí)在是分不出身來把那個(gè)圈圈苫起來，就那樣擱在那里，可是越到后來越?jīng)]有必要蓋它了，村子里的人都出去了，只剩下些有今日沒明日的老弱病殘，人都要死了，還蓋它干什么？他透過重重雪花，恍然看見他的窯院里站滿了人，很多人都在進(jìn)進(jìn)出出，一副黑色棺木赫然停放在院子里。

對(duì)了，那是他的棺木，那年閏月，他同時(shí)做了兩副，一副老伴用走了，一副留給自己，他知道兒子沒本事，早早自己做好預(yù)備在那里，現(xiàn)在它派上了用場(chǎng)。

他看見村長(zhǎng)狗社在院當(dāng)中站著，他的身邊圍著不少人，他在分派事情，誰(shuí)干啥誰(shuí)干啥，

前來招護(hù)的人在他那里領(lǐng)了活兒就各忙各的去了，打墓的打墓，報(bào)喪的報(bào)喪，搭靈棚的搭靈棚，泥鍋頭的泥鍋頭……一場(chǎng)熱熱鬧鬧的喪事排場(chǎng)就在混亂的氣氛中展開了。案板早已支起來了，白菜蘿卜切下一大筐，肉也割回來了，整整半扇豬，白光光地?cái)R在案板上，還有他藏在窯后的紅薯粉條也找出來了，少不下一頓雜燴菜，這些都派上了用場(chǎng)。

狗社啥時(shí)候回來的呢？趙石板尋思，一白天他在縣城里想見狗社可是沒見上哩，也許那個(gè)時(shí)候他就知道自己要死了，要死了，不見見村長(zhǎng)不行，自己的后事還指望村長(zhǎng)坐鎮(zhèn)操辦哩，這樣才顯得他有面子，村長(zhǎng)一發(fā)話，外面的人都得回來，不然連抬板的人都沒有。

沒想到狗社提前回來了，回來操辦他的后事來了。在村里，紅白喜事是大事情，不管咋說人只能死一回，他認(rèn)為，人一輩子圖的就是個(gè)死，人在世上受一輩子牛馬苦，走時(shí)咋說也得風(fēng)光些，還要排場(chǎng)那么一下，那是人最后的儀式，也是南嶺村最后的儀式，儀式都是隆重的，再過幾年，沒準(zhǔn)連這最后的儀式也會(huì)消失了哩。到那時(shí)候，人都住到了城里，人死后，往火葬爐里一塞，一股青煙一冒——呼！啥都沒了，所以村長(zhǎng)狗社才回來了，他們是來張羅南嶺村這最后的事情的。

他覺得自己很有臺(tái)面。

臺(tái)面？他這輩子有過臺(tái)面嗎？

只怕是到死才有一場(chǎng)臺(tái)面哩吧！

他就看見了土金！這個(gè)人不是也死了嗎？噢，他明白過來，他是來迎接他的，接他到另一個(gè)世界去，沒準(zhǔn)土金在陰曹地府還有一支工隊(duì)，他是來接他干活兒去的。土金身邊圍著他在陽(yáng)間時(shí)的工隊(duì)，丙全、丁卯、老歪、茅池，還有灶上做飯的好看的女人蘭花，他們都是這南山里的人，他們也都來了。他瞅見那些人也都一天比一天顯得老面，手腳和身子也都遲緩了，可是他們還歇不下，還得在工地上干，他們的事情還沒有完，他們有的是兒女的事情還沒有操辦，有的是老人還沒有發(fā)付，反正是都有一大家子日月要過下去。

見過村人，他朝窯里走去，一進(jìn)門就看見靈前的香案上立著一尊牌位，那是他的牌位，上書：先考諱石板趙府大人之靈位。

他知道那是兒子供奉的，從今以后他就加入了祖宗的序列。

兒子披麻戴孝跪在靈堂前，給來吊唁的村人磕頭，有人給兒子說話，兒子猛地像從夢(mèng)中醒來，起身跟著人走了。

不大一會(huì)子工夫兒子回來了，重又跪倒在他的靈堂前。

他看見兒子的一張苦臉，兒子打小就長(zhǎng)了一副苦臉，他從來沒見過兒子的臉上舒展過，這會(huì)兒兒子更像是一截木頭，誰(shuí)叫跟誰(shuí)走，誰(shuí)跟他說話他都點(diǎn)頭。兒子對(duì)面跪著他的媳婦，他們的一雙兒女還不曉事，在靈堂前竄來竄去，大聲嬉鬧著，他看見他的孫子伸手從供桌上抓起一塊煮餅，他娘緊奪慢搶，他還是在煮餅上咬下一口，他娘搶下煮餅，重新把咬了一口的煮餅放回供桌上，一巴掌拍在他孫子的屁股上，孫子哇一聲裂開嘴哭開來，但沒有人管他，白事情還怕人哭？

見到兒子，趙石板心里感到安慰，養(yǎng)兒就是為了這一天呀！他說。

趙石板正胡思亂想著，忽然外頭就亂起來了，棺木就抬進(jìn)窯里，人們七手八腳把他塞進(jìn)棺木里，抬上就走。人都在外頭打工，一時(shí)湊不夠人手，抬棺材的是十六個(gè)人，叫做十六抬，要是有二十四個(gè)人，就叫做二十四抬，更隆重些。不過這也不錯(cuò)了，他知足了，村長(zhǎng)狗社還是有些威嚴(yán)的，還是能攏住那些個(gè)四散五裂的村民的。響班也搭掛起來了，一個(gè)歪嘴吹手高挑著一支嗩吶走在頭里，嗩吶嘰哩哇啦歡勢(shì)著，卻始終吹不成個(gè)調(diào)調(diào)，倒像是在鬧一場(chǎng)笑話，在單調(diào)的嗩吶聲引導(dǎo)下，一群人亂哄哄朝村外走去……

趙石板尋思他這就算是死了嗎？可是死不是這樣的呀？那么死是哪樣的呢？他說不清，他只是覺得這死來得太倉(cāng)促了點(diǎn)，他還沒有做好死的準(zhǔn)備，這一輩子他還沒有享受過，到了他這個(gè)年齡上，應(yīng)該是過著兒孫繞膝飯來張口衣來伸手的日子，最好是手里還捏有倆活絡(luò)錢，想花了就花那么一下，還有，他還想出門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人家村長(zhǎng)狗社的爹娘每年都出去旅游，天熱了去承德的避暑勝地，天冷了去海南島曬日光浴。這些他都沒有享受過，他也不指望享受這些個(gè)了，他只有一個(gè)心愿，他這輩子就是想到北京城的天安門去看一看，看看天安門城樓上的毛主席像，死了就不虧了。

趙石板頭上頂著厚厚一層雪，身上的熱氣化開了雪，雪水順著脖子流進(jìn)去，他只好用手不斷去撲拉頭上的雪，但雪水還是不斷流進(jìn)他的衣領(lǐng)里。

高處有風(fēng)，嶺風(fēng)披過嶺坡，穿過樹木，發(fā)出綿長(zhǎng)幽暝的哭音，這持續(xù)的呻吟聲，嗚嗚地遠(yuǎn)了近了，像是在召喚趙石板：你快來吧。一時(shí)間趙石板覺得自己真的是離死不遠(yuǎn)了，你瞧，那些孤魂野鬼們都在召喚自己了。

就要上到坡頂了，路上的雪鋪了有一尺厚，他走得越發(fā)費(fèi)勁了。

趙石板走著，背影貼在坡梁上，像一紙剪影，在冬季空曠的雪夜里，他的身影看上去很孤單。

上去南坡是前嶺，在往南走幾里就到家了——趙石板再次尋思。

趙石板辨聽著風(fēng)聲，突然，他渾身一緊，頭發(fā)梢就豎了起來，他在隱隱的風(fēng)聲中過濾出一絲哭聲，那哭聲很微弱，顫顫抖抖的，他停住腳步細(xì)聽，哭聲卻又沒了。他懷疑他聽岔了，誰(shuí)會(huì)在這冰天雪地的黑夜里哭呢，除了鬼還能是人？管它呢，他剛要邁開步走，那哭聲又出現(xiàn)了，這一回他聽清楚了，那哭聲就在離他不遠(yuǎn)的一面斜坡地里，他循著哭聲走去，這時(shí)候他已經(jīng)判斷出那是羊叫聲，一定是放羊的粗心大意了，吆著羊群回村時(shí)把一只掉隊(duì)的羊丟下了。

趙石板走進(jìn)斜坡地里，順著叫聲找，他果然在一叢荊條根下發(fā)現(xiàn)了一只小羊羔。小羊羔不大，生下沒幾天的樣子，蜷縮在荊條根下咩咩叫。趙石板蹲坐到雪地里，把小羊抱在手里，替它撲拉掉身上的雪，然后他解開衣服扣子，把小羊小心地裹進(jìn)懷里。

再次回到路上時(shí)，趙石板心里充滿了喜歡，渾身也熱乎起來，充滿了力量。是啊，他有了伴兒了，走這夜路他就不是一個(gè)人了，而成了兩個(gè)人，小羊和他。

小羊在他懷里瑟瑟地顫抖，小腦袋不停地往深處拱，這使他感覺到他像是抱著一個(gè)嬰兒。

他眼前提前出現(xiàn)了一幅畫面：他在頭里走，小羊跟在他身后走，在村人眼熱地注視下，走出村子，走向田野。然后呢，他就在地里干活兒，小羊呢，就在山坡上吃草……

就在這一刻，他對(duì)自己做出了一個(gè)重大決定，他不著急死了，他的陽(yáng)壽還沒盡，他還有幾天活頭哩，在今后余下的歲月里，他要和這只小羊在一起。

這樣想著時(shí)，他嘴里的熱氣越發(fā)冒得旺，伴隨著粗重的嘶喘聲，呼呼地，煙筒似的，這使他覺得自己身上的陽(yáng)氣還很旺盛，神鬼都不敢近身。

他望見前嶺就在前面，到了前嶺，再有幾里路就是南嶺，就等于到家了。

趙石板在這個(gè)時(shí)間里，突然產(chǎn)生出想跟人說說的愿望，其實(shí)他并不知道想給人說什么，他只是想說說。

一陣咳嗽過后，趙石板嘶吼著對(duì)小羊說：“小羊啊，叫我給你說說……”

他就走到風(fēng)雪前頭去了，只是他又說了一句：“小羊啊，叫我給你說說……”

王玉峰，1954年生，山西垣曲人。小說散見于《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《陽(yáng)光》《小說選刊》等刊物。

責(zé)任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com