當(dāng)先鋒成為一種氣質(zhì)
——關(guān)于廖一梅的話(huà)劇

▲張 莉

——關(guān)于廖一梅的話(huà)劇

▲張 莉

如果我們把先鋒文學(xué)視作文學(xué)之鐘，那么，從年輕一代作家那里，我們可以聽(tīng)到它的回響，我想，那是先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)。比如七〇后作家中，有一批人是深受先鋒文學(xué)影響的，我們馬上能想到的包括阿乙、曹寇、弋舟、李浩，但還有一位常常被人忽略，她是劇作家廖一梅。在我看來(lái)，她的身上保有非常罕見(jiàn)的、純粹的先鋒氣質(zhì)。

討論先鋒戲劇時(shí)，人們常常討論孟京輝的貢獻(xiàn)而往往忽略了廖一梅。這不公平。廖一梅的劇作敏感、尖銳、獨(dú)異，因不惜冒犯大眾審美而深具先鋒氣質(zhì)。她的話(huà)劇常常是眾聲與獨(dú)語(yǔ)交匯。嚴(yán)肅的與滑稽的，喧嘩的與低語(yǔ)的，夸張的與日常的，全部糅雜在一起。藝術(shù)生活與日常生活之間的邊界似乎模糊了。對(duì)喧嘩之聲的渲染，其中含有一種內(nèi)在的諷刺性。愈貼近愈疏離，愈表現(xiàn)愈諷刺。其中透露出一種審視，一種觀(guān)望，以及一種隱隱的態(tài)度。廖一梅的語(yǔ)言表達(dá)是文學(xué)性的，詩(shī)性的。這與當(dāng)下流行的那種小劇場(chǎng)話(huà)劇——搞笑的、雜耍的、輕浮的、缺乏深刻思想的劇作演出保持了嚴(yán)格的距離。

戲劇在廖一梅這里，不是故事，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的照搬，而是劇作家內(nèi)心世界的完全表達(dá)；是演員、觀(guān)眾和創(chuàng)作者一起對(duì)一些問(wèn)題的探討。對(duì)時(shí)事、對(duì)流行文化、對(duì)婚姻、對(duì)愛(ài)情、對(duì)性、對(duì)做愛(ài)、對(duì)性倒錯(cuò)，她常常糾結(jié)于一個(gè)事情、一個(gè)意念、一個(gè)問(wèn)題，毫無(wú)保留地挖掘，思辨、陳述、反詰，駁難。但是，她的戲劇絕不因這種深刻的思辨性而乏味，恰恰相反，它們有趣、鮮活、好看，百演不衰。

廖一梅劇作里總是眾聲喧嘩。其中有多種語(yǔ)言的大膽雜糅，各種語(yǔ)言元素相互矛盾，構(gòu)成一種拼貼敘事，不加雕琢；某種意義上，是帶有諷刺性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)敘事。她展示當(dāng)年最流行最紅火的觀(guān)點(diǎn)并加以漫畫(huà)化，這與我們通常的戲劇理論格格不入，但最終又能達(dá)到一種和諧效果。這種雜糅在孟京輝的舞臺(tái)上得到了一種徹底的貫徹。由此，他們二人也正在形成一種戲劇的新范式：將各種文化元素進(jìn)行選擇和堆砌的拼盤(pán)；將內(nèi)心的憂(yōu)郁、抒情的獨(dú)白，與最流行的口頭俚語(yǔ)、街頭段子結(jié)合；在不同敘述風(fēng)格和表達(dá)形式之間迅速切換，進(jìn)而完成對(duì)一種問(wèn)題的深刻探索。

《戀愛(ài)的犀?！返谝粓?chǎng)，每一位上場(chǎng)的演員都在讀一本書(shū)，大聲讀其中的一段話(huà)。關(guān)于科學(xué)，關(guān)于知識(shí)分子，關(guān)于上帝，關(guān)于結(jié)婚、高跟鞋、眼睛……最終，這些人來(lái)到世紀(jì)大鐘面前許愿，愿望都與金錢(qián)或愛(ài)情有關(guān)。第五場(chǎng)，關(guān)于“戀愛(ài)訓(xùn)練課”中，教授教青年人戀愛(ài)，每一個(gè)人都渴望獲得愛(ài)情，在戀愛(ài)成功學(xué)里，包括傾訴、情境，以及表演。同一個(gè)空間里，先是由不同的人物說(shuō)起他們遇到的不同的情感困惑，之后是他們不同聲音交織而起。

但是，這真的是多樣性？《琥珀》中，有一個(gè)場(chǎng)景是高轅的聲音和眾人的聲音一起：

高轅：我是出色的。

眾人：我們是出色的。

高轅：我絕對(duì)是出色的。

眾人：我們絕對(duì)是出色的。

高轅：我的精神是放松的。

……

高轅：我將成功。

眾人：我們將成功。

高轅：我應(yīng)該得到更多的錢(qián)。

眾人：我們應(yīng)該得到更多的錢(qián)。

聲音高亢有力，但又單一重復(fù)，時(shí)代的某種乏味和無(wú)聊被深刻勾畫(huà)出來(lái)?！稇賽?ài)的犀牛》中，劇作家則使用的是眾人合唱。一個(gè)人引領(lǐng)，萬(wàn)眾附和。

這是一個(gè)物質(zhì)過(guò)剩的時(shí)代，

這是一個(gè)情感過(guò)剩的時(shí)代，

這是一個(gè)知識(shí)過(guò)剩的時(shí)代，

……

我們有太多的事情要做，

我們有太多的東西要學(xué)，

……

愛(ài)情多么美好，但是不堪一擊，愛(ài)情多么美好，但是不堪一擊。

這是對(duì)時(shí)代的直接表現(xiàn)。一個(gè)狂亂的、實(shí)用主義的、無(wú)聊的世紀(jì)末圖景被表現(xiàn)出來(lái)。這一場(chǎng)景在其他兩部劇作中也反復(fù)出現(xiàn)?！剁辍分?，寫(xiě)手們聯(lián)合寫(xiě)作，美女作家橫空出世，騙取銷(xiāo)量及金錢(qián)?！度彳洝返男鷩W則在整容室里：女明星整容，腮幫子里、眼眶子上打肉毒桿菌，頭發(fā)里埋根拉皮的線(xiàn)，乳房旁邊有小小切口?！度彳洝返恼Z(yǔ)言是突破禁忌的，其中有大量的與性有關(guān)的字眼，也包括對(duì)性、性倒錯(cuò)、變性及做愛(ài)的理解。

俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、段子、笑聲，同構(gòu)了有關(guān)時(shí)尚、時(shí)代的眾聲。這些聲音和表達(dá)都是用嚴(yán)肅的方式呈現(xiàn)的，激昂、鏗鏘，有如我們身處的現(xiàn)實(shí)。這似乎是這個(gè)時(shí)代的底子。另一方面，她似乎也喜歡使用科學(xué)性的語(yǔ)言。科學(xué)類(lèi)語(yǔ)言以一種冷冰冰的方式出現(xiàn)。比如，劇作中對(duì)圖拉的介紹?！剁辍分袑?duì)人心臟的分析、對(duì)變性手術(shù)的介紹等等。所有的語(yǔ)言都煞有介事。把不同風(fēng)格的語(yǔ)言、不同的生活態(tài)度、不同的生活場(chǎng)景全部糅雜在一個(gè)空間里，成為一種人生境況的隱喻性描寫(xiě)。

《戀愛(ài)的犀?！分?，討論到如果得到一大筆錢(qián)該做什么時(shí)，各種聲音泛起，“用于還債”“出國(guó)”“買(mǎi)房”“全部買(mǎi)成偉哥”……而果然中得大獎(jiǎng)的馬路，卻想的是“給圖拉買(mǎi)一頭母犀?！弊霭?，給他愛(ài)的明明以幸福。在這樣的喧囂里，馬路的聲音出現(xiàn)：

你們歡呼什么？你們?cè)跒槭裁礆g呼？我的心歡呼得快要炸開(kāi)了，可我敢說(shuō)我們歡呼的不是同一種東西。相信我，上天會(huì)厚待那些勇敢的，堅(jiān)強(qiáng)的，多情的人，如果你們愛(ài)什么東西，渴望什么東西，相信我，你就去愛(ài)吧，去渴望吧！只要你有足夠強(qiáng)大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的！

與此相類(lèi)，《琥珀》中，當(dāng)《床的叫喊》暢銷(xiāo)，當(dāng)美女作家的情愛(ài)作品暢銷(xiāo)時(shí)，一個(gè)聲音開(kāi)始在舞臺(tái)出現(xiàn)：

如果你的靈魂住到了另一個(gè)身體里我還愛(ài)不愛(ài)你？如果你的眉毛變了，眼睛變了，氣息變了，聲音變了，愛(ài)情是否還存在？他說(shuō)過(guò)，只要他的心在，他便會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我。可是，我能夠只愛(ài)一個(gè)人的心嗎？

與大眾的、科學(xué)的語(yǔ)言相對(duì)應(yīng)的，是來(lái)自人的低語(yǔ)，一個(gè)人的獨(dú)白。是獨(dú)語(yǔ)者的訴說(shuō)。它們不是高亢的、響亮的，它們是由人心深處發(fā)出的。獨(dú)語(yǔ)者具有魅力。在廖一梅劇作里，在時(shí)代的功利、市儈語(yǔ)境中，獨(dú)語(yǔ)之人的執(zhí)著堅(jiān)持被放大、被深描、被注目。將相互矛盾的聲音元素并置在一起，并不意味著簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)。劇作家的態(tài)度蘊(yùn)含其中。——只有在雜糅風(fēng)格中，廖一梅劇作的另一特征，抒情性特征才會(huì)凸顯。這種抒情性特質(zhì)在《戀愛(ài)的犀?！分斜憩F(xiàn)得很充分，這也是廖一梅最為酣暢淋漓豐滿(mǎn)復(fù)雜的劇作。主人公馬路有大量的內(nèi)心獨(dú)白，成為劇場(chǎng)觀(guān)眾久不能忘記的段落：

我愛(ài)你，我真心愛(ài)你，我瘋狂地愛(ài)你，我向你獻(xiàn)媚，我向你許諾，我海誓山盟，我能怎么辦就怎么辦。我怎樣才能讓你明白我如何愛(ài)你？我默默忍受，飲泣而眠？我高聲喊叫，聲嘶力竭？我對(duì)著鏡子痛罵自己？我沖進(jìn)你的辦公室把你推倒在地？我上大學(xué)，我讀博士，當(dāng)一個(gè)作家？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入精神病院，我愛(ài)你愛(ài)崩潰？愛(ài)瘋了？還是我在你窗下自殺？明明，告訴我該怎么辦？你是聰明的，靈巧的，伶牙俐齒的，愚不可及的，我心愛(ài)的，我的明明……

忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你沒(méi)有的東西，忘掉別人有的東西，忘掉你失去和以后不能得到的東西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉愛(ài)情；像犀牛忘掉草原，像水鳥(niǎo)忘掉湖泊，像地獄里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飛，像落葉忘掉風(fēng)，像圖拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。

這些表達(dá)是文學(xué)性的，它們與所有雜聲相悖。事實(shí)上，她的劇作中常常出現(xiàn)詩(shī)句。比如《戀愛(ài)的犀牛》中，一直有一首詩(shī)響起?！耙磺邪椎臇|西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，/一切無(wú)知的鳥(niǎo)獸因?yàn)椴荒苷f(shuō)出你的名字而絕望萬(wàn)分?！痹谶@樣的場(chǎng)景中，那些主人公的內(nèi)心獨(dú)白，具有一種罕見(jiàn)的抒情色彩。

詩(shī)句和抒情性獨(dú)白表明，這位劇作家有著深厚的文學(xué)氣質(zhì)。很多時(shí)候，她劇作中的人物都可以文思如泉涌，才思敏捷，妙語(yǔ)連珠。她的主人公們討論的話(huà)題，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于身體，關(guān)于性和變性，關(guān)于精神本質(zhì)。她將文學(xué)特質(zhì)的東西恰如其分地融入她的創(chuàng)作中，如俄羅斯作家索爾仁尼琴的《癌癥房》、德國(guó)作家托馬斯·曼虛構(gòu)的《魔山》、法國(guó)作家加繆的《鼠疫》……這些作品多次出現(xiàn)在她的人物之口。

文學(xué)性的表達(dá)是一種風(fēng)格，一種方式，更是一種態(tài)度。在獨(dú)自的、憂(yōu)傷的個(gè)人聲音之后，是一個(gè)人對(duì)時(shí)代、對(duì)大眾、對(duì)流行的拒絕和對(duì)抗。一如陳曉明在《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》對(duì)先鋒小說(shuō)的分析：“在那些似是而非的抒情背后，可能隱藏著頗為復(fù)雜的歷史意蘊(yùn)……特別是在講述生活陷入無(wú)法挽救的破敗境地的故事時(shí)，那些優(yōu)美的抒情總是應(yīng)運(yùn)而生，這使得抒情不再是一種修辭手段或者語(yǔ)言風(fēng)格特征，它表明了處理生活的一種態(tài)度和方式……”這也意味著，對(duì)于馬路來(lái)說(shuō)，“愛(ài)明明與否”已經(jīng)不再關(guān)乎愛(ài)情，它變成了一種生活態(tài)度：“我曾經(jīng)一事無(wú)成這并不重要，但是這一次我認(rèn)了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中的正常人，從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西，在陰影下茍且作樂(lè)，這些對(duì)我毫無(wú)意義，我寧愿什么也不要?！保我幻罚骸稇賽?ài)的犀牛》）這是一種較量，不是兩個(gè)青年男女之間的較量，是一個(gè)人和外在的所有一切的較量。

具有文學(xué)氣質(zhì)的獨(dú)語(yǔ)者是屬于廖一梅的個(gè)人標(biāo)識(shí)。但這位劇作家還有她另外的個(gè)人鋒芒，即她對(duì)大眾審美的認(rèn)識(shí)——她不會(huì)把大眾審美當(dāng)成天大的事情加以膜拜，她甚至曾激憤地說(shuō)過(guò)，“大眾審美是臭狗屎”——同時(shí)，與文學(xué)氣質(zhì)并在的，是她的獨(dú)特的先鋒精神。我們看不到先鋒文學(xué)如何顯性地貫穿在她的劇作中，但我們又分明能理解她身上的先鋒性，那是獨(dú)屬于廖一梅劇作的先鋒氣質(zhì)。