疤痕凈

蘇二花

疤痕凈

蘇二花

1

冬日午后的陽光穿透窗戶，把一方光束打在桌上的紙條上。那紙條一半在光里，一半在光外，看上去安靜又溫暖。紙條是王偉留下的，上寫：燎哥，周五下午五點半記得到學(xué)校門口接我。王燎看到這個紙條的時候，笑了笑，他還沒有意識到，這張紙條是王偉留給他的絕筆。

王偉上初中后就住在學(xué)校，每周日晚上五點去學(xué)校，然后下周五的五點半再接回家?？墒巧蟼€月，在送快遞的路上，王燎開的三輪摩托車與一輛大貨車迎面相撞。身手敏捷的王燎在兩車相撞的瞬間跳了車。雖然保住了性命，可他的腳跟骨折了。骨折就骨折吧，還是雙腳腳跟都骨折。簡直叫人想不開。

明知道王燎才做了手術(shù)不能去接，還是要留這么一張紙條，王偉這就是故意的。王燎又笑了笑，孩子就是孩子。

到了周五，超過五點二十已經(jīng)很久了，王偉還是沒有回家。王燎的父母開始著急了。王燎說，急什么，那么大的后生，還能丟了？該回來他自然就回來了。王燎父親罵王燎，你當(dāng)然不急，反正也不是你養(yǎng)大的。罵完了還不解恨，又說，以為都像你啊！我們偉偉可跟你不一樣。

確實，王偉和王燎不一樣。王燎像王偉這么大的時候，腦袋被打破和打破別人的腦袋已經(jīng)不是三次五次了，搞對象也不是五個六個了。哪像王偉，都這個年紀(jì)了，還從來沒和人打過架，還不懂女孩和他有什么區(qū)別。

對此，王燎很不解。王燎問王偉追過女孩子沒有或是被女孩子追過沒，王偉均搖頭。王燎就無限擔(dān)憂地問，那你來地球的目的到底是什么？王偉反問，燎哥，你來地球的目的呢，是什么？王燎倒也一時語塞。只好指著自己的臉說，我來地球的目的，就是為了臉上的這道疤！

但王燎的父親不這么認(rèn)為，他冷笑著說，王燎來地球的目的，就是向我來討債的。王燎從小就不好好學(xué)習(xí)，從小就到處和人打架，王燎父親不是拿著錢給王燎的腦袋補窟窿，就是拿著錢給別人的腦袋補窟窿，王燎生生把父親培訓(xùn)成了一個滅火隊長。直到有一天，一對氣急敗壞的中年夫妻，把一個肚里懷著王偉的女孩領(lǐng)到他家。那一年王燎才十七歲。

十七歲就做了爸爸的王燎，在那一年還干了一件大事，他在游戲廳和七八個拿著刀的人打架，居然沒吃虧。雖然臉被刀劃了后來縫了十七針，但他也用板磚砸開了劃他臉人的腦袋，算打個平手。整個十七歲，臉上有一道疤的王燎都是那個游戲廳和那條街的傳說。

都已經(jīng)是晚上八點了，王偉還是沒回來。王燎的父親沉不住氣了，穿了衣服要出去找王偉。王燎不同意，這么晚了，又這么大歲數(shù)的人，走丟了算誰的。王燎父親直跺腳，那你倒是想想辦法??！

王燎想到該給王偉的老師打個電話，這才知道他手機根本沒有王偉老師的電話。又想到該給王偉的同學(xué)打個電話，這才知道他根本不知道王偉的同學(xué)都是誰。王燎想，等王偉回來，一定問王偉要下這些人的電話。王燎和王偉，也是最近一二年才熟稔起來的。之前，王燎眼里的王偉，不過是個叼著奶嘴的小破孩。而王偉，也總是躲在一個掩體后，半遮半掩地看王燎，從來不和王燎接近。

直到有一天，王偉把一管疤痕凈遞給王燎。

當(dāng)王燎把眼睛從疤痕凈轉(zhuǎn)到王偉眼睛上的時候，王偉的眼是躲閃了那么一下的，但也就一下，一下之后，他就用眼睛直逼王燎，像王燎直逼他一樣。在這樣的對視過程中，王燎發(fā)現(xiàn)，他贏不了王偉。這使他在瞬間起了張皇。他還發(fā)現(xiàn)，王偉的一雙眼睛晶瑩剔透，有著洞穿的力道。

這管疤痕凈之后，王燎和王偉才算真正認(rèn)識。王燎這才發(fā)現(xiàn)，王偉根本不是什么小破孩，他獨立，完整，成長的勢頭迅猛，正以眼睛做刀具，試圖著破譯和切割所有存在的疑問和壁壘。

王偉對王燎說，我叫你燎哥吧。王燎無所謂。王偉給王燎解釋，叫哥比叫爸更親近。王偉進(jìn)一步解釋說，我覺得叫什么不重要，重要的是彼此關(guān)系是不是很親密，比如說你和我爺爺，你雖然爸爸地叫著，但你們之間一點都不親近。燎哥，我說得對吧！

王燎想了想，覺得王偉的話很有道理的樣子。王偉說，燎哥，你也試著喊你爸一聲哥，看看是什么效果。王燎雖然沒文化但王燎一點都不傻，聽完這話劈頭給了王偉一巴掌，說你這簡直是給燎哥我挖坑呢，我要敢叫你爺爺一聲哥，你爺爺就敢把我活吃了。

正著急著，王偉回來了。

王偉雖然回來了，但他的頭發(fā)、衣服和眼神都很凌亂，而且臉色慘白。王燎一看之下就明白，王偉這是跟人打架了。王偉回避著，不肯和王燎的眼睛接觸，放下書包，換了鞋，直接就進(jìn)了衛(wèi)生間。

好長時間后，王偉從衛(wèi)生間出來。出來的王偉外衣脫了，頭發(fā)和臉都洗過，連臉上的表情也仔細(xì)調(diào)整過了。但還是躲閃著眼，不肯和王燎對視。

王燎的父親顯然老了，他沒有看出王偉的異常，倒是對王偉回家顯示出了一顆心放進(jìn)肚子里的歡悅。王燎父親問王偉，你是想吃米飯還是面？我給你去做。

父親偏心，要是王燎在這個年齡，下學(xué)遲回家準(zhǔn)得挨父親一頓胖揍。輪到王偉，父親卻滿臉堆笑問王偉想吃啥，近似討好。

父親說，我們偉偉不一樣。那倒是，王偉總把一張一張獎狀拿回家，王燎從來沒有。

王偉沒說自己是要吃面還是要吃米，卻用眼睛極快地飛了王燎一眼。這一眼，包含著很多想要說的話。王燎看得出。想問問王偉到底咋回事，但看看自己的父母，也就沒開口。一家人吃了晚飯。整個吃飯的過程，王偉一句話沒說。

第二天，也就是周六。王偉沒出來吃早飯，睡到很晚才起床。中午倒是出來吃午飯了，但飯吃得很少，還是一句話沒有。眼里想要訴說的欲望已經(jīng)敗了，整個人看上去很疲憊。到了晚上，王偉早早就關(guān)燈睡下了。王燎看看表，王偉比平時早睡了兩個小時。

第三天，也就是周日，小風(fēng)早早過來，幫王燎洗漱擦抹了一番。小風(fēng)的肚子已經(jīng)挺出來了，能一眼看出來是個孕婦了。兩人定好了半年之后結(jié)婚，王燎腳跟骨折以后，小風(fēng)既要到處跑著看家具，又要收拾新房，還得過來照顧王燎，很辛苦的。

王燎的父母也覺得小風(fēng)不容易，所以對小風(fēng)格外好一些，尤其王燎的母親，拉著小風(fēng)的手總有說不完的話。因為小風(fēng)來了，父母張羅著做了一大桌豐盛的飯菜。一家人歡聲笑語的，唯獨王偉關(guān)在自己房間里。其間王燎父親進(jìn)去看了幾次，王偉都是在學(xué)習(xí)。

下午，還不到五點王偉就背著書包走了。他一直回避王燎詢問的眼神，這讓王燎覺得，王偉雖然有話要對他說，但還不是說的時候。既然不是時候，那就等到該說的時候吧，男人么。

所有的不對，都是從又一個周一開始的。周一中午，王燎接到一個親戚的電話，電話里說王燎啊，你看微信圈了嗎？你看看視頻里那個被打的孩子是不是你們家王偉。掛了電話，王燎就點開了一個視頻。

他看到了什么！

視頻里，三個男孩正圍毆一個男孩，各種拳打腳踢。那個被打的男孩自始至終不還手，只是抱著腦袋，蜷縮在那里，任憑那三個男孩打沙袋一樣打他。之后，三個男孩又把被打的男孩拽過來，強迫他把抱著腦袋的手臂放下。這一放下，王燎清楚地看到被打的男孩，正是王偉。然后，那三個男孩輪番上來扇王偉耳光，不到一分鐘時間，王偉被三個男孩扇了有五六十個耳光。

這是一段令人發(fā)指的視頻，與所有校園暴力的視頻一樣，看得人目呲欲裂。??！王燎大叫一聲，嘴里迸射出血來。他已經(jīng)把自己的牙齒咬斷了。

騰，王燎腦子里起了火，這火迅疾地遍布了他的全身，燒得他嗤嗤冒煙。他感覺到了疼。每一個扇在王偉臉上的耳光，都和扇在自己臉上沒什么兩樣。疼！但這疼不是皮肉疼，而是五臟六腑里的疼。粘皮扯肉得疼。疼到他眼前起了一片血海。疼到他身體上所有的青筋都暴立起來。

??！王燎又大叫一聲。他是想把他疼痛無比的五臟六腑都隨著這一聲大叫發(fā)射出去，連同他因為怒張而裸露出眼眶的眼球一起，都發(fā)射出去。

2

等王燎到醫(yī)院去看王偉的時候，已經(jīng)是五天以后。

這五天里，王偉被打的視頻已經(jīng)傳遍小城，引發(fā)轟動。這五天里小城人人都在說這起校園暴力事件。王燎的手機一天到晚響不停，不用接都知道，都是來詢問有關(guān)王偉這件事的。這五天里，省電視臺的記者都來了，甚至連新華網(wǎng)的記者都來了一個。

這五天里，王燎也是通過記者的報道才知道，原來王偉已經(jīng)不是第一次挨那幾個孩子的打，早在這個視頻曝出來之前，他們就經(jīng)常打王偉?？赏鮽セ丶覐膩頉]有說過。王偉什么都沒有說過！

這五天，王燎暴瘦下去。他想去殺人，他想去放火，可他偏偏不能動。王燎感覺自己是油鍋里的一塊肉，被反反復(fù)復(fù)煎炸著。他血紅了眼，起了一嘴包著黃水的透明大燎泡，他連呼吸都嚴(yán)重受阻。

王燎的父母都去醫(yī)院照顧王偉去了，王燎被困在家里，像一頭野獸被困在籠里。他咆哮，他怒吼，他把菜刀都拿到手里了，可他就是連家門都出不去。有生以來，王燎第一次體味到了什么叫窩囊和憋屈！他王燎何時窩囊過？

王燎父親對王燎說，這個事，我來處理，你別管。又說，我們不會吃虧的。父親是個穿行歲月很多年的人，他已經(jīng)能用足夠的冷靜來壓制憤怒，因此，他也就有了老道的奸猾和平靜下的兇險。從父親知道那個視頻就立刻報警并安排王偉住院后，王燎就知道父親的意圖和想法了?？赡鞘歉赣H的，不是他的。他有自己的想法。可問題是他不能動。

是很多人的幸運，他不能動。

父親說，王燎啊你聽我一回吧，這件事我來處理，你別管，就當(dāng)你孝敬我了。為了父親這句話，也為了不能動的兩只腳，王燎對父親點了頭。點了頭之后，父親這才安排他到醫(yī)院去看王偉。

沒想到王偉病房里有這么多人，不是各路記者就是自發(fā)來看望王偉的熱心市民。王偉從人群的夾縫間看到王燎，王偉對王燎說的第一句話就是，燎哥，我不想住院，我沒事，我想去上學(xué)。王偉的話，越過層疊的人，穿送到王燎這里。王燎沒說話，卻重重地看了王偉一眼。這一眼，王偉接住了，他打了個冷戰(zhàn)，眼里的光萎了下去。

王燎有很多話要問王偉，但病房里鬧哄哄，來來往往全是人。這些人都有足夠的熱情和熱心，他們帶來了鮮花問候和雞蛋，甚至一位大姐還帶來了她家不穿的舊衣服。但來看王偉的人里，沒有打王偉的那幾個同學(xué)，也沒有他們的家長，更沒有王偉所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)或教師。這讓王偉鬧哄哄的病房，有了不切實際的浮夸和雜亂。

亂哄哄里，王燎一陣比一陣潑煩，眼里的光一陣比一陣清寒劇烈。?。⊥趿峭蝗淮蠼幸宦?。

這一聲，把病房里所有人都嚇著了。大家一起臉色大變，驚恐地回頭張望，他們不確定這一聲是不是人發(fā)出的聲音。最后，所有人的眼都集中到王燎身上。王燎坐在輪椅上，臉像剛淬過火的鐵板。王燎的眼掃視過去，眼睛所到之處，所有人都打個冷戰(zhàn)。

先有一個人畏畏縮縮退出病房，他是縮著膀子退出去的。接著，又退出去幾個，他們都不大敢看王燎的臉。王燎的臉上的那條疤，活了，正張牙舞爪地跳動著，猙獰，且暴戾。病房里的人，陸陸續(xù)續(xù)都出去了，一個拿著錄音筆的女記者原本是想著試圖接近王燎來的，但試了幾次都沒有開口的勇氣，最后一個退了出去。

病房里，只留下了王燎，王燎的父親母親，和王偉。

王燎的母親責(zé)備王燎，你嚇人搗怪地干什么！之后也再沒了聲音。

王燎的父親深深呼了一口氣，坐在陪床上，兩手放在雙腿上。

王燎看王偉。

王偉本來是躺在病床上的，但此時已經(jīng)坐起來，他不敢和王燎的眼睛對視，卻有一串淚從眼里滾出來。沒有這串淚還好，有了這串淚，王燎的憤怒越發(fā)加重。王燎把手機扔到王偉的床上問，這視頻里挨打的人，是你嗎？

王偉不敢說話。但也不敢不回應(yīng)，屈辱地點點頭。王燎問，為什么？王燎的聲音是從牙縫里擠出來的，因為受了擠壓，所以扁平，銼鈍。也正因為扁平，銼鈍，也才有了千軍萬馬從遠(yuǎn)處廝殺過來的隆隆聲，震得人耳鼓膜和太陽穴都隱隱作痛。

王偉的淚珠子一樣滾落。王燎爆發(fā)般大吼，還哭？王偉抖了一下，卻大聲反駁，沒哭！同時抬起手臂狠狠擦眼淚。他顯然也對自己突如其來的眼淚很不滿意。王燎的父親忙走過來，母雞護(hù)小雞一樣擋在王燎和王偉之間。

為什么不還手！王燎穿透父親的身體，問王偉。王燎父親替王偉說，都說過了，是因為平時積攢的一些口角和摩擦……

難道，只有還手才能解決事情？王偉在王燎的父親的身后說。語氣堅定。

王燎父親驚愕地回過臉看王偉。

王偉下了床，站在正對著王燎的位置。

你是不是男的？

王偉又倔強地用手臂狠狠擦一下眼，堅定地說，是！

是男的，被打了卻不還手？我鄙視你！腦子燒糊了的王燎，說出了讓他后悔終生的一句話。他明知道王偉很在乎他。頓時，王偉收了眼淚。他看向王燎。王燎發(fā)現(xiàn)，他的眼異常晶亮，異常剔透。王偉走向王燎。能與暴怒的王燎對視的人，王燎沒見過幾個，可王偉是其中一個。單就這，王偉就是個男的！

為什么？王偉反問。眼神堅定。

王燎心猛然跳動一下。這跳動牽扯了他臉上的疤，使得那疤也不由自主跳動了一下。這讓他看上去很猙獰，很暴戾。

爸，我怎么做你才能不鄙視我？王偉問，他用眼睛盯著王燎。這是王偉第一次開口喊王燎爸。王燎腦子里的大火倏忽熄滅，卻起了原子彈爆炸般的滾滾濃煙，蘑菇狀，塞滿了他一腦子。不好！他想撕裂他不祥的預(yù)感，但他的腦子里塞滿濃煙。

爸，我不打架，但我是男的！我這就證明給你看！王偉話音未落，幾步跨入已經(jīng)跳上窗戶。

王燎眼睜睜看著王偉縱身一躍——

偉偉——王燎的父親慘叫一聲，跨前一步，他想抓住王偉，但他的手徒勞地在空氣里抓。

轟。父親倒了下去。

3

燎哥，你來地球的目的是什么？

以前，王偉睜著晶瑩剔透的眼看著王燎問這個問題的時候，王燎回答不來?，F(xiàn)在，王燎知道自己來地球的目的是什么了。

四個月以后，王燎的腳好了，但鋼釘還沒有取出。在這四個月的每一天里，王燎都在磨刀，直到把一把刀磨到連寒光都掛不住的地步。

王偉死了，父親也死了。王偉縱身一躍，父親沒能抓住他，卻在聽到王偉落地的砰一聲響后，猝然倒地。王偉肝腦涂地，父親血管迸裂，而目睹這一切的母親，傻了。

霍。霍。

刀在粗糲的磨刀石上來回摩擦，偶爾迸出火花。一旁，王燎的手機亮著，正反復(fù)播放著王偉生前被打的視頻。

王偉死了。法院的判決下來了，判決打人者家長道歉，打人者家長賠錢。可在這四個月里，硬是沒有人來給王燎道個歉，也沒有人把賠款送到他手里。好，很好，這很好。王燎是什么樣的人王燎自己最清楚，他可以吃鋼咽鐵，也可以殺佛殺魔，但他就是見不得別人服軟。不服軟，就是好漢，就可殺。

霍?；簟?/p>

偉偉，你為什么不去上學(xué)？王燎的母親過來，對著王燎問。王偉和父親死后，母親傻了，她一直把王燎當(dāng)王偉。偉偉，你是吃面還是吃米？王燎母親稀薄的白發(fā)在頭上恓惶地站著，但卻看著王燎，一臉殷勤地探問。王燎說，媽，我不是偉偉，我是王燎。

偉偉呀，你為什么不去上學(xué)？王燎母親反復(fù)問。

王燎放下手里的刀，扶母親坐在馬扎上。母親笑問，偉偉，你是吃面還是吃米？母親瘦小的身軀坐在馬扎上，比一個十幾歲的孩子大不了多少。穿堂風(fēng)吹過，腦頂上稀薄的白發(fā)隨風(fēng)飄，很伶仃。王燎說，媽，我不是偉偉，我是王燎。

小風(fēng)進(jìn)來了，一眼看到地上的刀和磨刀石。她想彎腰把它們撿起來，但沒有成功，她的肚子已經(jīng)碩大無朋了。雖然身子已經(jīng)很不方便了，但小風(fēng)還是利利索索做熟了飯。王燎把母親攙扶到餐桌前，給母親圍了圍嘴，伺候母親吃飯。母親看著王燎問，偉偉，你為什么不去上學(xué)？

王燎給母親的飯碗里夾了一口菜，媽，我不是偉偉，我是王燎。

王燎。小風(fēng)叫王燎的名字。王燎回避著不看小風(fēng)，一心一意照顧母親吃飯。王燎。小風(fēng)這次喊，聲音有些哽咽，王燎心軟了一下。小風(fēng)問王燎，你真的不和我結(jié)婚了？王燎說，不結(jié)了。

為什么？小風(fēng)問。王燎垂著眼說，我不能害了你。小風(fēng)追問，那這肚里的孩子呢？王燎無聲。低頭往嘴里扒米粒。小風(fēng)問，非得殺人？非得。王燎說。小風(fēng)放下筷子，抽抽搭搭哭起來。王燎止住了往嘴里扒米粒的動作。良久后才說，小風(fēng)，我媽以后就拜托你了。那我呢？我肚子里的孩子呢？你拜托給誰了？王燎無聲。緩緩地，再次扒起米粒來。

這時候門鈴響了。母親也聽到門鈴了，從飯碗上抬起頭來問，偉偉，你為什么不去上學(xué)？

王燎去開門，進(jìn)來的是法院的老劉。老劉一進(jìn)門就說，執(zhí)行下來了，這是趙力博家長交來的賠償款，一萬六。

小風(fēng)忙擦了眼淚，把老劉讓進(jìn)來坐了，又給老劉倒了茶水。老劉坐下，看到了地上的刀和磨刀石。老劉說，其他幾家的賠償款我也催著他們呢，都是普通人家，一下拿不出這么多錢。王燎，咱們不急，不急，要給他們時間。老劉滿臉堆笑，倒像是在討好王燎。

王燎不接老劉遞來的牛皮紙信封。老劉僵在那里。小風(fēng)忙接了，說還麻煩你親自跑一趟，真是謝謝你了。老劉說，不謝不謝，我就是干這個的，應(yīng)該的。老劉始終笑著，說，王燎腳還沒好利索，你又不方便，我應(yīng)該把這錢盡早給你們送來。我覺著吧，這錢，也不能全是錢，它也是一種態(tài)度，王燎你說是吧。

老劉說，我還是那句話，這世上，好人多。老劉說，王燎，要懂得原諒人。要原諒人，先從原諒自己開始，你把自己原諒了，你也就原諒別人了。老劉說，王燎，不要把人都往壞處想。老劉說，王燎，去的人都已經(jīng)去了，活著的人該干嘛還得干嘛，你是男人，你不能不管不顧。老劉說，王燎，你還年輕，以后的路還長著呢，要往前看。

王燎無話。坐下來。磨刀。

母親吃完了飯，走到王燎跟前問，偉偉，你為什么不去上學(xué)？王燎扶著母親坐在小馬扎上，又開始磨刀。

霍?；?。

老劉還要說什么，但王燎看了他一眼。這一眼之后，老劉不說什么了。的確，能和憤怒中的王燎對視的人，沒有幾個。

老劉走了，小風(fēng)送下樓。隔著窗戶向下看去，王燎看到老劉推著自行車，地中海的發(fā)型沒能遮住他謝頂?shù)念^皮。

小風(fēng)送老劉回來，責(zé)備王燎說，你就不能對老劉客氣些？人家沒名沒利，圖什么？還有，你為什么不接這錢？這錢是法院判給咱們的，咱們憑什么不要？再說了，人家老劉親自送來，咱總不能是和老劉有仇吧。王燎，王燎，我說話你到底聽著沒？

小風(fēng)說著，就去拉王燎磨刀的手臂。被王燎一把刷倒在地。

小風(fēng)愣了！但小風(fēng)不敢看王燎的眼睛。

王燎頓了一下，還是來扶小風(fēng)了。小風(fēng)這才哭了出來。

王燎抱起小風(fēng)進(jìn)臥室，把小風(fēng)放在床上，百般安慰，小風(fēng)才不哭了。不哭了的小風(fēng)無限柔情地拉起王燎的手，放在自己的肚子上?；蛟S是因為王燎的手很有重量，小風(fēng)的肚子，在王燎的手下猛烈地跳動了一下。這一下，把王燎驚到了。

是一個生命在跳動！

這是寶寶在呼應(yīng)你呢。小風(fēng)說。寶寶！王燎喉頭滾動了一下。這兩個字很陌生，但足夠把他的五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)捏起來抖動一遍。抖過之后的五臟六腑都是酸。也疼。疼加酸，酸摞疼，又疼又酸，又酸又疼。

殺機，因為寶寶，和寶寶的一跳，遁了。王燎茫然地看看小風(fēng)，又疑惑地看看四周。終于，他把頭伏在小風(fēng)的懷里。良久。

把耳朵貼在小風(fēng)肚子上，很奇怪呢，小風(fēng)的肚子里，有潮水澎湃的聲音，由遠(yuǎn)及近，由遠(yuǎn)及近，一潮退去，一潮涌來。小風(fēng)撫摸著王燎的頭發(fā)，說王燎，你不和我結(jié)婚，我認(rèn)了。但你答應(yīng)我，要等我把肚里的寶寶生下來再去殺人，行不行？

行不行？小風(fēng)再問。行不行??！小風(fēng)汪著滿眼的淚。

4

寶寶出生后，家里的日子一下比一下緊巴。王燎每天都奔跑在送快遞的路上，每天都。這很糟。騎在三輪摩托車上的王燎在這一天特別的煩，從來沒有的煩。在行進(jìn)的路上，王燎覺得自己渾身全是破綻，到處都裂著縫兒，風(fēng)從破綻處漏進(jìn)來，呼呼有聲，

??！王燎大叫一聲。

車來車往的路上，有人聽到了王燎的叫，也有人沒有聽到。紅綠燈下，車流和人流都還是急匆匆的模樣。冬日凋敝的樹木，在道路兩旁清冷地站著，它們廢話很少的枝椏，在霧霾濃重的天空下省略了一切細(xì)節(jié)，只血管一樣朝空中張著。

大叫之后的王燎，猛然剎住了車。他跳下車來，一把掀翻他的三輪摩托車。原本放在車廂里的快遞包裹滾落了一地。王燎從來沒有如此憎恨過他的三輪車，恨到要把它砸成粉末的地步。他也從來沒有如此恨過那些滾落一地的大大小小的快遞包裹。接著，他又開始恨這條沒完沒了的馬路。恨闊大的十字路口上，高高掛著的紅綠燈。連周圍呆頭呆腦的建筑物他也恨。

老遠(yuǎn)處，一個交警向他走過來。

王燎緩緩地，從翻倒的摩托車工具箱里抽出一把管鉗。他動作太過緩慢與沉著，故而有了決絕的姿勢，以至于那交警在很遠(yuǎn)的地方就定在那里。手拿管鉗的王燎，滿嘴里都是血的腥咸，牙根咬得一下緊過一下。這牽扯到了他臉上的疤。于是，那疤活了起來，張牙舞爪地跳動著，又有了駭人眼目的猙獰。

王燎辨清了一個方向，提著管鉗一步一步走去。每一步，都伴隨著他身體里嘎巴嘎巴的響動。

在一個賣煎餅果子的攤子前，一管鉗下去，嘩啦啦擊碎了煎餅果的攤子。這一下突如其來，驚了所有人。

賣煎餅果子的攤主驚恐錯愕，你是誰??？怎么了？王燎森然道，你就是曹凱的爸爸吧，我是王偉的爸爸。一聽到王偉二字，曹凱爸爸撲通一下就給王燎跪了。

他不跪，王燎的管鉗也就照著他的腦袋下去了?？伤蛄恕Ｋ坏蛄耍€急切切說對不起對不起對不起。不只他跪，連他在一旁的老婆也給王燎跪了，也是連說對不起，還哭著說早該主動見你一面的，但賠償?shù)腻X沒攢夠，沒臉見。

曹凱爸爸跪著說，賠償你的一萬六，我正給你攢著呢，不信你看，你看這匣子里的錢，這就是我一天的營業(yè)額。我一天能賣百十張餅，很快就能攢夠一萬六的。他把一個油漬漬的鞋匣子捧給王燎看，里面全是一塊一塊的零錢。

曹凱的爸爸跪著看王燎?？春?，咬咬牙，定定決心說，你一定等不到我攢夠錢，那你就隨便吧，但你要把曹凱的媽留下，我家里還有老人需要養(yǎng)活。

若不是曹凱爸爸有一臉真誠地紋路；若不是他的這一跪不是為了求生而是為了謝罪；若不是曹凱媽哭得涕泗交流，有著一眼見底的老實和本分；若不是那一鞋匣子的零錢在寒風(fēng)里抖動，王燎的事今天就辦成了。

這么一會功夫，周圍已經(jīng)圍了一圈人。沒有人敢過來問情由，他們都被王燎臉上跳動的疤給震懾住了。一切都是沉默的，冬天里陰霾的天氣，和穿著肅殺的人們，一切都是沉默的。只有幸免沒有遭到暴擊的鐵鏊子上，一張攤開的煎餅兀自冒著油汪汪的氣泡。翻到在地的油壺咕嘟出最后的油，反倒有了安詳?shù)捏w態(tài)。雞蛋落地后全碎了，蛋黃糊滿一地顯示出一派膏澤。

王燎悲憤地仰起了頭。他是來廝殺的！他是來戰(zhàn)斗的！可是他的對手呢？

很晚才回到家的王燎，還沒進(jìn)門就聽到寶寶咿咿呀呀的聲音。推門進(jìn)來的一瞬，寶寶回過頭來看他，漆黑的眼睛異常晶瑩，異常剔透。王燎定在那里和這眼睛長久地對視。

見到王燎回來，小風(fēng)如釋重負(fù)。忙笑著說，我們爸爸回來了，寶寶，我們爸爸回來了。聲音里充塞著喜悅。王燎只覺得眼窩一熱。今天，他原本是不打算回來的。今天，他是要一路殺伐過去的，照著他的殺人名單一路殺伐過去！他今天要是把事情辦成了，他也就回不來了。可他還是回來了。他回來了，他就看到了寶寶，也看到了小風(fēng)。王燎的母親也從臥室出來了，看到王燎，急切切問，偉偉，你為什么不去上學(xué)？

前所未有地，王燎的眼窩熱了。他掩飾著，抱起爬在泡沫地板上的寶寶。寶寶咿咿呀呀地叫著，用小手拍打王燎的臉。小風(fēng)對寶寶說，寶寶，叫爸——爸，爸爸——爸爸——

爸，叭，叭，爸——寶寶果然學(xué)著小風(fēng)發(fā)出了爸的聲音。呀，我們寶寶會叫爸爸了呀！小風(fēng)很興奮。王燎的五臟六腑又被捏起來抖了一遍。以前王偉不叫他爸爸，是因為他從來沒抱過王偉。后來王偉叫了他一聲爸，那是他唯一一次聽到王偉叫他爸！但王偉只叫了一聲，就鳥一樣把自己飛了出去。

爸，叭，爸——寶寶叫著，用晶亮的眼看著王燎。也是生平第一次，王燎真正有了做爸爸的感覺。這感覺，一下就把他的五臟六腑給熨平了。雖然還酸，還疼，但卻有了甜蜜，像閃電鑲嵌在烏云里。偉偉！王燎不由喊了一聲。

小風(fēng)說，呀，咱們寶寶有名字了呢，就叫偉偉。偉偉，再叫，叫爸——爸——可是寶寶不叫爸爸了，他用小手摸王燎臉上的疤。他的這一摸，生生摸出了王燎的自卑。

晚上，小風(fēng)安頓王燎母親睡下，拿出對賬單給王燎對賬。小風(fēng)說，這個月干的很不錯呢，王燎你真棒。王燎輕輕拿開小風(fēng)手里的筆，又輕輕挪開她摁了半天的計算機，把自己的頭埋進(jìn)她懷里。

小風(fēng)的身體很柔軟，像陽春里擺動在河岸邊的柳枝。王燎把頭埋進(jìn)小風(fēng)的懷里，也就把自己埋進(jìn)了柔軟里。小風(fēng)撫摸著王燎的頭發(fā)，說等寶寶再大一些，能送幼兒園了，我也就能出來打工掙錢了，到時候你就不用這么辛苦了。想了想自己卻笑了，說寶寶雖然能送幼兒園，但媽還是需要有人照料。王燎你知道嗎，媽也一直喊寶寶偉偉呢，我看呀，寶寶的名字就叫偉偉，王偉偉。

小風(fēng)的聲音很輕柔，如同天邊掠過的風(fēng)。遇到小風(fēng)之前，王燎不懂女人。遇到小風(fēng)之后，王燎之前的女人都成王燎的不堪。王燎肝膽相照地把自己埋在小風(fēng)的懷里。小風(fēng)說，王燎，我們再要一個孩子吧！

第二天，王燎按時起床。起床了，他卻呆住了。車沒了，那些快遞也沒了，他按時起床，是要干什么呢？小風(fēng)急哭了，跺腳問沒有車怎么辦？還有車上的快遞呢？好多包裹，丟了我們可賠不起。王燎想，也好。這樣也好。

這時樓下有人喊，王燎，王燎。

下了樓，卻是個交警，王燎不認(rèn)識他。交警推著王燎的三輪摩托車，雖然大冬天，卻冒著一頭汗，看見王燎就說，昨天你好好的為什么突然把車掀翻了？沒出什么事吧？

這不是昨天紅綠燈下向他走來的那個交警么。王燎的堅冰馬上就要成勢了，卻被這冒著一頭的汗的交警給劃開了。

你怎么知道我住這兒？王燎問。王燎覺得自己該主動對這交警說點什么。交警笑笑說，找到你也不是很難的事，只是沒想到你在這一片這么有名。這交警要是不笑，王燎還不知道該怎么辦，他一笑，王燎有些不好意思了。請問您貴姓？交警說，免貴，王。

王燎主動和王交警握了手。交警說，昨天的快遞沒送出去，該有人罵你了，快出工吧。王燎訕訕地說，謝謝你啊。交警呵呵一笑，我就是干這個的，沒什么謝不謝的，再說我這也是上班，順路。

5

竇小亮沒爸也沒媽，他一直和奶奶生活在一起。王燎只是沒想到，竇小亮的奶奶老成這樣。竇小亮的奶奶滿頭白發(fā)，臉上平鋪著積累到一定年齡后才能有的安閑和平淡，手里始終拿著一個帶有細(xì)碎鏈子的黑色十字架。

冬天的街頭公園，無論是喬木還是灌木都干癟枯瘦，黑色的煤粉塵把它們罩得陰沉又愁苦。盡管如此，與街頭呼嘯著來往的車流相比，街頭公園無論如何，還是從慌亂中截取出了一段難得的安靜。竇小亮的奶奶雙手捧著黑色的十字架，坐在公園一條長椅的一頭。

王燎坐在長椅的這一頭。

老人和孩子，這是王燎遇到的新問題。他固然有化解不開的仇和恨，但面對老人和孩子，他沒有下手的地方，盡管他有十足的理由和力氣。老的已經(jīng)有足夠的老，你不去殺她，她自己都急匆匆趕著謝世。孩子呢，連法律都不追究，王燎憑什么去追究？連王燎自己，都是從法律不追究的年齡過來的。

竇小亮的奶奶老得很足夠，她坐在長椅的那一頭，就是為了向王燎簡明扼要地詮釋什么叫正在趕往赴死的路上。她是老得很足夠，可她捧著十字架的雙手卻有著頑固的執(zhí)拗，飽含著對理想和向往的不滅信心。

這樣看來，適時地化解，不失為一件好事。

王燎一手里把玩著一管疤痕凈，另一只手握著手機，手機里還在反反復(fù)復(fù)播放著那段視頻，那段王偉被打的視頻。疤痕凈是王偉活著的時候送給他的。王偉在送王燎這管疤痕凈的時候，用眼睛看著王燎。那是一雙怎樣的眼睛呢？因為純凈，故而顯得異常晶瑩；也因為有著洞穿的力度，故而有著異常的剔透。

那天，在醫(yī)院，如果王偉不是用那樣的一雙眼睛看著他，他也許不會說出那句讓他后悔終生的話。在那樣的一雙眼睛下，王燎無地自容。王燎惱羞成怒。他再次發(fā)現(xiàn)，他贏不了王偉。他有最暴戾的眼和臉，但他就是贏不了王偉，他才說出那樣的一句話。他說，王偉你不是男的，我鄙視你。

像個小鳥一樣，縱身一躍。王偉用他的行動有力地反駁了王燎。這反駁，讓王燎永無還嘴的余地。真不知道，這樣的一個王偉，是在何時形成的。王燎沒有參與過王偉的成長，王偉是在王燎父親和母親的哺育下生長起來的。已經(jīng)記不得王偉的媽媽了，那個王燎的女同學(xué)，她和王燎度過一個無知而狂亂的夜后，珠胎暗結(jié)，孕了王偉。又在產(chǎn)床上聲嘶力竭后誕下王偉，之后，她就永久地消失在王燎的視野。她的來去都太過匆匆，以至于王燎無論怎么用力，都無法準(zhǔn)確回憶起她的容貌。

等有一雙晶亮眼睛的王偉把一管疤痕凈遞給王燎的時候，王燎才真正感到了王偉的存在。這管疤痕凈，讓王燎認(rèn)識了王偉。他們彼此打量、彼此觀望，又微妙地保持著對彼此的敬意。那時候，十三歲的王偉已經(jīng)是一個少年了，雖然還未形成翩翩之姿，但一個男子漢的規(guī)模已經(jīng)稍具雛形。

認(rèn)識了王偉之后，王燎明顯感覺自己多出了什么，好飽滿的。不但滿，還紛雜起來，燎哥，你來地球的目的是什么？王偉睜著發(fā)亮的眼睛問王燎。

王燎當(dāng)時怎么回答的？他其實是回答不了這個問題的。他無言以對，但又實在無法辜負(fù)王偉明亮的眼，他說，我是為了臉上這道疤來的。當(dāng)時的王偉什么表情？他看著王燎。他的眼睛太晶瑩剔透了，把那么多內(nèi)容包含在內(nèi)，卻悄無聲息。

王偉呢？來地球的目的是什么？只是為了遞給王燎一管疤痕凈么？

王燎看著手里的疤痕凈。是一個乳白色的軟管，白色的帽子。很小心地，王燎擰開疤痕凈。放在鼻子下嗅一嗅，有點輕微的辛辣。再小心地擠一下，一道無色透明的膏體穩(wěn)妥地臥在他的食指上。王燎猶豫著，笨拙著，顫抖著，把食指上的膏體抹到臉上的疤痕處。

清涼！

這是王燎的第一感覺。那清涼隨著王燎滑動的食指，逐步逐步貫徹在臉上那道滾燙的疤里。同時膏體所具有的辛辣味，也揮發(fā)出來，無情地刺激了王燎的眼，催逼出了王燎眼里的水。

水是熱的，藥是涼的。不由分說混合在一起，被王燎滑動的手指涂抹了一臉。越涂越多，越涂越多。沒完沒了，沒完沒了。

我不許你欺負(fù)我的父母，有種你來殺我啊！來啊！

曹凱像一臺失控的大馬力機器，照著王燎風(fēng)馳電掣地?fù)溥^來。王燎冷笑一聲，只一個反手，照著曹凱的后頸就是一掌。曹凱一個狼狽不堪的趔趄，坐倒在地。

曹凱果然有著不知天高地厚的莽撞，這倒也符合他的年齡和心性。王燎看著和自己一般高的曹凱，只一眼就知道，他還只是個孩子，是個空長了一個大個子的孩子。這孩子，連與王燎對視的勇氣都沒有?？蛇@不耽誤他再一次大聲喊，不許你欺負(fù)我的父母！他是想用大聲地喊來宣誓他膽量和勇氣，但卻分明地暴露了他的怯懦。他越是高聲，就越是暴露他變聲期的嗓子里，還含有的童音雜質(zhì)。

這孩子該是十四歲了吧。王偉出事的時候，是十三歲，他要是活著，也該有十四歲了。

真的，一個男子漢的規(guī)模已經(jīng)具備了呢，是可以承擔(dān)一些男子漢該承擔(dān)的事了。就像曹凱說的那樣，有種來殺我?。⊥趿钦罩軇P的臉就是一記響亮的耳光。啪——

曹凱暈了。他只想讓王燎殺死他，他可沒想到王燎會打他，而且只一個耳光，他就分不清天和地了。嗚嗚嗚，他哭了，喪失了所有偽裝起來的兇猛和果敢。孩子就是孩子。就像王偉一樣，孩子就是孩子。這世界上有兩種東西做錯事必須原諒，一種是孩子，一種是獸。王燎抓起曹凱的后領(lǐng)，冷靜地說，剛才那一耳光是替王偉打的，接下來的，是我的。對著曹凱的臉又要打下去。

啪——竇小亮用一個石塊擊中了王燎揚起來的手臂。竇小亮原本是不怕王燎的，他有和王燎決斗的決心?？伤€是在王燎的眼睛里戰(zhàn)栗起來，連逃跑都忘了。王燎一把抓住竇小亮的領(lǐng)口。竇小亮低頭看去，那是怎樣的一只手啊，大，粗硬，關(guān)節(jié)暴突。這，不在他的想象里。

曹凱和竇小亮都哭了，但擦眼淚的時候，都是狠狠地，和當(dāng)年的王偉如出一轍。這大概是具備男子漢規(guī)模雛形的孩子，共有的動作特性吧。他們共有的特性還有一個，那就是他們也害怕，也畏懼，但他們就是不知道生與死的區(qū)別，所以，他們更注重尊嚴(yán)。

很有尊嚴(yán)的曹凱和竇小亮，雖然懼怕王燎，但可以看得出他們也只是懼怕王燎的拳頭，倒沒有懼怕王燎會把他們殺死。他們把死當(dāng)成慷慨的義務(wù)了，有著無上的光榮。

很有脾氣的王燎，不得不按壓下自己的脾氣。他說，有一個問題我一直想問你們，當(dāng)年你們?yōu)槭裁匆蛲鮽ィ?/p>

是王偉要我打他的。竇小亮梗著脖子說。雖然他懼怕王燎，但不耽誤他脖子的梗。

你說什么？王燎咬著牙，又揚起手。竇小亮縮了梗著的脖子，眉眼擠到一起。

那巴掌沒落下來。

這是王燎第一次聽到了，關(guān)于王偉被打原因的，不一樣的聲音。之前，他都是從電視和網(wǎng)站的報道中了解王偉被打事件的，包括打人者曹凱、竇小亮、王軒、趙力博的名字，包括他們的父母都是干什么的，也包括他們?yōu)槭裁匆蛲鮽ァ蟮览镏皇钦f，是同學(xué)之間因口角之爭起了摩擦。

那巴掌沒落下來，竇小亮的淚反而更多了，他還受了屈辱了呢。

曹凱、王軒、竇小亮、趙力博和王偉，他們是住在一個宿舍的，關(guān)系無所謂好，也無所謂不好。那天，他們放學(xué)后沒有回家，而是相約到了距離學(xué)校不遠(yuǎn)的南山公園。除了王偉，其他四人來的都有目的，他們都知道王偉不打架，所以，他們把王偉約到公園。

是趙力博先動的手，他照著王偉的屁股狠狠地踢了一腳。如果王偉這個時候反抗，也就反抗了，那最多只是同學(xué)之間的對毆或推搡，不會形成后來的打人事件。但是王偉沒有反抗。那趙力博就又是一腳。王偉還是沒有反抗。竇小亮看出了什么，也劈頭給了王偉一巴掌。王偉還是沒有反抗。他不但沒有反抗，他還說他答應(yīng)過爺爺，無論如何，他都不和別人打架。他的這句話給了其他四個可靠的指示，他們對王偉的肆無忌憚已經(jīng)不再是嘗試，轉(zhuǎn)而進(jìn)入實質(zhì)。于是他們，越打越興奮，越打越順手。其間，曹凱拿起了手機拍下了那段轟動一時的視頻。

轟——王燎的腦子里劈過一個雷！王偉說，他答應(yīng)過爺爺不和別人打架的么？

因為王燎從小就和人打架，讓王燎的父親為此操碎了心，所以他在養(yǎng)育王偉的過程中，就把強調(diào)不打架當(dāng)成了主題。王燎的雷，把王燎自己劈焦了，他猛然醒悟，追根溯源，王偉被打的起因，在他這里。

王燎委頓下來，臉上和眼里在瞬間出現(xiàn)了奔波之苦。從不明白到猛然明白，猶如長途奔襲。原來以為是原諒不原諒的問題，現(xiàn)在看來，連原諒與不原諒這個問題本身都不存在。你王燎有什么資格來拷問？

我不許你傷害我的學(xué)生！又是一個朝王燎風(fēng)馳電掣撲過來的人。還是個女人。此時，她展開雙臂，擋在曹凱和竇小亮身前，面對王燎，虎視眈眈?？礃幼铀莵肀Ｗo(hù)他們的。好像她真能保護(hù)了他們似的。

京老師，你快走開。曹凱和竇小亮同時說。我是你們的老師，我要保護(hù)你們，我就是干這個的。京老師，她在說這句話的同時也把自己給感動了，她眼里閃著淚，身體有些抖，但護(hù)著她學(xué)生的神情卻很堅貞。

這是王燎第三次聽到人說，我就是干這個的。

6

忙忙的，又是一年。

王偉偉已經(jīng)三歲了，喊王燎爸爸的時候清脆響亮，見到王燎，他會張開雙臂要爸爸抱。王偉在他這個年齡的時候，是躲在一個掩體后，半遮半掩地看王燎，從來不和王燎接近。王燎的母親現(xiàn)在也不追著王燎喊偉偉了，她只追著王偉偉，一邊追一邊喊，偉偉你別跑這么快行不行，我追不上。追不上，卻一直追，很享受，很樂在其中。

小風(fēng)幫王燎結(jié)算快遞包裹的清單，眼睛亮亮地對王燎說，呀，越來越好了呢。

小風(fēng)一直想要個二胎。王燎懂她的意思。但王燎連個婚禮都沒給過小風(fēng)，他又憑什么要二胎。小風(fēng)說，那你就把婚禮補給我??！小風(fēng)說這話的時候，偎在王燎的胸前，手指頭在王燎的胸前畫圈圈。那一圈一圈的溫柔哎。一旁，王偉偉睡得很熟，睡夢中嘴還不時有個吸吮動作，好甜蜜的。

王燎不是不想給小風(fēng)一個婚禮，是他不能。從王偉出事到現(xiàn)在，三年時間。這時間給了王燎很多緩沖的余地，也讓王燎很疲憊。很多事情他得重新去理解，去認(rèn)識。包括他自己。三年的時間里，王燎的心和力氣，逐漸偏移到如何把快遞送好上了。這與他的打算不符，也與他的心性不符。

但這不重要。

并不是王燎喜歡送快遞，而是王燎如果不把這快遞送好，他就養(yǎng)不起王偉偉，養(yǎng)不起他母親，養(yǎng)不起小風(fēng)。但王偉偉，母親，小風(fēng)，他能離開他們誰？還是他們誰能離開他？

這個很重要。

夏天來了，馬上就要中考了。王偉要是活著，該初中畢業(yè)了。王燎想，是時候把王偉的這個事結(jié)束了。這個事之后，他或許可以安排他和小風(fēng)的婚禮了。也或許，這夏天之后世上也就沒有他了。總之，他得了結(jié)此事。

趙力博的父親對王燎的到來，表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，好像他等的就是這一天。趙力博是第一個出手打王偉的，但他的家長也是第一個拿出錢來賠償王燎的。王燎不要錢。所以，王燎把牛皮紙信封里的錢，甩到趙力博父親的跟前。

傍晚的廣場上，音樂噴泉開了，高起又落下的水柱給暴曬了一天的廣場帶來人為的涼意。不遠(yuǎn)處的老年舞蹈隊，伴隨著音樂舞蹈，開合的扇子大紅大綠，制造出一派花團(tuán)錦簇。小孩子們跑跳著，銳叫著，像放出來的一樣。

王燎和趙力博的父親，在廣場的一角，看著趙力博從遠(yuǎn)處匆匆走來。這不是放學(xué)的時間，趙力博是接到父親的電話后，請了假出來的。對趙力博父親的這個安排，王燎很意外，他原以為趙力博的父親不愿意他見到趙力博。

我知道，我和趙力博都欠王偉一個道歉。趙力博的父親說。他在說這句話的時候沒有回避王燎的眼睛，因為不回避，故而他所說的話，也就有了該有的誠實和重量。他對趙力博說，死者為大，來，你跪下，今天當(dāng)著王偉爸爸的面，咱們父子鄭重給王偉的亡靈道個歉。

趙力博果然跪了。趙力博的父親也彎下腰，他說，王偉，對不起，趙力博不該打你，我沒有教育好趙力博，我們都有錯，你若在天有靈，還請你原諒。趙力博和趙力博的父親，對著虛空處，一個跪著，一個作揖。

之后，趙力博的父親拉起了趙力博。他對王燎說，我們只對王偉道歉，但不對你。我知道你會來找我的，我也一直等著這一天，有幾個問題我想和你探討一下。當(dāng)初，明明王偉已經(jīng)正常去上學(xué)了，你們，你和你父親，為什么要把他從學(xué)校里接出來住院？

趙力博的父親說，我不是說你們接王偉去住院不對，我只是想說，你們從一開始，就沒想讓這件事往好的方向走。

那時候，當(dāng)王燎的輪椅終于被推倒王偉病房的時候，王偉正被有大群人包圍著。王偉越過人群，看到王燎的第一句話就是，燎哥，我沒事，我想去上學(xué)。那鬧哄哄的人，一撥又一撥，王燎想好好和王偉說句話都不能。王燎好煩！

王偉被打，王偉選擇不把這件事告訴王燎和王燎的父親。現(xiàn)在看來，王偉不告訴，有他不告訴的道理。一個男孩被打了，沒有什么實質(zhì)性的損傷，你要不把它當(dāng)回事，它就可以不是事。但你要把它加倍放大了，它就是事，是足夠要人命的事！當(dāng)時王燎的父親怎么說的？他說，放心吧，我們不會吃虧。

王燎的父親曾經(jīng)是王燎的滅火隊長，在給王燎滅火的歷程中攢足了可以不吃虧的經(jīng)驗，他不肯吃虧，這虧就膨大起來，成了巨石，掉下來不一定會砸死誰。于是，就有了王偉的縱身一躍。

王燎的父親要是早知道結(jié)局是這樣的，他還會把王偉從學(xué)校接出來住院嗎？

趙力博的父親問，你們還讓王偉接受記者的采訪？你們真覺得這樣做對王偉好嗎？王燎無言以對。

叔叔，此時趙力博開口了，他也同樣沒有回避王燎的眼睛。叔叔，我雖然是第一個打王偉的人，但我也是王偉最好的朋友，我們住一個宿舍，還是上下鋪。叔叔，王偉對我說過，說他其實也不想好好學(xué)習(xí)，也不想得那么多獎狀，但他想讓他爺爺高興，那是他唯一的辦法。他還說——趙力博看看王燎，咬了咬嘴唇，還是把剩下的半句說了出來：他還說他不想活成爸爸的樣子。

咔嚓——王燎感覺自己筋骨寸斷。真的么，王偉真的說過這樣的話么？對王偉，他的了解到底有多少？

叔叔，不管你信不信，其實我在王偉活著的時候，已經(jīng)給王偉道過歉了。

筋骨寸斷的王燎，無力站立，他腿一軟，順勢坐了下去。坐下了，他又一躍而起，他狂怒，他暴跳如雷，他覺得自己該干點什么，必須干點什么才好。他一把抓住趙力博，右手伸手入懷，掏出了磨礪已久的刀子。

爸爸！趙力博驚恐地喊了一聲，向他爸爸求救。但這一聲之后，他倒又鎮(zhèn)定下來。他選擇面對。他看著王燎，眼里的驚恐逐步腿去。王燎發(fā)現(xiàn)，他的眼睛和王偉的一樣，異常晶瑩，異常剔透。

王燎甩開了趙力博，轉(zhuǎn)而一把抓住了趙力博的父親。

你是要殺我嗎？趙力博的父親問，他直視王燎的眼睛，沒有害怕，也不妥協(xié)。他說，你沒有道理殺我，該賠償?shù)腻X我賠償了你，該道歉的我也道歉了，你殺我，沒有道理。

是要殺人嗎？王燎問自己。但這個定義通不過。首先通不過他自己。

趙力博的父親即使被王燎抓著，即使有刀子頂在腦袋上，也絲毫沒有慌亂，這使他看上去很優(yōu)越。這優(yōu)越有篤定的氣場，王燎撼不動。近距離看趙力博的父親，才發(fā)現(xiàn)他的眉眼很寬展，臉上的肌膚也很白皙，像一切在社會上有經(jīng)濟(jì)或有地位的中年男人一樣，看上去很有氣度。

我不對你道歉，但我對你有愧疚。所以，今天無論你對我怎么樣，我都選擇不還手。雖然這對我來說有點吃虧，但虧還不是人吃的么。趙力博的父親說。

總有那么一種，是刀子解決不了的。王燎的手指松開了。他沒有趙力博父親那樣的氣度，他只有臉上的疤，他不能把這疤，當(dāng)成他的理由。趙力博的父親優(yōu)越，有他優(yōu)越的道理。王燎能輸，但他不能輸在這個上面。王燎的手垂了下來。

你是個善良的人，但你為什么總把自己弄得那么暴戾？趙力博的父親問。

走吧，你們可以走了，走。王燎無力地?fù)]揮手，他第一次把自己的善良，由衷地承認(rèn)下來。

這個錢，你得要！趙力博的父親把裝有錢的牛皮紙信封遞到王燎面前。這是法院判給你的，你憑什么不要！

相同的話，小風(fēng)也說過，可那時候王燎還不明白這句話。現(xiàn)在，王燎接過了信封。這是法院判給他的，多一分他也不要，少一分他也不能饒恕。

趙力博的父親顯然還要對王燎說些什么，可看看王燎，只好什么都不說。他和趙力博轉(zhuǎn)身走了。走出去十多步，他又轉(zhuǎn)回來，對著王燎深深地鞠了一躬。

7

都說在城市里看不到星星和月亮。那是原本就沒打算看到，要真想看到星星和月亮，就得守候，守候到夜深人靜，守候到云開霧散，守候到霧霾終于飄散，守候到塵埃終于落定。到那時，星星和月亮就浮現(xiàn)出來，和人們最初看到的一樣，清晰而動人。

星星和月亮之下，王燎坐在廣場的臺階上。此時，王燎的手機只剩下最后一格電了。在這最后一格電用完之前，他必須拿出決定。手機上，王偉被打的那段視頻反反復(fù)復(fù)播放著，手機的屏幕也就在深沉的夜幕下反反復(fù)復(fù)閃著幽綠的光。

王燎悲哀地知道，除了王偉被打這一件事，他對王偉知道的太少太少。

王偉是王燎的父親母親養(yǎng)育大的，他們對他有養(yǎng)育之恩，所以他用好好學(xué)習(xí)和得很多獎狀來報答他們。他知道他們最想要的，就是這個。同樣對有養(yǎng)育之恩的王燎，他是拿什么來報答他父母的？他是從小就和人打架，到處惹是生非，從來沒讓父母省心過。這，才是王燎贏不了王偉的真正原因！所以，當(dāng)王偉把一管疤痕凈遞給他的時候，他在面對王偉的眼睛的時候，才發(fā)現(xiàn)，王偉眼里有一種光，一種他王燎贏不了的光。

王偉出事那天，王燎坐著輪椅去了醫(yī)院，王偉越過人群對王燎說，燎哥，我沒事，我想去上學(xué)。王燎是怎么回應(yīng)他的？王燎用了最陰鷙的眼睛看他！王燎是誰啊，什么時候吃過虧？打架不還手，就不是個男的。

王偉問，為什么？

到今天王燎才知道，王偉的這一問是有多振聾發(fā)聵。這一問的聲音太巨大了，導(dǎo)致直至三年之后，王燎才聽到這一問。王燎贏不了王偉，不是因為他有最陰鷙的眼和最暴戾的臉，還是因為他不懂。

但王偉懂，從一開始他就懂。因為懂，他就把讓爺爺奶奶高興當(dāng)成他的責(zé)任；因為他懂，他就被打不還手；因為懂，他就在被打后選擇什么都不說；因為懂，他就會在王燎逼問他為什么不還手的時候，反問一句為什么。

是啊，為什么？

從王偉把一管疤痕凈遞給王燎的那一刻起，王燎就注定贏不了了，因為他從那一刻起就有了自卑。這自卑陰鷙了他的眼，也暴戾了他的臉，他是用它們做武器來著，到最后卻發(fā)現(xiàn)他不但誰也贏不了，他還到處都是破綻！他暴怒了。從來沒有好好學(xué)習(xí)過的他，從來沒有得到父親贊賞過的他，十七歲就做了爸爸的他，臉上有一道疤的他，在送快遞的過程中跳斷腳跟的他，其實一直都是暴怒的。他把這暴怒焊在眼里，架在臉上，端在身上，他帶著它們橫沖直撞，直到把無辜的王偉撞到縱身一躍，直到把他年邁的父親撞到心腦崩裂。

在星星和月亮之下的王燎，終于放聲一哭。

散了吧，都散了吧，無論是焊在眼里的陰鷙，還是架在臉上的暴戾，還是端在身體上的兇惡，都散了吧。王燎放聲哭著，嗚嗚有聲。他的哭，和曹凱的哭沒什么兩樣，都是突然地解除了偽裝，泄漏出最本真的自己。

嗚嗚嗚，星星和月亮之下，王燎哭著。這就又是王燎不了解自己的地方了，他原以為自己是個真正的男的，他可以吃鋼，可以咽鐵，可以磨刀，可以殺人，他就是不可能會哭，因為他是個男的。他想不到，在星星和月亮之下，他哭了。哭了，卻不能像王偉那樣，狠狠地擦淚，他只能任憑淚在他臉上縱橫。他的淚有多少，他的軟弱就有多少。

嘟——他的手機，發(fā)出了最后的警告，馬上就沒電了，馬上，他必須做出選擇。

手機上，王偉被打的視頻反反復(fù)復(fù)播著。王偉在視頻里，原本一直護(hù)著腦袋的胳膊被拽下，露出了臉。王燎怎么覺得，在露出臉的瞬間，王偉眼里是含著笑意的？

燎哥，你來地球的目的是什么？

直到現(xiàn)在，王燎也還是回答不了這個問題。不過，王偉來地球的目的，王燎算是弄懂了，他就是來惹王燎大哭一場的。他成功了。他的任務(wù)完成了，他也就小鳥一樣把自己飛出去。那王燎還有什么理由把他強行留在手機里？

嘟——手機又在催促他。

王燎嗚嗚哭著。靜夜無人的廣場是個真正的廣場，遼闊得足夠把王燎的哭聲變異成狼一樣的嚎叫和鬼一樣的抽泣，也寬敞得足夠把王燎的哭聲還原成最原始的悲啼。

嗚嗚嗚，王燎哭著，選擇了刪除。三年了，保留了三年的視頻，一鍵按下，瞬間刪除。手機的幽綠之光一下熄滅。世界一下安靜。王燎止住了哭聲。

對王偉最大的一個道歉，在王燎這里。王燎拿出了刀。

這是一把磨得很鋒利的刀，王燎曾經(jīng)想要拿著這把刀去殺人。他有一個長長的殺人名單，上面有曹凱的家長，趙力博的家長，竇小亮的家長，王軒的家長，還有學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師。甚至一度時間里，他還考慮要把曹凱、竇小亮、趙力博和王軒也列入被殺計劃。但他的計劃從第一步起就進(jìn)行不下去，有一個地方是錯的，一定有一個地方是錯的。

不了，不再進(jìn)行了。無論是打人的孩子，還是打人孩子的家長，也都散了吧，雖然直到現(xiàn)在他都沒有見過王軒和他的家長，也沒見過學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師。哦不，老師他見到一個來，那個義無反顧，把自己橫在他面前的女老師，那個雖然身體發(fā)抖，卻一臉堅貞的女老師。

撲哧，王燎破涕為笑，像個真正的孩子那樣。

星星和月亮之下，王燎拿著刀，刀上映照著星星和月亮。刀向左指指，向右指指，最后，他把刀指向自己。是該給王偉一個道歉了，不然，他通不過自己。于是，那刀就割裂了他的手腕。

燎哥，你來地球的目的是什么？那是王偉的眼睛吧，在天上一閃一閃的，異常晶瑩，異常剔透。

爸，你要我怎么做才能不鄙視我？

爸，我不打架，但我是男的，我這就證明給你看！

好珍貴啊，王偉喊出的這一聲爸。王燎笑，很有些欣慰，王偉在死之前，還是喊了他一聲爸的。那是他的幸福所在，永不泯滅。

8

雜沓的腳步聲，強烈的消毒水味道，手背被針管刺穿的銳疼，眼皮被翻開的絲絲涼意，小風(fēng)哭泣的呼喊聲。所有的感覺都在，但就是睜不開眼，仿佛是罩在一個不透明的薄膜里，能感覺到所有，但與所有都隔著一層。

窗口處，金色陽光照耀的地方，站著一個孩子，他身材高大，雖然還未形成少年的翩翩之姿，但已經(jīng)具備了男子漢的雛形。金色的陽光下，那孩子回過頭來，沖著王燎一笑，他喊，爸爸。

王偉，是你么！王偉，是你么！那金色太耀眼了，晃到王燎睜不開眼。爸爸。王偉喊，一臉笑容。爸爸，這是給你的。王偉把一管疤痕凈遞給王燎。王燎一伸手，他拉住了王偉！爸爸，爸爸，王偉喊著。他的身形在金色的陽光里耀動著，時隱時現(xiàn)。爸爸，爸爸。王燎在耀眼的陽光下很努力地捕捉王偉，王偉的身形在金色的陽光里越來越小，越來越模糊，但他喊爸爸的聲音卻越來越明澈，越來越透亮。王燎緊緊拉著他的手。

霍——

那層隔著的薄膜豁然揭去，王燎猛然睜開了眼，陽光在瞬間把他穿透。爸爸，爸爸。他的手被一個人拉著，不停搖晃。爸爸，爸爸。王燎循聲看去，是小小的王偉偉，他拉著王燎的手不停喊爸爸。看到王燎睜開眼，他笑了，一雙眼睛晶瑩剔透。

王燎，你終于醒了。小風(fēng)喜極而泣。王燎側(cè)頭看去，被一層金色陽光鍍了的小風(fēng)，格外明媚地朝他笑著，哭著。小風(fēng)，他叫了一聲，用了全部的柔情和蜜意。

偉偉，你為什么不去上學(xué)？王燎轉(zhuǎn)眼看到了母親，母親笑吟吟看著王燎，眼里倒好像有淚花呢。王燎好像是該有淚的，但他卻笑，對母親說，媽，我不是偉偉，我是王燎。

小風(fēng)說，王燎，快謝謝李大夫，他為了搶救你，整整忙碌了一夜。王燎看去，穿著白大褂的李大夫正看著他笑，一頭銀發(fā)。李大夫說，不謝，我就是干這個的。

這一天，陽光真好。

出院回家后，老劉來了。老劉興沖沖從包里掏出一個牛皮紙信封，對王燎說，看看這是什么，是王軒家長送到法院的賠償款！王燎接過牛皮紙信封，說老劉謝謝你了，還親自跑一趟。老劉笑說，是啊，我必須親自跑，你多厲害啊，沒事就磨個刀割自己，我敢不來么？小風(fēng)給老劉端過水來，也是一聲笑，說我們家王燎就是個沒長大的孩子。

王燎看著老劉把水喝了后，問老劉，你有認(rèn)識的律師沒有？介紹個給我。老劉問，干啥？王燎說，我要起訴學(xué)校，他們在王偉這個事上，有責(zé)任。老劉和小風(fēng)呆住了。

修養(yǎng)了幾天，王燎繼續(xù)送他的快遞。叮咚，他按響了門鈴，一個穿睡衣的女子來給他開門。你的快遞，簽收一下吧。王燎喘息未定，但筆已經(jīng)遞給女子。女子飛快給王燎簽字，邊不經(jīng)意說，謝謝你了。王燎收了筆，也那么不經(jīng)意地說這有什么好謝的，我就是干這個的。

三輪摩托車在路上行駛著，王燎看看路兩邊的樹，他發(fā)現(xiàn)春天的樹和冬天的樹完全是兩回事，比較起來還是冬天的樹極簡。紅綠燈下的大十字路上，南北方向的車停下，東西方向的車和人流急匆匆穿過。王燎眼睛四處搜尋，果然又看到王交警。此時他正在路邊給一個違章的司機開罰單，那吹胡子瞪眼兒決不寬容的勁兒喲。王燎暗自一笑，他說得沒錯，他就是干這個的。

到中午的吃飯時間，王燎把三輪摩托車開到曹凱父親的煎餅果子攤前，看一對小情侶買煎餅果子。曹凱父親收錢打蛋剝香腸，曹凱母親攤面糊，兩人配合十分默契。小情侶買走了煎餅果子，王燎走了過來。曹凱父親笑問，快遞送完了？王燎答，早著呢。

曹凱母親從收錢的鞋匣子下抽出一沓子錢遞給王燎，說這是上個月攢的錢，你數(shù)數(shù)。王燎接過了錢，一一點了之后收起來。還是老樣子，曹凱的父母給王燎燙了一個煎餅果子。王燎吃著煎餅果子，別說，你這煎餅果子味道還真不錯。曹凱父親一下得意了，那是，不看看我是誰。曹凱母親用眼睛瞥曹凱的父親，對王燎說你看看，他就見不得別人夸。又轉(zhuǎn)臉對曹凱父親說，你是誰？你就是個賣煎餅果子的。三人都笑。

曹凱父親看看王燎，咦？你臉上的疤呢？這下輪到王燎得意了，他照照三輪摩托車上的后視鏡，說我抹著疤痕凈呢，效果很可以。這你就不對了，曹凱父親說，你全憑這條疤呢，你要是沒了這條疤，你就真成個送快遞的了。

曹凱母親給王燎倒杯熱水，對王燎說，你別聽他的，他說不出什么正經(jīng)話。曹凱父親這下認(rèn)真了，說以我多年行走江湖的經(jīng)驗來看，還是臉上有條疤好，能少吃好多虧呢。

曹凱父親又問，竇小亮呢，你還問他要賠償款不？王燎說，要，憑什么不要，那是他做錯事必須付出的代價！我等他長大。吃完了手里的煎餅果子，王燎從兜里掏出四張一塊錢來，放進(jìn)收錢的鞋匣子里，喝了杯里的熱水，說，走了，還有快遞沒送完呢。你倒是慢點。曹凱母親在他背后追了一句。

燎哥，你來地球的目的是什么？直到現(xiàn)在，王燎還是回答不了這個問題。王燎想，我就是個送快遞的。

責(zé)任編輯 高 璟