你需要一件趁手的螺絲刀

袁省梅

你需要一件趁手的螺絲刀

袁省梅

修理工走進(jìn)宿舍，發(fā)現(xiàn)他的工具箱打開(kāi)了。又是老賈？肯定了。除了老賈還有誰(shuí)偷偷動(dòng)他的工具箱？扭臉找老賈時(shí)。老賈滿身油漆麻花地站在他的背后，手上提著螺絲刀，看著他，訕訕地笑得比哭還難看，蠕蠕嘴唇，咕噥著，就用了一下，這就給你放回去，你知道，我的螺絲刀不得勁。說(shuō)著話，就彎腰弓背地繞開(kāi)他，把螺絲刀放回他的工具箱，好像是怕蓋子砸壞了箱里的工具，抓著箱蓋，輕輕慢慢地蓋下，倏地站起，影子一樣從他身邊飄走了。

要在平時(shí)，他一定會(huì)惡狠狠地罵過(guò)去，你他媽的怎么回事?。?/p>

他脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就跟人瞪眼睛，誰(shuí)要是有一句兩句難聽(tīng)的話，他的拳頭就舉起來(lái)了。平日里，老賈就見(jiàn)他害怕。修理鋪的人都害怕他。他動(dòng)起手來(lái)狠?？伤氖炙嚭?，修理鋪里的十幾個(gè)工人，還有以前在這里干過(guò)的，老板認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)能比得上他的手藝。這樣，老板就不想說(shuō)他，有時(shí)候，甚至還寵著他，給他一盒兩盒的好煙，拉著他到城里去喝酒、唱歌。大家都知道他的工具是不能動(dòng)的。修理鋪備有工具，扳手，千斤頂，氣槍……一樣工具都是好幾套，而且是大型號(hào)有，小型號(hào)，也有，是很齊全的。他來(lái)時(shí)，摩托車上帶著一個(gè)偌大的箱子。他自帶工具。他討厭別人用他的工具。他認(rèn)為一個(gè)修理工沒(méi)有一套趁手的工具咋行？工具是修理工的眼和手，是修理工的心和腦，跟修理工應(yīng)該是心心相印息息相通的，是彼此熟悉脾性、知道性能的，手錘，扳手，螺絲刀，用久了，就會(huì)跟自己的心眼手腦一樣，會(huì)產(chǎn)生血肉般的親人般的感情。旁人用，不就粘上了別人的氣息，跟自己陌生了嘛。這話有點(diǎn)夸張，也可笑，然他的工具，確實(shí)的，沒(méi)有一個(gè)人敢用。

修理工沒(méi)理老賈，是一句責(zé)罵都沒(méi)有。他站在那兒，看著自己的宿舍，小小的液晶電視機(jī)，鋪著黑皮子的鐵方桌，一拉門就吱嘎響得鐵柜子，當(dāng)他看見(jiàn)床上水紅的枕頭上繡得字，一個(gè)是“百年好合”，一個(gè)是“雙飛雙宿”，大紅的字，繡在金黃的五線譜上，幸福的歌兒滿天飛的樣子，他的眼睛就瓷了。扯扯嘴角，左手捏著右手指頭的關(guān)節(jié)，有點(diǎn)疼，還是捏，捏一個(gè)，叭——響一聲，捏一個(gè)，叭——響一聲，五個(gè)指頭捏完了，又換了右手捏左手指頭的關(guān)節(jié)。叭叭叭叭叭。一直的，等那五個(gè)指頭都響完，黑著眉眼，轉(zhuǎn)身走了出去。

修理工到老板辦公室，看著滿院大大小小的車，心頭陡然被刀刺了一下般，鮮血淋漓，疼痛萬(wàn)分。咬咬槽牙，嗵地掀開(kāi)皮簾子，硬撅撅地站在門邊，頭也不抬地說(shuō)，我去干活了。

老板坐在大桌子后，手里拿個(gè)鉛筆，不知在畫(huà)什么，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，就摸煙，說(shuō)，急啥？坐坐。

他不坐，說(shuō)，我去干活了。

老板給他扔了顆煙，說(shuō)，我看你還是再歇上幾天。

他說(shuō)，不用了。

老板說(shuō)，修車這活，得經(jīng)心。

他白眼一翻，嘴里的煙猛地咂一口，說(shuō)，我啥時(shí)候不經(jīng)心了。

你知道，我不是那意思，老板說(shuō)，我意思是你再歇緩上幾天再說(shuō)，要么就出去旅游去，散散心，修車這活，不比別的，你知道。

你啥意思啊你，我知道你啥意思，那我不干了還不行，我不干了行嗎。話黑沉地咬住了一塊銹跡斑斑的斧頭樣，臉色也黑沉得好像天空的黑云落到了臉上。手里抓著的煙盒被捏得吱吱格格響。

老板看了他一眼，又看看他的手。手里的煙成碎末了吧。他知道，這家伙不能來(lái)硬的，除非你是千斤頂，硬頂硬，是有那實(shí)力，頂起來(lái)，活兒能做好。他不想得罪這家伙。斜過(guò)眼看窗外的天空。天空陰沉。要下雨了？是該下場(chǎng)雨了。車進(jìn)來(lái)就要卷進(jìn)一團(tuán)塵霧。老板的臉上兀地活泛了，好像已經(jīng)下雨了，好像那雨沒(méi)有下在窗外，下到了老板的臉上。老板說(shuō)，你別誤會(huì)我的意思，我是為你好。

煙盒還在手心里捏，不停地揉捏擠壓，好像煙盒是塊面團(tuán)，包包子包餃子的面團(tuán)。眼睛盯著墻角的發(fā)財(cái)樹(shù)，又似乎不是，又似乎是。他能看見(jiàn)綠葉子上披了厚厚的黑灰，好像披了件臟兮兮的大衣。沒(méi)人給發(fā)財(cái)樹(shù)澆水了。過(guò)不了幾天，葉子就會(huì)干了枯了，然后，一片片掉，然后，就剩下一個(gè)空盆了。沒(méi)人給發(fā)財(cái)樹(shù)澆水了。他想。

老板手里的筆敲著桌子，咄，咄，咄，咄，單調(diào)，無(wú)聊，好像在爬大坡，油門踩到了極限，車轟轟地悶響，很艱難。手里的筆啪地扔到桌上。終于，爬上去了，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。老板說(shuō)，歇上一段再說(shuō)，干個(gè)別的也好，準(zhǔn)備干啥？

修理工的眼睛收了回來(lái)，又放了出去，還是看著發(fā)財(cái)樹(shù)，說(shuō)，沒(méi)意思，干啥都沒(méi)意思。說(shuō)完，他就緊緊緊緊地抿了嘴唇，兩只手絞握在一起，好像手沒(méi)洗干凈似的，使勁地搓呀搓。修理這活干了快十年了，摸揣汽油機(jī)油黑煤灰土的也快十年了，那些油黑早都長(zhǎng)到指甲縫里了，手紋像是畫(huà)上去的，橫橫豎豎，深且粗，老柿子樹(shù)皮般。左手中指短了一截，光禿禿的，沒(méi)有指甲，無(wú)名指頭的指甲一點(diǎn)也不像指甲，像是沾了塊黑油污。

老板抬眼就看見(jiàn)眼淚在這個(gè)倔強(qiáng)又剛強(qiáng)的男人眼底下繞，又傷情，又孱弱，是心碎了的樣子，卻硬是被他咬住了，漾了漾，沒(méi)流下來(lái)。老板扯扯嘴角，手里的筆在紙上畫(huà)，一個(gè)圈攆著一個(gè)圈，大圈套小圈，長(zhǎng)的圓的扁的方的，急促，快速，車行進(jìn)在盤(pán)山路上，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，又一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，180度，200度，260度。干巴，空洞，沒(méi)有內(nèi)容。

修理工啪地扔了皺成一團(tuán)的煙盒，走到門口時(shí)，又停了下來(lái)，晃了一下，險(xiǎn)些倒了，干啥有意思啊你說(shuō)，干啥都沒(méi)意思。

老板的筆啪地拍在桌上，從煙盒里拔出一根煙，給他扔了過(guò)去，急啥啊，再坐坐。

他接了煙，回頭，挪到窗戶前，肩膀斜抵著窗框，看著窗外，眼光飄忽得像天上的云。雨云，濃黑，沉重，蓄滿了水。整個(gè)人就像撒完水的云，一點(diǎn)內(nèi)容也沒(méi)有了，茫然，空洞，從心里抽走了力氣般，是皺巴的。

陽(yáng)光從厚厚的云團(tuán)后艱難地?cái)D出一道縫隙，嘩地切下一片淡默的白亮，像是受到了驚嚇般，轉(zhuǎn)眼又沒(méi)了蹤影。窗外的桐樹(shù)葉在微風(fēng)里輕輕地動(dòng)一下，再動(dòng)一下。麻雀不知是在桐樹(shù)上，還是在那棵白楊樹(shù)上，嘰嘰的叫聲不斷，卻也是輕輕小小的，試探什么似的，一點(diǎn)也不聒噪。

突然，他說(shuō)，我把那半截活兒干完吧？

老板就見(jiàn)他下巴點(diǎn)著窗外的一輛紅色小轎車。

那是一周前他修了半截的車。

一周前，他媳婦還站在他身邊。

媳婦打掃完修理廠的衛(wèi)生，就站在他旁邊，不是織毛衣，就是納鞋墊。她怎么總有納不完的鞋墊呢？這女人。納好了，送人。給過(guò)老賈，也給過(guò)老板。修理部人的鞋里都?jí)|過(guò)她納得鞋墊。送了人，她又納。邊納邊跟他叨叨。嘴里的話跟她手上紅紅綠綠的絲線一樣，抽一根再抽一根，沒(méi)完沒(méi)了。修理工有時(shí)吭一聲，有時(shí)也不理會(huì)媳婦，只悶頭干活。媳婦呢，跟屋頂上的花喜鵲一樣，跟樹(shù)上的野雀子一樣，嘰嘰嘰嘰地還是說(shuō)，自己說(shuō)吧，還笑?？┛┛┛┛┛?。她就愛(ài)笑，見(jiàn)人張嘴說(shuō)話時(shí)，先給人一張笑臉。修理鋪的人都喜歡跟他媳婦說(shuō)話，都納悶，他咋娶了這么個(gè)好媳婦。

老板遲疑了一下，你行？

咋不行？

叫老賈給你打下手？

不用。修理工摔著長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，一晃一晃地出去時(shí)，說(shuō)，給發(fā)財(cái)樹(shù)澆澆水。

啥？

他已出去了。老板看見(jiàn)修理工穿著黑夾克的背影像是個(gè)甲殼蟲(chóng)，背負(fù)著巨大的包袱，黑沉，憂郁，他把鉛筆咣地摔在桌子上，氣哼哼地罵了句，媽的，這叫個(gè)啥事呢。

鉛筆骨碌碌滾到了桌子邊，嘭，掉到了地上。

修理工站在紅色小轎車前。她的話真多，他想，跟這日子一樣，沒(méi)完沒(méi)了的。這個(gè)笨女人啊。

有雨點(diǎn)落在修理工的臉上。

大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦……接下來(lái)怎么唱呢？

是一首唱大雨小雨的童歌，媳婦最喜歡唱，沒(méi)事就哼。媳婦是幼師畢業(yè)，來(lái)城里前，在村里辦了個(gè)幼兒園。他喜歡喚媳婦園長(zhǎng)。媳婦喊他老大。他學(xué)著小孩子的聲音，嗲聲嗲氣地，小米園長(zhǎng)，我要吃餃子。小米園長(zhǎng)，給咱點(diǎn)麻將錢吧。媳婦一聽(tīng)他喚她園長(zhǎng)，就吃吃吃吃地笑，追著他打鬧。她真是個(gè)好園長(zhǎng)啊。沒(méi)有比她再好的園長(zhǎng)了。她的幼兒園里，剛開(kāi)始來(lái)園的孩子二十多個(gè)，她教他們說(shuō)兒歌、畫(huà)畫(huà)。做游戲時(shí)，她就領(lǐng)著孩子們?cè)谠鹤拥耐?shù)下，丟手絹、跳房子、玩泥巴。他說(shuō)你也不教孩子們玩?zhèn)€新鮮的游戲，城里幼兒園里的那種。媳婦嘻嘻地笑說(shuō)，你這個(gè)老大沒(méi)搞清楚，凈胡說(shuō)，我們都玩呢，是不是啊孩子們，我們跟老大叔叔一起玩?zhèn)€點(diǎn)豆子的游戲好不好。媳婦說(shuō)著話，就學(xué)開(kāi)了孩子的調(diào)子。小豆子，真淘氣，跳進(jìn)瓶里做游戲，一粒兩粒三四粒，嘩啦啦啦真有趣。

他呵呵地笑，對(duì)著媳婦的耳朵，悄悄地，啥時(shí)候給老大生個(gè)小豆子，我天天帶他玩。

大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦……接下來(lái)是啥呢？修理工把這兩句唱了一遍，唱不下去了，再唱一遍，再唱一遍，還是唱不下去。那調(diào)子和歌詞似乎就在嘴邊，可他一點(diǎn)也想不起來(lái)了。他皺著眉頭，抬眼望向天空，好像天空有調(diào)子有歌詞，然天空灰暗黑沉的，什么也沒(méi)有。他還在想呀想，然怎么也想不起來(lái)，就好像這首歌是很久以前聽(tīng)過(guò)的，其實(shí)呢，幾天前，媳婦還唱過(guò)。媳婦的聲音真好聽(tīng)，輕軟軟的，柔和和的。他想不起來(lái)下面的歌詞和調(diào)子，就在嘴唇邊把這兩句哼唱了一遍又一遍。大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦。大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦。大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦……

天，一時(shí)比一時(shí)陰沉了。早上還好好的。

那天早上也是個(gè)好天氣。媳婦就站在這里，不停地催他，叫他快點(diǎn)。一時(shí)半刻也等不及一樣。他只好扔下修了半截的車，洗了手，換了衣服，騎上摩托車帶著媳婦去城里照相館照相。免費(fèi)照婚紗照。票是逛街時(shí)一個(gè)小女孩給的。小女孩笑瞇瞇地姐呀姐呀地叫他媳婦，說(shuō)，姐呀免費(fèi)穿婚紗呢，還免費(fèi)送相片，一張七寸一張五寸呢姐，一分錢都不要，白送，照個(gè)吧姐，白送呢，跟姐夫照個(gè)吧，放到家里多好，難得有這個(gè)活動(dòng)，又一分錢不要。媳婦聽(tīng)說(shuō)是免費(fèi)，就樂(lè)了。結(jié)婚時(shí)，他們就沒(méi)照過(guò)婚紗照。好幾年了，他們都沒(méi)照過(guò)婚紗照。村里哪個(gè)結(jié)婚照過(guò)婚紗照呢，都是結(jié)婚證上的一張合影。他說(shuō)照就照吧，來(lái)城里都好幾年了。其實(shí)呢，媳婦早就說(shuō)過(guò)要照個(gè)婚紗照。媳婦說(shuō)，雪白的婚紗一穿，感覺(jué)像個(gè)公主一樣，人一下子都好看了高貴了。他倔倔地，好看一下高貴一下咱一月工資都不夠你曉得不。媳婦嘻地一笑，我就是說(shuō)說(shuō)嘛看把你急的。他想說(shuō)你不穿婚紗也好看，卻沒(méi)說(shuō)，心想著多干點(diǎn)活兒，給媳婦掙個(gè)“好看”掙個(gè)“高貴”。他知道，穿婚紗照個(gè)相，多少女孩子的心愿呢。

又有一滴雨落到了修理工的臉上。

修理工蹲下來(lái)，抓了把鏟子，以超乎平常的耐心清理著地面的污漬，一點(diǎn)一點(diǎn)地刮蹭。這些活兒，以前都是媳婦干的。修理工愛(ài)干凈，干活前總是先把地面收拾利索，干完活兒了，也要收拾得干凈利落。修理工說(shuō)，我就見(jiàn)不得胡子眉毛一把抓的不分眉眼。媳婦知道?？赡翘爝€沒(méi)干完活，她非要照相去，說(shuō)是到期了，再不照票就作廢了。他從車底下鉆出來(lái)，給老板請(qǐng)了假。

老板說(shuō)，你他媽的就是個(gè)妻管嚴(yán)。

他說(shuō)，老婆大人的話必須不打折扣地照辦。

老板說(shuō)，除了你媳婦，你還怕誰(shuí)。

他說(shuō)，除了我媳婦，我還怕我媳婦。

（3）平整度對(duì)壓實(shí)度、摻灰和水泥的均勻性起到重要的作用，應(yīng)予以充分重視。平整度控制上土是基礎(chǔ)，平地機(jī)平整是關(guān)鍵，人工將邊角處的缺土補(bǔ)好并將邊坡整理好；平地機(jī)掃平滿足要求后，布料的均勻性才能得到保證。

老板說(shuō)，賤。

他哈哈笑。

咔嚓咔嚓不知照了多少?gòu)垼€要照。是攝影師的意思。攝影師說(shuō)，多照幾張備選。媳婦咯咯地笑。抬頭，低頭，回頭。挺胸，塌腰，撅屁股。嘟嘴，咧嘴，抿嘴。歡喜，平靜，憧憬。思念，驚喜，陶醉。性感，溫柔，大方。他看著聚光燈下的媳婦，覺(jué)得媳婦還真是美，一打扮，明星樣，怎么看，都美。沒(méi)有那么好的女人了，這世上。

修理工鏟下一塊手掌大小的油污，把鏟子在油污上狠狠地?cái)亓藥椎?，要是我不催就好了，哪怕多照一張，那輛車就過(guò)去了——一輛紅色的小轎車；要是我不跟那小女孩講價(jià)耽誤那會(huì)兒，那輛車就還沒(méi)過(guò)來(lái)；要是我不跟她叨叨那干了半截的活，不嫌她一個(gè)照相就把一月的工資花光了，就好了。

臉上又落下一滴雨，涼涼的。

還是那個(gè)小女孩。小女孩趴在媳婦的背上，指點(diǎn)著電腦里的相片。姐呀你看這張多好看，這張，還有這張，你看看，姐你像李詩(shī)詩(shī)，真像啊姐，你比李詩(shī)詩(shī)還好看。都沖洗了吧，這么好看，不洗可惜了。做個(gè)冊(cè)子吧，大相冊(cè)，放家里，客人看著氣派，自己看著開(kāi)心。裝個(gè)鏡框吧，掛你們新房墻上……他站在邊上看。確實(shí)好看。每一張都好看。他沒(méi)想到媳婦竟然這么好看。就像小女孩說(shuō)的，像明星。明星也沒(méi)有媳婦好看。他說(shuō)，有這么好看的明星嗎？小女孩說(shuō)，就是啊大哥，看你多有福氣，給我姐把這些都洗了吧。小女孩的嘴真能說(shuō)，真會(huì)說(shuō)。

我真是個(gè)混球！修理工心里狠狠地罵了一句，擦去臉上的水，一雙黑油手把臉也擦得黑漆麻花的。抬眼看天時(shí)，突然瞥見(jiàn)老賈在一輛黑色的車門邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，而且是，一副憂愁擔(dān)心的樣子。他一扭臉，發(fā)現(xiàn)老板也在窗戶后看著他，也是憂愁擔(dān)心的模樣。發(fā)現(xiàn)他朝他們看，倏地，老賈和老板都把臉別到了一邊。似乎是看到了什么不該看的，修理工也倏地低下頭，手里的鏟子呢卻恨叨叨地把地面砍一刀再砍一刀，要你們可憐我！要你們可憐我！要你們可憐我！污黑的油箭鏃匕首般嘭嘭四濺。

一滴很大的雨滴砸在了修理工的兩腳前，碩大，黑亮。

他說(shuō)，就好。

他把鏟子放到工具箱，抓了扳手鉆到車下。他心說(shuō)，車車車，世上要沒(méi)有這該死的車就好了！手上的扳手就反了方向地?cái)Q。想象車在路上突然失控，突然飛起或者落下，突然死靜或者爆炸，不管怎樣，都是世界末日，對(duì)這輛車來(lái)說(shuō)，都一樣。他覺(jué)出了快感。他想，不回去了，回去干啥，要修車呢。他的嘴角浮出了一點(diǎn)笑紋，那笑紋邪惡，得意，歪歪扭扭的閃電般，從臉上一路閃到心里。他對(duì)媳婦說(shuō)，我要修車呢。媳婦給他遞一把螺絲刀，可要仔細(xì)給人家修，車?yán)匣?。他躺在車下，悶悶地說(shuō)，你懷疑老大的手藝？媳婦說(shuō)，手藝再好也得精心。他就側(cè)了頭，把手里的螺絲刀晃晃，擠眉弄眼地看著媳婦，壞壞地笑，關(guān)鍵是要有個(gè)趁手的螺絲刀，你懂得。媳婦就拿扳手輕輕地敲他露在外面的腳。他躺在車下，笑得螺絲刀都快抓不住了。

得有個(gè)趁手的螺絲刀才好干活。他擰著螺絲。

等車的女人站在一邊打電話。想起以前的日子，多好呀，女人說(shuō)，想一天是好的再想一天還是好的，就像做夢(mèng)一樣啊那些個(gè)日子。

是夢(mèng)就好了。修理工躺在車下，擰著螺絲，心說(shuō)，真愿意是個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)，天還是這個(gè)天，地還是這個(gè)地，媳婦呢，肯定了，還是他的媳婦啊。

修理工的眼淚順著眼角，流到耳朵，耳朵灌滿了，又順著頭流到了地上，地上濕了一片。這個(gè)笨女人，站在他邊上，納著鞋墊，嘰嘰咯咯地說(shuō)張家長(zhǎng)李家短，說(shuō)她的幼兒園說(shuō)他們家里的大院子和院子后面的鳳凰嶺，少鹽沒(méi)醋的咸淡話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還說(shuō)，沒(méi)窮沒(méi)盡似的。媳婦說(shuō)，下次回去咱去爬鳳凰嶺看江山廟。他沒(méi)說(shuō)話。媳婦說(shuō)，還要走狀元路，走走狀元路，行好運(yùn)，發(fā)大財(cái)。他沒(méi)說(shuō)話。媳婦說(shuō)，那山頭真像個(gè)獅子頭哩。他沒(méi)說(shuō)話。媳婦說(shuō)，過(guò)幾天咱回去到山上摘酸棗枸杞子去。他沒(méi)說(shuō)話。很多時(shí)候，都是媳婦一個(gè)人說(shuō)話。他不愛(ài)說(shuō)話。她咋有那么多的話說(shuō)呢。修理工納悶。修理工突然覺(jué)得，原來(lái)是，媳婦的那些咸淡話就是他的日子，他的全部，是他日子里的太陽(yáng)和月亮。可是現(xiàn)在，太陽(yáng)落了，月亮也沒(méi)升上來(lái)。天是黑的。

再攢點(diǎn)錢，就在鎮(zhèn)上給你開(kāi)個(gè)幼兒園。他對(duì)媳婦承諾的。媳婦不同意，說(shuō)是要開(kāi)就開(kāi)到城關(guān)村。城關(guān)村離他打工的修理鋪近。他說(shuō)，然后給我生個(gè)小豆子。媳婦說(shuō)，那幼兒園誰(shuí)管呢？他說(shuō)，雇人啊。

也是個(gè)辦法，女人頭扭到了一邊，輕輕地踱著步，這樣也好。

修理工聽(tīng)見(jiàn)女人的嘆息在話語(yǔ)中輕輕重重地沉浮，想這女人開(kāi)這么好的車，一定是個(gè)有錢的主，日子也有難處。修理工的心動(dòng)了一下，手上的螺絲刀就僵住了。他沒(méi)想到自己的日子一團(tuán)麻了，還有心情關(guān)注別人的生活。跟你有一毛錢的關(guān)系嗎？你管人家好賴啊，你的日子還不知道咋過(guò)哩。

咋過(guò)也得過(guò)呢，女人的聲音顫顫的，水水的，唏噓了一下，又說(shuō)，還有爸媽呢，不能讓爸媽擔(dān)心你說(shuō)是不，他們也不容易，你說(shuō)我要是有事了，我爸媽咋辦。

修理工覺(jué)得他的心被一雙溫?zé)岬氖治孀×税?，心里的硬結(jié)在慢慢融化，嘀嗒一滴，嘀嗒一滴，嘀嗒一滴。結(jié)了婚出來(lái)，三年沒(méi)回去看父母了。這些天的痛苦讓他忘了父母。

我還有父母啊。

我的老父母啊。

修理工看著臉面上的螺絲，淚水從眼角流到了地上，手里的螺絲刀又頂住了螺絲。他從車下鉆出來(lái)，奓著黑手，讓女人試車。

女人開(kāi)車走時(shí)，搖下車窗，頭伸出來(lái)，對(duì)修理工說(shuō)，謝謝你啊師傅，聽(tīng)說(shuō)您是這里技術(shù)最好的。

修理工擠出一絲笑，擺擺手。修理工想，我笑了？修理工想，我又會(huì)笑了？修理工說(shuō)，路上慢點(diǎn)。修理工說(shuō)，寧讓三分，不搶一秒。

女人笑，寧讓三分，不搶一秒。

修理工說(shuō)，安全回家。

女人笑，安全回家。

修理工扯了下嘴角，倔倔地說(shuō)，沒(méi)人跟你開(kāi)玩笑。

女人扯了下嘴角，做了個(gè)鬼臉，說(shuō)，謝謝你啊師傅，我們都要安全回家。

回家。

回家。

回家。

家里有爸媽，有土院子，有果園子，有黑狗……果園子有蘋(píng)果樹(shù)梨樹(shù)桃樹(shù)，還有幾棵石榴樹(shù)。媳婦最喜歡石榴花了。五六月份的時(shí)候，蘋(píng)果花梨花早沒(méi)了影子，這個(gè)季節(jié)，石榴花應(yīng)該剛剛開(kāi)。石榴花一開(kāi)，漫天的彩霞都飄在他家的石榴樹(shù)上般，紅彤彤的像是點(diǎn)了滿樹(shù)的小紅燭，像是吹了滿樹(shù)的小紅喇叭，非常的艷麗，非常的好看……

修理工收拾好工具，又開(kāi)始收拾地面。他得把地面收拾干凈。

修理工回到宿舍把工具箱推到老賈腳邊。

老賈怯怯地盯著他。

他沖老賈笑了一下，又拍了一下老賈的肩膀，下巴點(diǎn)著工具箱，送你了。

老賈把一雙黑手搓得沙沙啦啦響，我就用了下螺絲刀，真的我只用了下螺絲刀，我的螺絲刀不得勁。

修理工踢了一腳箱子，到底要不？

老賈趕緊說(shuō)，要要要。

修理工看著老賈緊張的樣子，突然想跟老賈開(kāi)個(gè)玩笑。他就說(shuō)，一個(gè)好修理工沒(méi)有一套趁手的工具咋行？你得有一套趁手的工具。

老賈看著他，突然激動(dòng)地說(shuō)，她真可憐啊。

她真可憐啊。

她真可憐啊。

轟隆隆隆。轟隆隆隆。打雷了。雷聲震得他耳朵疼。

修理工沒(méi)理會(huì)老賈。老賈的話他一字不少地聽(tīng)到了，但他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他害怕自己軟弱。他拒絕同情。他把拳頭攥緊，松開(kāi)，攥緊，松開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的槽牙嘎嘣嘎嘣響。他深深地吸口氣，吐出，再吸一口氣，吐出，啪地拍了下手，隨即，又啪啪地拍了兩下。好了，該回家了。他笑了笑，好像媳婦就在他身邊等著跟他一起回家。淚水在他的臉上汪洋開(kāi)來(lái)。他扭頭出去了。

雨，還是下了。

“大雨嘩啦啦，小雨淅瀝瀝，嘩啦啦淅瀝瀝，大雨小雨快快下……”修理工的嘴一張，這首歌的歌詞唱出來(lái)了，調(diào)子呢，竟然是，也跟著出來(lái)了。他沒(méi)想到他一下就想起了這首歌，而且是，還會(huì)唱。他從來(lái)沒(méi)唱過(guò)這首歌。修理工在雨地里把這首歌唱得很大聲，吼一般，“大雨嘩啦啦，小雨淅瀝瀝，嘩啦啦淅瀝瀝，大雨小雨快快下……”

責(zé)編 高璟