吾王不返

●張 玉（晉中）

吾王不返

●張 玉（晉中）

丙申年三月初十

季春，虹始見，歲煞南，龍日沖狗

宜出行，忌嫁娶

一

我于三月初十清晨抵龍門下。此前我曾多次路過河津，但從未長久駐足。它于我，只是秦晉之交的一個(gè)驛站，聯(lián)結(jié)著太原和西安這兩個(gè)城市。在黃河大橋，太陽隱沒于灰白的云層中，光線混沌，彌漫的煤塵讓空氣變得糙黃干裂，使人疑心黃河就是這么干燥，一點(diǎn)水汽也無。游人不多，許多行色匆匆的人一望而知是本地居民，衣著和神情都是典型的晉南樣貌，憨厚、灰撲撲、眼睛卻圓而靈活——?dú)v史上河津是頗出過幾位俊杰的；論文，有王勃；論武，有薛仁貴；還有史圣司馬遷；他們都是我深愛的人。也許歷史需要他們躍過龍門，成為圖騰，照耀河津的鴻蒙；但是現(xiàn)在他們都不在了，當(dāng)我終于來到河津，他們卻已離去，只有龍門依舊，在山河之中。我就在一陣風(fēng)一陣煤塵一陣歡喜一陣悲傷的百轉(zhuǎn)心事間，走進(jìn)這道從上古招搖到如今的絕世之門。

這門仿佛早有神諭，是我一場大夢的入口與出口，是離我的目的地最具淵源的一道門。尋找一個(gè)久仰的人，就想找到一個(gè)最貼切的地方與他相會；拜會一個(gè)有大功業(yè)的人，便想感知他破天荒的勇氣——我說的，是大禹，我是來尋他決開三千里黃河的傳奇；我來了，我走過，門卻在我身后化作了巨石和大浪，門的主人就在前方，他在洪荒中向我走來，當(dāng)我欲執(zhí)子之手時(shí)，他卻與我擦肩而過。

我首先尋找的，是禹王洞。相傳，當(dāng)年大禹疏通黃河來到此地，被積石山擋住去路。他率民眾日夜開山，某一天，天空一道電閃，直擊東邊高崖，頓時(shí)山崩地裂，萬仞絕壁上出現(xiàn)一個(gè)大洞口。禹攀援而上，發(fā)現(xiàn)山洞深不見底，山情水勢一覽無余，遂決定在山洞居住，指揮千軍萬馬開鑿龍門，此后人們一直稱其為禹王洞。民國版《鄉(xiāng)寧縣志》記載“禹王洞在黃河小梯子崖上，絕壁千仞，下臨黃河，相傳大禹鑿龍門時(shí)，常憩于此。洞深莫測，人無敢入。”

小梯子崖曾是當(dāng)?shù)厝讼律街?，龍虎公路開通后，這條天路便告退役，少有人跡。加之近年來炸山開礦，梯子口已毀，無法通行。我們順崖口依小徑盤旋而上，腳下荊棘叢生，坡上怪石亂滾，絕壁之下是天然的石龕，龕下有就地壘起的小石屋，塵埃堆積，糞便琳瑯，墻面犬牙交錯(cuò)，不知何人所建。順石龕一路攀援至東面的峭壁，抬頭看到三個(gè)石洞，我已經(jīng)手足酸軟，只想歇息一下。

然而禹王洞仍然需要艱難的攀登。洞在絕壁之中，最下面的洞口距路面也有幾人高，摩崖有人工鑿出的小石窩，腳尖可以探入，石縫里插著一根木樁，大約是從前人們上下時(shí)的抓手。中間的洞有門和窗，最上的洞口是敞開的，但是高有數(shù)十米，無路可登。

我攀巖而上，進(jìn)入下洞，這洞很狹窄，或者說它僅僅是一條通道，它向上延伸，兩側(cè)的石壁上有小石窩可供手臂支持。我腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的碎裂聲，那是風(fēng)化的石渣寂寞的呻吟。我回頭看看山下，黃河水發(fā)出強(qiáng)烈的反光，白亮如銀，沿岸群山如同列陣雄兵，令人心生敬畏。沿著這條縫往上爬行，越來越陡而窄，最后收束為一個(gè)僅容一人的葫蘆口，爬出去，卻是豁然開朗的天地，這就是我們在下面看到的那個(gè)中洞。

這里無疑別有洞天，它寬闊明亮，構(gòu)造精巧，石條砌就的墻壁和門窗，陽光從外射入，洞內(nèi)滿是碎金的光芒，墻根有一盤小石炕，平整光滑，觸手生涼，可以容兩三個(gè)人并臥?？磺坝袃蓚€(gè)石池，一條石渠從洞外直達(dá)池中，可惜水流干涸，不復(fù)當(dāng)年情境。洞口筑有圍墻，出洞口，石根鑿有水道直通北邊的石縫，可以想見，泉從此石而出。石縫有一丈多高，兩條麻繩從上面的灌木叢中垂下來，抓著繩子攀上去，是一個(gè)兩米見方的石臺。坐在臺上極目遠(yuǎn)眺，群山萬壑盡收眼底，黃河奔雷噴雪，聲震乾坤。

此處大風(fēng)洶涌，云霧蒸騰，令人心胸浩蕩，有欲乘風(fēng)羽化的感覺，我想這里必然曾經(jīng)有高人長久居住，也許是禹王，也許是別的神仙隱士，也許是亡命天涯的刀客，也許是楊過和小龍女……洞內(nèi)墻上和周邊崖壁沒有留下只言片語，一切都像一個(gè)巨大的謎，上洞可以看見，但是無路可通，我終究不能抵達(dá)一些事物嗎？我忽然覺得我曾經(jīng)在某一個(gè)瞬間到過那里，在我看不到的深處，一定留有禹王饋贈我的遺跡，我坐在風(fēng)云之中，盡管耳際河聲如雷，我仍然從中聽到了一縷細(xì)而清越的聲音。

同行的一位詩人說，那是水龍吟。

禹鑿龍門，千秋功垂。龍門曾有許多禹跡，河津這邊有東禹王廟，對岸的陜西韓城也有，叫作西禹王廟。兩座廟宇隔河相望，石崖上刻有《禹王鎖蛟》和《龍門虎圖》，鐫刻大禹的蓋世功績，遺憾的是這兩座禹王廟都在抗日戰(zhàn)爭中毀于倭寇的炮火。禹廟已成齏粉，唯余虎嘯龍吟，只是不知今天的九州大地，是否會天生禹王，降龍伏虎，開辟人間正道？他知不知道當(dāng)今天下還沒有完全消除洪澇之災(zāi)？他知不知道當(dāng)今的水患遠(yuǎn)非上古之時(shí)的水患可比？他知不知道現(xiàn)在的水患一半是天災(zāi)一半是人禍，一半在山河大地一半在都市城邑？他知不知道歷史需要他劈開八百里龍門的力？

吾王不返。

二

那是四千年前，洪魔肆虐，摧城奪寨，淹沒生靈，舜帝派鯀去治理洪水，鯀失敗了，被處死；他的兒子禹繼任為新的治水者。在浩浩湯湯的淫雨中，禹沿著九曲黃河南下，過呂梁，走太行，他走了十三年，從一個(gè)十七歲的少年走到三十而立，他是該立起來了。那個(gè)頭戴箬笠，身穿虎皮的青年，就是他嗎？他徒步穿過狂風(fēng)暴雨，他看到洪流吞噬五谷，席卷村莊，他站立于高山之巔，看到生靈涂炭的暮春三月。夜色如墨，駭浪如雪照徹天地，狂風(fēng)灌滿他的胸腔，蕓蕓眾生在他腳下蠕動，那些牧人、那些農(nóng)夫、那些浪子、那些過客，那些兄弟、那些情侶、那些老者、那些嬰兒，那些逝者、那些活著的人；最終都在大水中掙扎——這一條被鮮血滋潤的，湯湯的大水。

水流可載舟，亦可漂櫓；水流可潤物，亦可傾城。

有嬰兒在呱呱涕泣，有女子在凄厲哀鳴，他們應(yīng)有的溫柔與天真，在洪水中蕩然無存，山巔上升起血紅的月亮，如同猙獰的天目。他望著山下的血肉白骨……這血肉與白骨中，有一部分是他的父親鯀，曾經(jīng)為理想盜取息壤的人。他驚覺救贖之路是息壤也無法填補(bǔ)的空間。

這是他的無間地獄，透過那被鮮血和月亮染紅的河流，他看見了他的子民，扶老攜幼，挈妻抱子，沉浮于河流；他看見了他的人生，千秋百代，輪回轉(zhuǎn)生，漂移于河流；他們的面目變幻不定，一雙雙望向他的淚眼千重萬疊；他別無選擇，沒有回頭之路。

他揮舞的石斧、木鍬、骨鑿一件件斷裂了、損毀了，他身后的士卒一個(gè)個(gè)受傷了、摔死了，他身上遍布傷痕，露出森森白骨；他舉起雙臂，在爍爍雷電中高呼：“天地不仁！”又是一道閃電，咔喇喇震徹山谷，山崖突然屏開，洪水一決千里，向下沖去。

禹是鯀的兒子。鯀是一條大魚，禹也是一條大魚。而禹與其父所不同的是，他變成了龍。他將腳下這被他劈開的巨峽命名為“龍門”，他以他的神力許諾于眾生，即使你只是一條魚，只要可以躍過此門，就可以變化為龍。

“河津一名龍門，禹鑿山開門，闊一里馀，黃河自中流下，而岸不通車馬。每逢春之際，有黃鯉魚逆流而上，得過者便化為龍”。

他是第一條化龍之魚。他囚禁了年老的舜，成為真正的禹王，并終結(jié)了禪讓制，開創(chuàng)了世襲制，在身故之后傳位于兒子啟。他的治水不僅打破了一個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力之瓶頸，也催生了新的政治體制，這是中國歷史的大轉(zhuǎn)折。那個(gè)雙足深陷于水草，匍匐在雨夜的石洞里繪制河圖的青年，現(xiàn)在身著黑袍，手持王笏，高坐于佩玉鳴鑾的殿堂間。他已經(jīng)是一條龍了，并且他的血統(tǒng)將永遠(yuǎn)傳承，他的子孫世世代代都將是龍。然而這真的是他所想要的嗎？那條艱難在濁浪中抬頭的魚和這條鱗鬣飛揚(yáng)爪牙猙獰的龍，哪一個(gè)才是真正的大禹？吾王不返。

三

我們下山，回到黃河邊。兩岸如同刀斬，雙峰對峙形同巨閘，扼住黃河的咽喉。河出其中，上寬百步，下瀉千里——“禹門三級浪，平地一聲雷?！蔽覀兇┥暇壬拢舜媪鞫?，觸目皆是絕壁，像一道道垂直的截屏，黃沙濁浪掠舷而過，浪聲與馬達(dá)聲交織在河谷。船行到接近龍門最狹窄之處時(shí)，船工提醒我抬頭望，我看到絕壁上鑿有“石門”兩個(gè)大字，我舉起手機(jī)正欲拍攝，船卻開始掉頭，我的身子一晃，小船已順流直下，那兩個(gè)散發(fā)著森森王氣的大字轉(zhuǎn)眼間被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，我以黃河的速度向來路回歸。

據(jù)說每年春天——就是這個(gè)時(shí)候，黃河破冰，桃花汛到，天下的鯉魚過齊魯，走中原，穿越三門峽進(jìn)入黃河，云集于此，來登龍門。龍門下日夜群魚爭躍，耀金飛虹，登龍門者，天火燒其尾，化龍騰淵，不登者點(diǎn)額暴腮而退。但是這樣的景象我沒有看到，因?yàn)辄S河淤沙，甚至?xí)袛嗔鞯那闆r，龍門飛瀑和魚龍變化，可能以后也不會有人看到了。我凝視河中水，只見一片濁黃，沒有一條魚的影子。

這不是我夢中的龍門。

我曾在多少個(gè)無法入睡的深夜思念著龍門。多年以前我在北寨以北的土坯屋里睜著眼睛看著黑暗，想象自己是一條碩大無朋的魚，在荒無人煙的黃河故道溯游而上，四面激浪如箭矢擊打我的鱗甲，我身下是粗糲的黃沙，河水卷著石塊和浮木，我扭動身子避開它們，險(xiǎn)灘一個(gè)接著一個(gè)，我乘著風(fēng)云翔于淺底，游往龍門的方向。

少年張玉曾那么相信自己會跳過龍門，變成一條龍。

也許每個(gè)人心中都有一座龍門，都有魚龍變化的夢想。

假如我跳過去，我就能見到禹王嗎？或者說我就變成了他嗎？但我還是跌落在塵埃，點(diǎn)額暴腮之后，我生命的一部分也永遠(yuǎn)地離我而去。當(dāng)我蒞臨龍門，黃河已不是最初的河流，山無棱，天地絕，龍門之下的浪濤已不足以浮我身軀。

我跳不過去了。

我沒有找到禹王，在塵土飛揚(yáng)的暮春時(shí)節(jié)，河津涼入肌骨。我只能離開龍門，我們彼此離開的部分構(gòu)成了黃河之外的時(shí)間。我將啟程，告別龍門，繼續(xù)我遨游四海的行程。我在黃河之上看著它，然后離去，將龍門留給文字，將自己交給來日。我亙久而孤獨(dú)地站立，把自己站成一座龍門——我等的船還不來，我等的人還不明白。我幻想我在這里等了四千年，不知不覺垂垂老去：其實(shí)等待不應(yīng)該等待的人和事，就是等待死亡，等待黃河將我吞噬，卷送到另一座龍門，那是一個(gè)什么樣的世界呢？我不知道，只有歲月和愛情知道。

吾王不返。

誰的黃河沖過龍門的胸口

誰的鯉魚躍上桃花灘頭

誰在禹門渡等待千年

讓河津這寂寞的巨石沉沒于濁浪

游船上的一蓬青梅是酸澀的絕望

最初的情人帶來末日的甜美

跳過龍門的鯉魚將不再重生

它君臨天下，失去墳塋

在暴雷中呼喊著某條河流