但愿人長久

中篇小說·周 龍著

1

我并攏雙腿，端坐在謝部長對面的真皮沙發(fā)里，雙手伸開壓在膝蓋上，頭半耷拉著等待某個重要消息。“根據(jù)你的能力和表現(xiàn)，地委決定提拔你為萬康縣委常委、宣傳部部長?！敝x部長撓人順耳的話慢悠悠地蕩漾過來。我身子小抽一下，抬頭看了謝部長一眼又趕緊把目光收回，生怕多看一眼謝部長就會把剛才的話收了回去?！叭f康是世界長壽之鄉(xiāng)，山好水好人長壽，很多人想去都沒機會呢！”我突然覺得，自己不經(jīng)易間賺了一把，心里熱乎乎的。走神間，謝部長走過來握住我的手。再過幾個月就是2000年了，你很幸運，這么年輕便成為壽鄉(xiāng)跨世紀的領(lǐng)導(dǎo)！說著謝部長轉(zhuǎn)身回到座位上。內(nèi)心瞬間驕傲之后，我突然感到這話怪怪的，好像壽鄉(xiāng)別的領(lǐng)導(dǎo)都跨不了世紀似的。接著，謝部長講了一堆如何發(fā)揮寫作特長搞好壽鄉(xiāng)宣傳，如何潔身自好做個好領(lǐng)導(dǎo)的官話，鄭重而俗套，我聽得一愣一愣的。

從謝部長那里出來，我身上微微發(fā)顫。真的給提拔了？真的要當縣領(lǐng)導(dǎo)？我心里不踏實地叩問自己。要知道，地直單位有五六百個科長，每年也就提拔三五個。按規(guī)矩，部委辦的科長最有資格提拔，職能局很少排得上。但是現(xiàn)在，人事局給排上了，而且是我。就像買中頭彩一樣，我非常興奮。然而，興奮的心情僅持續(xù)一兩分鐘，很快便被更現(xiàn)實的想法淹沒了。萬康是全地區(qū)最偏最窮的小縣，離地區(qū)兩百多公里，坐小車少說要五個鐘頭，坐班車則更久。而且全是彎彎繞繞的山路，連橋也是彎的，再能坐車的人都會被轉(zhuǎn)暈。再說，我兒子才上小學(xué)一年級，整天病懨懨的，隔三岔五得住院打點滴。妻子一天到晚忙單位打字復(fù)印什么的，哪顧得管？這么一想，恐懼感猛然襲來。要是遠離家人跑那么窮那么偏的地方就為了多活幾年，我寧可少活那幾年。但組織指派了，你不想多活幾年都不行！

在公示的七天里，我接到好幾個自稱萬康人的電話，都請求認識一下。認識一下就是吃個飯，喝幾杯酒，我一次都沒敢答應(yīng)?！肮酒陂g不能接受任何吃請”，談話時謝部長的提醒在耳邊鬧著。雖然我不是特別在乎長壽不長壽，但因為一頓飯被擼下，很不劃算。嘴上雖說沒讓認識，內(nèi)心還是蠢蠢欲動。公示期剛過，我突然期待被認識一下，果然就有電話嘟嘟嘟打過來，請我去桃花島酒家認識。我假裝說太破費了不用了吧？對方馬上跟進，怎么不用？再過兩天，你就去組織部上任了，不認識一下怎么行？天啊，竟然以為我當組織部部長，我差點笑出聲來。我說我去宣傳部，接老仇的！對方急切地問仇部長調(diào)哪兒。我說地宣，副部長。對方扔出句讓我一頭霧水的話：終于不用“攝魂”了！我問什么叫“攝魂”。對方?jīng)]答，停頓一下又說不會吧？你是人事局的科長，怎么不去組織部？我說真的去宣傳部。對方問為什么。我說因為我會寫點文章。對方哦了一聲就把電話掐斷。之后再也沒有想認識的電話了。我把這事跟老仇說了之后，他哈哈大笑。認識你的后果是，浪費上千餐費不算，還得另外掏錢訂幾份《萬康報》。幸虧你暴露得早啊，若不然，不明不白讓人家灌醉，折壽好幾年呢。我問“攝魂”是什么。老仇賣了個關(guān)子，上任后你自然知道！

2

果然，到縣里報到的第三天，“攝魂”的事咚咚咚找上門了。

分管新聞的劉農(nóng)副部長帶新華社一個記者來辦公室找我，說要采訪百歲老人，邀我陪同。我說我還暈車呢。記者說我從北京來都不暈，你從地區(qū)來有什么資格暈？賴不掉了。我對劉農(nóng)說，叫阿旺開車過來，你，我，梁股長，還有報社羅副社長，陪記者下村。劉農(nóng)搖頭說我去不了。我問什么原因。他一瘸一拐貓了幾步，臉上擰出幾條痛苦的皺紋。他收住腳步拍拍左腿說痛風(fēng)啊！這樣吧，叫何川去，他是文明辦主任，對長壽很有研究呢。我說你去叫吧。

上車前我問何川，劉農(nóng)痛風(fēng)很嚴重？何川定定地看著我說你認為呢？我搖頭說不太像。何川怪腔怪調(diào)道，陪別人去“攝魂”，他總是痛風(fēng)的呢！我問“攝魂”到底是什么東西。何川說去年，央視不是來拍《中國有條長壽河》的專題片嗎？在半月河兩岸拍了八個壽星呢。原本皆大歡喜，誰知道，節(jié)目播出才幾天，有七個壽星莫名其妙就走了。村里人都說，老人被記者“攝魂”了。此后，上了百歲的，家人都不讓拍攝了。我說這事你操辦？何川說仇部長策劃，我全程參與。我說，今天攝誰的魂？何川笑而不答。

半小時后，車子停在半月河?xùn)|岸的鋼索橋頭。橋面正在維修，車子開不過去，我們只好走路進村。走到山腳，何川獨自走進一個瓦屋，不到一分鐘又走出來，搖搖頭說才九十呢。我問村子里還有誰。何川說原本有兩個，半年前被“攝魂”了。何川指著陡峭的山路說上邊有一個。我順著他指的方向仰望，一株榕樹隱隱約約懸浮在云端。我指著云端上的榕樹對記者說，要抵達的目標，能爬嗎？記者說，咋不能？在北京我天天跑步呢。我說那就好！我們幾個像常年跑路的挑夫，步伐蹬得輕快，記者怎么都跟不上。我們只好停下來。他爬到跟前喘喘地說，你們真能爬！我說這就是城里人和鄉(xiāng)下人的區(qū)別！走到一半，記者邁不動了，只好歇著。日頭已接近中午，明晃晃的陽光給樹木鑲上一道道耀眼的金邊，杵在十幾米處的小木屋也是金黃一片。我指著與黃狗并排蹲在木屋門前的老人叫道，何主任你去問他夠不夠“攝魂”。記者問什么叫“攝魂”。我說萬康行話，你不懂！何川去了一下就回來，說還有五年呢。我推了推記者，實在不行，回撤吧！記者霍地站起來，誰說我不行？然后拼命往上爬，才爬十幾步，又喘得不行，滿頭滿臉的汗。我刺激他，北京人也就這能耐了。北京人不服，手壓著膝蓋，佝僂身子像狗一樣爬一級歇一下，到了坳口，歇了好幾分鐘才緩過氣來。何川指著眼前的村子說牛蹄屯，當年牛魔王一腳踩下的。記者拿出相機，咔嚓咔嚓把蹄腕處的木樓攝下。

我們走近木樓，咚咚咚的聲音從樓上傳來。從木梯爬到二樓，我看見一位老人正在半明不暗的堂屋里剁紅薯藤。何川招呼了一聲，老人許是沒聽見，仍埋頭咚咚咚剁著。走近那堆剁碎的紅薯藤，記者問干嗎用。我說喂豬呀。說著，噢噢噢的豬叫聲傳上來。記者抬腳敲了敲樓板問，下面養(yǎng)豬？我說是呀，還養(yǎng)羊呢。濃烈的豬屎味從板縫間騰了上來。我和記者捏著鼻子走出門外。記者說樓上住人，樓下是畜生，怎么活呀？我說這叫農(nóng)家氣息，能提神醒腦呢。老人站起來拍了拍沾在身上的碎屑。何川跟老人耳語一下就把他扶到門邊，坐在暗紅色的棺木上。一個中年婦女從后堂提來幾張小椅子招呼我們坐下。我把一張五十元鈔票放在老人手里，老人對著天光照了照問，“卡瑪？”他講萬康話，意思是“什么東西”。何川說“暗”（錢）。老人皺眉頭，“暗？”何川點頭，“哈十門”（五十元）。何川指著我說縣領(lǐng)導(dǎo)看望你呢！記者拉著老人的手問，您老高壽？老人搖搖頭。何川給他翻譯“蒙開來倍”（你多少歲）。他說“舅舅”。何川再問，他還說“舅舅”。記者問，咋“舅舅”？我說九十九歲。何川說上個月我看過名冊，都一百〇一了呀。何川問老人有沒有記錯。老人抬手叫我們起身，他用力拉了拉棺木蓋，沒拉動，何川、阿旺、羅副社長幫他拉開。里面是一堆衣服和棉被。中年婦女從衣堆里摸出張發(fā)黃的砂紙。我拿來一看，是幾行洇花了的毛筆字，從右到左豎寫道：韋一天，乾造：己亥 丙子 癸酉 丙辰。幾個文化人輪轉(zhuǎn)看了一遍，都說這名字好，卻沒人弄懂八字對應(yīng)的時間。何川從背包里扯出本萬年歷，噼噼啪啪翻了幾分鐘，然后說，1899年12月31日。時辰我不會算。我掰手指掐算：子丑寅卯辰……早上七點到九點，真是“舅舅”，名冊上應(yīng)該是虛歲。我問記者，“舅舅”采訪不？記者笑道，“舅舅”也要采訪呀！記者問老人，這么大年紀干嗎還勞動？何川翻譯后，老人嘰嘰呱呱著，意思是，不勞動吃屎呀，不勞動你養(yǎng)我??？我們彎腰猛笑。記者問，他說什么？我只告訴他后面半句。記者跳了起來。太實誠了！

第二天，我們從半月河公路邊爬上一個山坳，看見一個村子。何川問記者像什么。記者說簸箕吧。何川說對，簸箕屯。六間木屋倚在箕邊呢。何川指著箕角的木屋說，看見那老人了吧？我一望，果真有個老人坐在門前。何川說他叫牛才壽，一百零九歲，萬康現(xiàn)在最老的人。記者說，不會又是“舅舅”？何川說不會的，我看過八字。我們在簸箕坳坐了十來分鐘，老人一直盯著眼前的青山，好像要把青山盯出金子來。記者問，老人干嗎總坐著不動？何川說他都這樣，有時坐一整天呢。我們進屋時，老人和兩個中年男女正圍在飯桌邊，刺溜刺溜喝著拌了黑豆的玉米糊。中年男子站起來叫道，何主任，來來來，一起吃！何川說我們吃過了。我們退到門邊坐在棺木上。何川指著中年男女說，老人的孫子孫媳。吃完飯，老人走出門外，繼續(xù)盯著眼前的青山。記者問老人多少歲，有幾個子女。老人閉嘴不言。我問孫子，他聽懂嗎？孫子說有時聽懂，有時聽不懂。何川塞了張百元鈔票到老人手里說，這回他聽懂了。果然，記者重復(fù)上面的話，他馬上用方言回答，再多問，又聽不懂了。我又塞給他一百元，他臉上立刻露出笑容，用萬康話說多謝！記者拉出鏡頭要拍照，孫媳跑過來擋住，不能“攝魂”的！記者問什么“攝魂”。我說就是你的相機一咔嚓，老人的魂就沒了。記者說荒唐！說著又拉出鏡頭，又被攔住。記者收起相機，蹲下來問老人，你們都不吃肉呀？老人說：“暗剖美鬧，啃久美嘛！”（一點錢都沒有，吃根卵毛嘛）記者問他說什么。我壞笑道，他說天天吃肉不好的！記者很驚訝，唷，科學(xué)養(yǎng)生呢！

晚上，我問累得快要趴下的記者明天還采訪不。有催他回去之意。誰知他卻說，新聞還沒找到呢。

第三天，我們?nèi)サ纳酱褰衅略?，只有兩戶人家。一戶房門緊鎖，另一戶房門敞開。坐在門前搓衣的女人站起來朝我們笑了笑，黝黑的臉上漾起淺淺的皺紋。何川問，嫂子你在哪兒上班呀？女人瞪了何川一眼，該叫我奶奶！何川說你我年紀差不多，干嗎叫奶奶？女人說我都退休十八年了！我問她多少歲退的。她說五十五。我問哪個單位。她說縣信用社。我問，退休后都住這兒？她說我住縣城的。前幾天我媽不是跌了一跤嘛，腿斷了，我來照顧她的。我問記者，她有七十三嗎？記者嘟噥嘴巴搖頭，太夸張了，比北京五十的女人都顯年輕！我說長壽之鄉(xiāng)，七十幾才中年呢！女人領(lǐng)我們進屋。中堂掛了張三十幾個人的合影照，照片頂端印著一行紅字：母親王彎月百歲生日合影。日期是前個月。記者伸出鏡頭，咔嚓一聲把合影照拍下。女人指著相片說，大哥，二哥，三哥，二妹，三妹，孫子，曾孫……五代同堂呢。我說五代卻不同堂。她指著門邊有著許多蟲洞的棺木說，坐吧坐吧。我們剛坐下，哎喲哎喲的叫聲從里屋傳來。女人喊了聲媽——就跑進屋，我們也跟著進去。屋里彌漫著濃重的草藥味，就著從窗格照進的光線，我看見躺在床上的老人。她扭動腰身要爬起來，我示意她別動，指著她右腿上的白布包問,敷草藥的吧？老人說自己揀的，以前也用過，包幾次就好了。這次怪了，都兩個月了，一點都不好。記者問了吃呀住呀勞動呀毫無新意的話，老人答得干凈利索。我拿出一百元塞進老人懷里，老人把錢塞回給我說，哪能要你的錢？女兒說她從不亂收別人的東西！我把錢塞到女兒手里撒了個謊，這是縣里慰問老人的！女兒收下后說多謝政府！

臨走時，我把地區(qū)一個診所的電話給女人。這診所醫(yī)生治斷骨特厲害，我母親斷了兩腿，不到一個月就治好了，你不妨看看！女人說多謝了！

晚上我問何川，平地里都沒壽星？何川說有啊，多著呢。我說干嗎總往山里帶？何川說不這么折騰，任由他在附近采訪，一個老人塞一百兩百的，我們工資能塞幾個？再說，平地壽星都采訪成精了，塞一百兩百不一定張嘴呢，還得送豬肉面條什么的。即便張嘴，也不讓“攝魂”的！

連跑幾天山路，我們累得夠嗆，第四天也沒資本折騰記者了，就帶他去了西月鄉(xiāng)政府旁邊的龍?zhí)偻汀?/p>

韋隊長帶我們來到一間矮小的土坯房前，指著蹲在門邊擦木箱的老人說，花滿山，五保戶，一百〇二歲。聽見隊長的聲音，老人站了起來，整了整包在頭上的白毛巾，又拍了拍寬肥的黑褲，然后請我們進屋。小木床小土灶小鐵鍋小鋁鍋把小屋都占滿了，我們只好坐在床邊和木箱上。記者拉著老人的手問，平日都干啥活呀？老人說種菜呀，喂雞呀。老人指著門外菜地里走動的一只母雞和十來只小雞說我養(yǎng)的。記者問，哪來的米？老人說公家不是每月給三十斤嘛，省著吃唄。記者要給她拍照，她搖手站了起來。記者嘟噥道又怕攝魂！誰知她卻站到門口說，這里亮堂些！她直身抬頭，做個挺胸的造型，說把房子也映進去！記者邊拍邊問，一個人你不悶？老人樂呵呵道有雞陪著，悶什么啰！雞們像聽懂了似的，嘰嘰咕咕跑到門前，抻脖子往門里探看。老人從糧袋里抓了把米撒過去，雞們撅著屁股歡快地叮啄起來。

記者問老人年輕時結(jié)過婚沒有。老人長嘆道結(jié)過三次！記者說，這么多？老人說我老家有個規(guī)矩，女兒出嫁后每月只能住在男方家三天，其余的要住回娘家，肚子大了方能長住男方家。記者問你原來不是這個屯的？老人搖頭又說，第一次熬過三年，肚子沒大，被休了。第二次熬過四年，肚子還沒大，又被休了。第三次，慘了，男人肺癆，結(jié)婚才三天就死了。出殯前那晚，隱約聽見家公跟人說，男人是我害死的，要拿我陪葬呢。我嚇得膽都破了，連夜跑了出來。也不知跑了多久，到了龍?zhí)伲蛩蓝甲卟粍恿?！記者問，后來沒回？老人說，哪敢回呀？記者問，也沒再嫁？老人說結(jié)了三次，孩子都生不出，還把男人克死，還敢嫁？老人寡個臉盯住記者問，嫁你你要嗎？記者掩嘴竊笑，我們都跟著笑。老人說，喲，猴年馬月的破事，提它干嗎！記者問您都吃些什么呢？老人掰手指數(shù)道， 玉米呀，貓豆呀，紅薯呀，毛薯呀，芋頭呀，瓜豆呀，苦麻菜呀，龍須菜呀，蕨菜呀。哎，山邊地頭亂生亂長的，亂吃唄。一個五保戶，哪講究那么多！記者問，晚上睡得好嗎？老人說睡好睡不好不知道，反正天黑就躺下，天亮就起來唄。末了，記者問了句忒愚蠢的話，你現(xiàn)在最想做的是什么？老人脫口就說買副壽方。記者問什么是壽方。何川說棺木呀。老人說沒壽方我都不敢死呢！記者問壽方跟死有啥關(guān)系。她說我個孤老的，要是沒個壽方，死后讓人隨便用張席子一卷就埋到土里，那不成孤魂野鬼了？記者問，壽方多少錢一副？老人說上千塊呢。記者問這么多錢上哪兒弄。老人說公家每月給了三十塊，省點花唄。

終于可以盡情地“攝魂”，記者一下子貓腰蹲腿，一下子拉弓步撅屁股。臨走時，記者破例給了老人一百塊錢。老人死活不肯收，何川把錢硬塞進她衣兜里！

3

送走北京記者，就到了周末。阿旺要送我回地區(qū)，我哪還有力氣坐車？就在縣里歇著。誰知這兩天也歇不了。星期六，陪省電視臺米總編和兩個記者，找礦泉水廠拉廣告。我和何川帶他們到廠長辦就出來了。怎么談，談成不成那是他們的事。劉農(nóng)打電話給我，說《南方快報》記者采訪縣食品廠，點名要我陪同。我問何川，要陪嗎？何川說哪個記者下來不點名？又不是省報，不理他！

星期天下午，送走電視臺的人，我終于閑逸下來，自個兒在縣委大院里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。來縣里一個星期了，我還沒認真看一眼我工作的地方呢。院子中央是南北相向的兩棟老樓，兩層高，紅磚綠瓦，外墻那行“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的石灰字剝落了大半。兩樓相隔不到五十米，北邊是政府樓，南邊是縣委樓?？h委樓廁所旁邊三間是宣傳部辦公室。因為是周末，萬康“衙門”冷冷清清的，偶爾有一兩個人提著公文包從樓道里出來。院子四周是高矮不等的宿舍樓，白米石鑲墻，與古色古香的老樓極不匹配。進出院子的人很多，提菜的，拉貨的，散步的，不緊不慢。讓我郁悶的是，進出那么多人，竟沒一個我認識的，也沒一個認出我來。公示期那幾個想認識我的人呢，他們都是誰呀？現(xiàn)在還想不想認識？我認真地審視每位進出者，企圖從他們的神態(tài)聲音辨認出，誰曾打電話要認識我的。但一個都審不出來，他們甚至忽略我的存在。要是有人站在我跟前，面帶微笑地說，走，周部長，找地方認識一下！我想我是沒法拒絕的。但這想法太奢侈，我打了幾個寒噤便轉(zhuǎn)身走回宿舍。

剛進門，梁股長汗涔涔跟進來說食品廠出事了。我說食品廠是政府管的，它出事與我何干？梁股長說，快報記者在藕粉車間拍到幾只蒼蠅，在釀酒車間拍到幾只死老鼠。我說拍這個干嗎？梁股長說要登快報食品專版，稿子都傳回去了。我說廠長知道嗎？梁股長說他現(xiàn)在都急得要死，請記者吃飯，人家根本不理他。廠長請你出面呢。

那晚，干了杯蛤蚧酒后，我問記者味道如何。記者說很暖很順。我說這叫面條酒，滴幾滴在面條上，面條立馬豎起來。記者驚訝道，這么神奇？我說“夫妻恩愛萬康蛤蚧”說的就這酒。記者說我在綠城喝過兩次，沒反應(yīng)呀。我說有兩種可能，一種是你喝了假酒，另一種是你無藥可救了！記者噴笑，看來得試一下真酒，看看還有沒有救。我說試一下意義不大，關(guān)鍵要長期試。廠長打開紙箱，取出個大玻璃瓶，十幾條蛤蚧姿態(tài)優(yōu)美地沉睡在棕黃色的液體里。廠長指著那些蛤蚧說，野生蛤蚧和幾十種名貴中草藥精心泡制，天然洞藏十幾年，滋陰壯陽，強身健體！不僅國內(nèi)供不應(yīng)求，還遠銷港澳及東南亞！我心里嘀咕道，媽的，廣告做大了！廠長提酒準備送給記者時，我做個暫停手勢。梁股長和何川心領(lǐng)神會，同時拿出相機。記者趕緊捂住臉道不能照的！我走過去把他的手拿下。大記者采訪食品廠，相當于上級領(lǐng)導(dǎo)檢查工作。這照片呀要掛廠門前宣傳窗呢。梁股長和何川咔嚓咔嚓拍下贈酒鏡頭。一桌人繼續(xù)喝。我敬了記者一杯。廠長送的酒你可要認真喝喲，要是見效，麻煩宣傳宣傳，最好上專版頭條。要是無效，盡管把相機里的蒼蠅老鼠放出來！記者搖搖手。部長都關(guān)照了，哪敢？幾杯藥酒下肚，我有些暈乎，便起身離席。

4

早上，何川來我辦公室發(fā)牢騷。昨晚消夜時那記者喝醉了，跟他說了萬康話。一問，竟然是萬康一中畢業(yè)的，自費讀個食品專業(yè)，快報只是臨時聘用呢。我譏笑道萬康出人才啊！我互搓雙手，突然想起個事。哦對了，那記者發(fā)稿了？何川說發(fā)了。他跑回去拿張省報過來，指給我說頭版呢。是花五保戶喂雞的圖片。下邊掛了一行字：萬康縣五保老人生活美滿，健康長壽。圖為102歲花滿山老人在喂雞。新華社記者×××攝。

我說忙乎一星期，倒貼幾百塊，就發(fā)了張相片？何川說發(fā)張相片給部長您面子了。我們陪好多記者，發(fā)稿的沒幾個呢。我盯著照片搖頭。不理想，應(yīng)該在“萬康縣”前面加上“世界長壽之鄉(xiāng)”。何川說新華社權(quán)威發(fā)布，這字眼不輕易用！

我接個電話，對方說是新華社記者，要來采訪百歲老人，叫派車上綠城接他。又采訪老人！我心里直發(fā)毛。派小車去綠城，又是過路費又是油費，路上還要吃飯燒煙，大好幾百呢。而且在縣里的接待，還有塞給老人的錢也是筆不小的數(shù)目。其最好的結(jié)果也就發(fā)張照片！這么一盤算，我的熱情降至冰點。我說上星期剛陪個新華社記者，也是采訪百歲老人。對方說他是他我是我，新華社記者多著呢。我叫他發(fā)個公函來。電話里啪的一聲，對方一定是猛拍桌子。什么意思？什么意思啊你？我說有公函好高規(guī)格接待呀！他說一定要？我說一定！他說有沒有搞錯呀？人家聽說新華社記者要來，恨不得派飛機接呢。你就這態(tài)度？還要不要宣傳？還想不想出名？我的火氣也上來了，聲音比他還大。不宣傳又哪樣？不出名又哪樣？對方說，你你你……你是全國最差火的部長！放下電話，我問何川怎么辦。何川說假冒的，新華社記者不會自己先打招呼，想找你會直接來辦公室，沒想找，到縣里都不讓知道呢。我自言自語道，上任才兩星期，就評上全國最差，往后怎么混？何川笑道你才第一次，仇部長都評五六次呢。我說真是被“攝魂”了！

何川從包里拿出張光碟給我。啊，《中國有條長壽河》！

晚上看完片子，我失眠了。幾個被“攝魂”的壽星總在眼前晃著。第二天，我找何川聊了片子的事。

我：八個壽星就剩種菜那個？

何川：誰告訴你？

我：猜的。片子幾月拍的？

何川：十一月吧，蠻涼的天。

我：藍現(xiàn)壽在半月河游泳的鏡頭拍幾天？

何川：兩三天吧。

我：一天下水幾次？

何川：十幾次。導(dǎo)演總不滿意，反反復(fù)復(fù)。

我：他重感死對不對？

何川：好像吧?？赏鶗r他也下水，再冷的天都下。

我：往時一天就下一次，拍攝時卻一次一次地下。別說是老人，年輕人都受不了！

何川摸了摸后腦勺有所頓悟，也是哦。

我：莫壽業(yè)抱石頭修路那段呢？

何川：也拍兩三天。

我：石頭有六七十斤吧？

何川：不止呢。

我：干嗎不弄小一點？

何川：記者說小石頭像小孩過家家。再說莫壽業(yè)能行，他天天跟群眾修路呢。

我：過后肯定癱床。

何川：腰閃了。

我：林百歲的故事讓片子有了傳奇色彩。老人年輕時妻子被村霸強奸，他刺殺村霸未成，反被追殺，跌下懸崖。雖大難不死，但卻失憶了，痛苦抺得一干二凈，所以就坦然面對新生。記者不斷誘導(dǎo)，把那段不堪回首的往事重新?lián)屏松蟻?，你說他能平靜嗎？

何川：這——

我：走之前老人清醒嗎？

何川：整天語無倫次，沒幾天就走了。

何川剛離開，劉農(nóng)拿張《南方快報》罵罵咧咧走進來。媽的范中縣太不像話了，他指著快報上一篇報道說你看你看！我看了看。報道說范中是長壽之源，百歲老人占總?cè)丝诒壤^了世界長壽之鄉(xiāng)萬康。我朗聲大笑。沒錯呀，半月河發(fā)源在范中，他們這樣一說，很多人不就知道，萬康是世界長壽之鄉(xiāng)！他相當不服氣，說，萬康是世界長壽之鄉(xiāng)，路人皆知，還用宣傳？我說你別自我感覺良好，來之前我就不知道！

那陣子，范中的長壽宣傳鋪天蓋地，綠城各大報紙隔三岔五都有報道，仿佛他們才是長壽之鄉(xiāng)。到省里開會，我對同行說萬康是世界長壽之鄉(xiāng)，百歲老人多著呢。他們竟然問，比范中多嗎？

我拿報告去找龍書記的時候，他正坐在沙發(fā)上看《南方快報》。他敲敲身邊的沙發(fā)示意我坐下，然后邊看報邊說，范中火力很猛呀。我說是很猛！他說我們沒多少動靜呀，怎么回事？我說范中不是剛拿出十萬嘛，來縣里采訪壽星的記者，每人塞個大紅包。書記問，是真的嗎？我說，沒好處誰給你發(fā)稿？我拿出報告給書記，他掃了一眼說，五千塊也不算多，但萬康這財政呀——他只顧搖頭沒往下說。我說采訪壽星的開支都是我自掏腰包，飯錢搭進去了。他看著我說也是個問題哦。你不是還有常委經(jīng)費和人頭費嘛。我說常委經(jīng)費才一萬五，車險花去一半了。人頭費就四百，宣傳部報社十三個人，一年才五千二，采訪出差辦公開會全指望這點錢，早花光了。我以為這堆理由能把龍書記的手扯過來簽上“同意”二字，誰知他的手卻把報告遞給我。自己想辦法吧！看著又回到手中的報告，我很無奈。書記你說，百歲老人還要不要宣傳？書記騰地站起來。當然要宣傳啦！萬康要大發(fā)展，一定要打長壽牌！仇部長在任時，壽星們可是上了央視，你不能落伍哦！我苦笑道，那我得讓他們上聯(lián)視才行！書記皺著眉頭問，什么是聯(lián)視？我說聯(lián)合國電視臺呀！他罵了句媽的，有這個臺嗎？

從龍書記那里出來，我直接到對面樓找高縣長。原以為，這位老鄉(xiāng)會講些私情，誰知他看完報告后直搖頭。老弟啊，不是我不顧老鄉(xiāng)情面，實在是難以為繼！這個縣呀窮得地球人都不相信，上月工資要到下月十五日后才能發(fā)。干部們都說，萬康的月份不少于四十五天呢。臨走時，高縣長提醒道，其實呀，《萬康報》征訂費也可用于長壽宣傳嘛！

我叫秘書小田來我辦公室，問了征訂費的事。小田說《萬康報》搞了些征訂，每份十五塊。我說內(nèi)刊不是不讓征訂嗎？小田說偷偷搞的。我問，發(fā)文件嗎？她說文件做了，但沒發(fā)，我們帶文件找單位領(lǐng)導(dǎo)，同意了就收錢，寫宣傳費收據(jù)。我問，每個單位都收？她說要害單位不敢收的。我說沒有不透風(fēng)的墻呀，縣長還是知道了?！度f康報》印數(shù)五千，收不少呀？小田說兩千份是贈送的，收到四萬多塊，刨去每份五塊勞務(wù)費，單位還有三萬。我說這么多錢，都沒了？小田說報銷差旅了。我說縣里沒幾個單位能報差旅，宣傳部不錯嘛！我停了一下又問，真的都沒了？小田說還有五百多份沒收上錢。我說列個單子給我。小田把單子拿過來。我一看，沒收上錢的，全是劉農(nóng)負責(zé)，竟然是城區(qū)幾所學(xué)校。這不對，我還分管教育呢，這點面子都不給？我打電話催問校領(lǐng)導(dǎo)，都說早交了的呀！找劉農(nóng)過來對質(zhì)，他還想抵賴。我拿起電話假裝說，我催催看！劉農(nóng)說你先別催，容我想想。我放下電話等他想。他撓頭想了一陣子，沒想出來。我又拿起電話。他猛拍腦袋。噫，你不說我都差點忘了，原來都交了呀！我心里說，以后你再也忘不掉了！

劉農(nóng)跟錢過不去的事接著又被我捅出來！縣里每年都搞新聞獎，地區(qū)級、省級、頭版，頭條，獎勵金額都不一樣。劉農(nóng)送到我手里的獎勵方案、樣刊、稿費單什么的，少說有一尺厚。二百七十八個獎勵篇目，劉農(nóng)就占了八十七篇，多半與他人合作，而且他總排首個。我問梁股長，劉農(nóng)不是痛風(fēng)嗎？能采寫那么多稿子？梁股長說這幾年他很少采訪了，通訊員拿稿子找他蓋章，把名字掛上的，說有他壓陣，十有八九能發(fā)。我問，憑啥發(fā)他的？梁股長說他是特約記者呀。我說這不是以權(quán)謀稿嘛，沒人告他？梁股長說稿子能發(fā)就OK了，誰告呀？人家還送煙呢。

我刪去十一個篇目，負面的，虛假的，全是劉農(nóng)或劉農(nóng)掛名的。劉農(nóng)跑來找我理論。不管正面負面，都宣傳萬康，讓萬康出名，必須獲獎。我說你是分管新聞的，中央的要求是什么？他說唱響主旋律。我說你唱響了嗎？??？再說，縣財政這么困難，還擠出錢搞獎勵，獎給黑縣里的新聞，可能嗎？??？！這位老兄沉默了。良久，他指著其中一篇說，省報的，很響的主旋律!我一看是寫花滿山的?；M山新婚之夜，婆家被土匪滅門了，她自個兒逃跑出來，路上遇到紅軍，入伍成了紅軍戰(zhàn)士。在一次戰(zhàn)斗中她失聯(lián)了，成為紅軍失散人員。看完后我一本正經(jīng)道，你搞新聞浪費了！如此大膽的虛構(gòu)，寫小說你早是著名作家了！他竟然聽不出話里有話，還二百五地問，是真的嗎？我懶得再開玩笑。我說既然是紅軍失散人員，干嗎民政不給撫恤？他說漏了唄。我說有根據(jù)嗎？他說當年紅軍就在那帶活動，報個信送個情報總該有的吧？我說就算有，就一定是她？他說她不年紀擺在那里嘛，當年的人也就她活到現(xiàn)在！我叫停他的胡扯。這份名單要在《萬康報》公示，如有舉報，還得拿下！他說往年也沒公示呀。我說從今年起，必須公示！

公示后，又有二十篇稿子被刷下來，劉農(nóng)又占了十三篇，全是寫百歲老人，想想我都起雞皮疙瘩。他把報刊的養(yǎng)生秘訣一段一段摘抄下來，安放到不同壽星身上。人家說吃魚健康，他就讓水都不夠喝的山里壽星天天吃河魚；人家說有文化有修養(yǎng)的人能長壽，他就讓斗大的字不識半個的壽星吟詩作對，甚至當私塾。一篇一篇有名有姓的養(yǎng)生文章就這樣被他胡搞出來，然后信封一裝，東西南北投寄，編輯不知情都給編發(fā)了，蒙蔽外地讀者。但本縣讀者卻蒙不了。別說是活著的，就是去世一兩百年的壽星都有人知道。因此一公示就穿幫了。

劉農(nóng)在辦公室里當著大伙的面，把一張公示新聞獎的《萬康報》撕個粉碎！

5

大院水管爆裂，停水好幾天了，天熱得像個蒸籠似的也沒法洗個澡，身上都臭得趕上公共廁所了。我叫阿旺開車去半月河洗個澡，何川也跟著去。車子出了縣委大院，何川說，運氣好的話，還能看見裸泳呢。裸泳是當?shù)氐娘L(fēng)俗，我自然非常好奇。

來到半月河水面較寬的河彎，阿旺把車停在路邊。三人在純凈的河水里緩慢地游動、搓洗，愜意無比。上岸后我問何川，裸泳在哪兒？何川指著對岸大榕樹下的小碼頭說男人的地盤。我看著空蕩蕩的碼頭說，沒人呀。他說沒到時間。他又指著離碼頭兩百米遠的小河灣說，女人會在那里光身子下水。我睜大眼睛使勁看，只見幾條黑狗在婀娜搖曳的柳樹下跑來跑去，一個人影都沒有。何川說再等一下。我們一直等到七點，都沒有看見。何川說平日里有的呀，怎么搞的，突然就隱匿了？我朝著靜謐的河水搖頭嘆息。何川說再等等吧。我說再等天就黑了。何川說天黑人家才敢出來。我說天黑了還看個屁！我知道等也是白等，不管天黑與否，就算有人來，是美女的幾率很低，這時候又不是節(jié)假日，村姑們都在外地打工，就算有一兩個賴在村子里，也不一定是美女，即便是美女，人家也不一定裸泳。我說走，吃東西去！阿旺拉我們到河邊國海酒家。老板問阿旺點什么菜，阿旺說三個人，跟往常一樣。老板就回去弄了。我問,什么跟往常一樣？阿旺說我們跟仇部長來多了，菜都是有規(guī)格的。我說一定在這里吃？阿旺說看了他的相冊，不吃說不過去！不久，上了一盤煎魚，十來條，全是一拃長，脆嫩油亮。我夾了一條咬上一口，香脆細嫩，油而不膩。阿旺說油魚，油水的油。我問為什么叫油魚。阿旺說這魚自身帶油，邊煎邊出油，味道很特別。我又連吃兩條，感覺超爽。

兒子重感住院，我趕回城里，在地區(qū)醫(yī)院陪兒子打完點滴，送他到家都夜間十二點了，因為第二天早上要陪《南方快報》老總，我和阿旺連夜驅(qū)車趕回?！赌戏娇靾蟆肥菉蕵穲?，任憑你如何熱情周到，主旋律鮮有縣里的份，而你一旦怠慢，縣里的丑聞便接二連三地上，甚至頭條?？刹宦?，記者采訪食品廠那次，我沒奉陪，車間里的蒼蠅老鼠都跑到鏡頭里去了。后面還有幾撥記者下來，我都有事陪不了。但這次老總親自來，再不陪麻煩大了。車子七拐八彎，天快亮?xí)r才趕到萬康。我累得腰酸腿麻，眼皮直打架。剛躺在床上瞇一會兒，地區(qū)紀委蘇副書記打電話叫我立刻趕回。叫阿旺開車已不可能，他剛開了六個鐘頭，手腳都僵了。我趕去車站搭早班車。路上，我在腦海里不停地搜索。公示期間，我誰都不讓“認識一下”，到縣里后沒誰認識不說，自己還倒貼上千塊錢慰問壽星呢。實在找不出問題出在哪里。太困了，不理它，睡覺！迷糊間，阿旺打電話問我起床沒有，快報老總在招待所等了。我說我在班車上，回地區(qū)。阿旺啊了一聲，怎么不叫我？我說你太累了，休息吧！他問什么事恁急。我說紀委找的。

蘇副書記在辦公室里等我。我在地區(qū)人事局時，他常找我辦些熟人調(diào)動的事，很熟。剛坐下，他遞過來一個信封。我從信封里扯出一張紙，飛快瀏覽一遍。心里嘀咕道，媽的這人誰呀，知道我還在地區(qū)領(lǐng)工資，而且還知道我在地區(qū)科級工資比縣里的副處還多二百七十八塊，我都沒算過呢。多出來的是住房補貼、適當補貼和一次性生活補貼。當時地區(qū)才有錢發(fā)這三樣，縣里窮叮當，想都不用想！信是打印的，看不出筆跡，但信封卻是手寫，雞扒字，很眼熟，是劉農(nóng)！我裝作不知道，問誰寫的。蘇副書記說誰寫不重要，你到底轉(zhuǎn)沒轉(zhuǎn)？我說沒轉(zhuǎn)，正科升副處都沒辦呢。蘇副書記剛開口，我搶著說，王副專員從省經(jīng)委下來，都兩年了他也沒轉(zhuǎn)呢。沒被舉報？蘇副書記笑道，你能跟專員比？人家是省管干部，有沒有人舉報，只有省紀委才知道。我說，要是沒人舉報我呢？蘇副書記說，問題是你被舉報了！兄弟，不就少兩百來塊嘛。我說那可是我工資的三分之一呀。蘇副書記走過來拍拍我的肩頭，這點都想不開，怎么長壽？

走出紀委大門，看見宣傳部的車停在路邊，阿旺朝我走過來。我說不是叫你休息嗎？阿旺說你都出事了，我還能休息？怎么樣，嚴不嚴重？我說有人舉報我沒轉(zhuǎn)工資。阿旺說是劉農(nóng)吧？我說你怎么知道？阿旺說前幾天他跟辦公室打聽你工資的事，就知道他沒安好心！我說，這人怎么能這樣？阿旺說他總都這樣的，仇部長警告他別像瘋狗一樣亂咬，第二天他就告了仇部長一狀，說他給地區(qū)報拉廣告要了兩千的回扣。

我叫阿旺開車去人事局，把工資關(guān)系轉(zhuǎn)了。阿旺問我，回縣里嗎？我說快報老總陪不上了，要死要活也不差一天半日，你趕緊找個旅社休息，明早再回！

第二天回到辦公室，我看見茶杯下壓了封沒蓋郵戳的信，信封寫著：周部長親啟。雞爪字，劉農(nóng)寫的。打開一看，有個異樣標題：關(guān)于周部長作風(fēng)問題的談心信。

你上任幾個月，任勞任怨，是個干事情的領(lǐng)導(dǎo)，但存在問題不少，主要是作風(fēng)方面，我給你提個醒。第一，你經(jīng)常跟何川、阿旺抱團下鄉(xiāng)，名為采訪百歲老人，實有游山玩水之嫌，部里同志頗有微詞。第二，你經(jīng)常坐公車去洗私人的涼。你知道別人怎么說嗎？公車私用！第三，有人反映你還在地區(qū)領(lǐng)工資。身為處級干部，繼續(xù)領(lǐng)科級工資，與身份不符。再說，一個月多幾百塊，部里同志很眼紅，你知道人家私下怎么說你？腐敗！我都為你叫冤呢。

看完信，我突然想起訂報費和新聞獎的事。這防衛(wèi)也太過當了吧？我一邊捂肚子笑一邊寫回信。我也安個題目：關(guān)于周部長作風(fēng)問題談心信的復(fù)信。

尊敬的劉副部長，非常感謝你的關(guān)心，也敬佩你的實誠！現(xiàn)就你提出我本人作風(fēng)問題作個剖析，并承諾整改，希望你監(jiān)督喲！第一，關(guān)于抱團下鄉(xiāng)問題。確有此事！理由很簡單，阿旺是司機，必須去，過去現(xiàn)在以后，只要還是司機，必須的。至于何川嘛，情況有些特殊，因為每次叫你去，你總是痛風(fēng)，我總不能逼一個痛風(fēng)病人下鄉(xiāng)吧，那是很不道德的。何川跟著我，當初也是你舉薦。他天天下鄉(xiāng)，手上業(yè)務(wù)只能晚上加班，兩邊勞碌，吃力不討好。你想想，我剛到縣里，人生地不熟的，下鄉(xiāng)進村總得有人聯(lián)絡(luò)照相什么的。不過我一定加以改正。衷心希望你的痛風(fēng)盡快治愈，我下鄉(xiāng)需要陪同時，還望你克服病痛。第二，關(guān)于開公車洗私人涼的問題嘛，事出有因。那幾天，縣委大院不是檢修水管嘛，停水。天氣炎熱，不洗次涼爽個身，臭烘烘去上班，的確有損常委形象。所以，涼是必須洗的。我虛心聽取你的寶貴意見，今后，決不坐公車去洗私人的涼！確屬工作需要，只能坐公車去洗“常委”的涼。

寫到這兒，我笑得肚子扯疼。我揉揉肚子繼續(xù)寫道：

第三，關(guān)于工資轉(zhuǎn)移問題。你批評得很及時。身為處級干部，還領(lǐng)科級工資，面子上都說不過去。不就少兩三百塊嘛，壽鄉(xiāng)干部不在乎，我在乎什么？這事有人舉報了，昨天紀委找我談話，狠批了一通，我虛心接受，立馬整改。這不，昨天下午，就把工資轉(zhuǎn)了。最后，再次感謝你的關(guān)心，懇請你跟蹤督察。

信寫好后，找個信封裝上，拿到辦公室插在劉農(nóng)信袋里。

第二天，劉農(nóng)在路上看見我便說，部長回信我拜讀了，文筆很好，很幽默！我說，是嗎？兩人心照不宣，各自走開。走了兩步，我又轉(zhuǎn)身叫道，哦，對了，你知道什么人把我沒轉(zhuǎn)工資的事捅上去？劉農(nóng)也轉(zhuǎn)過身，面對著我搖搖頭。我盯著他說，他到底何意思？想整人？我們有仇嗎？他低頭躲避我的目光，嘴上猶豫道，我我……我真不知道！然后倉促離開。

6

沒到八月份，一萬五的常委經(jīng)費花去了一半，刨去車險，其實就剩幾百，沒米下鍋了，接下來的日子都不知道如何運轉(zhuǎn)。我問阿旺，車險交了嗎？阿旺說只交了交強險，車身險的錢還沒撥過來呢。我問車身險多少。阿旺說七千。我問保期幾月到。阿旺說九月底。我問，要是挨過九月，這七千就省下？阿旺說是這樣。我說能賭一把嗎？阿旺說多加小心就是。97款桑塔納，開三年多了，不值錢！

那段時間，沒特殊情況我們都不出車，外出開會我也都坐班車。其實，坐班車挺好的。平穩(wěn)，安全，又能聽人說話，能聽到縣里正規(guī)場合聽不到的事情呢。誰的弟媳才二十八就當上局長，全憑龍書記一句話；廣場邊上那塊地是高縣長關(guān)照的，便宜四成呢；保險公司能獨攬機關(guān)事業(yè)單位車輛保險，一次性劃款，還不是田常務(wù)大筆一揮……縣里不能曝光的事，在這里被說得體無完膚。真相也好，流言也罷，反正有鼻有眼，信不信由你。

九月份眼看就挨過去了。阿旺去財務(wù)劃轉(zhuǎn)車險費時嚇了一大跳，錢早轉(zhuǎn)保險公司了，保單都沒填呢，說是順延辦理，正補辦手續(xù)。這下我們不答應(yīng)了。為保住這點錢，阿旺出車可是千小心萬謹慎，超車都不敢。前面要是塌方，還冒險探看呢。誰知道——

《萬康報》轉(zhuǎn)載了《中國青年報》一篇文章：《我騙了投保人 壽險公司又騙了我》，黑壓壓一整版。

我原是W市一家化工廠會計，1998年5月工廠倒閉后下崗。為養(yǎng)家糊口，我繳付500元押金和150元培訓(xùn)費，參加了保險公司“洗腦工程”和“魔鬼訓(xùn)練”，然后成為壽險業(yè)務(wù)代理。第一筆保單來自父母，眼看我又有了工作，父母連問都沒問就趕緊掏錢。接著是老同學(xué)老朋友老鄰居，熟人熟臉的，你一開口，人家都不好意思回絕。熟人生意做完便做生人生意。我屁顛屁顛跑W市各大醫(yī)院與病人及家屬拉家常套近乎，不厭其煩給他們瞎編些子虛烏有的例子，比如，×××投保200元，報銷醫(yī)藥費9000元呢?！痢痢淋嚨溓耙欢Y拜才投保500元，出事后賠十幾萬呢。我的業(yè)績噌噌噌往上躥，月收入很快超過六千。要知道，我下崗前在廠里月工資才四百呢。

做了保險業(yè)代理，你就是厚顏無恥的騙子。首先是欺瞞親戚、朋友，給他們編好話。此類保單多半是自己幫客戶代填，連告知欄也不讓看，有時對方保的險種都不知道呢。其次是騙客戶換保。拉保單時，如果客戶已投保，要使勁勸說那險種收益如何如何不確保，唆使他退掉，再買新險種。這做法特他娘的損人，因為本金只能退一部分。第三更加缺德，專騙那些重病在身的。這類人按規(guī)定是不能投保的，但我們隱瞞其病情辦理。投了也白投，要得到賠付比登天還難！第四是一味強調(diào)某險種如何有保障，回報如何的高，而對保險責(zé)任卻避重就輕。保險公司都是條款式合同，沒經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)的客戶很難理解，而且我們還故意解釋不清不楚，讓客戶稀里糊涂，蒙在鼓里。

公司每月都從我們工資中扣除養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險和個人所得稅，少則幾百，多則上千，卻沒給任何憑據(jù)。保險公司每年都在增員、減員，由于關(guān)系用盡，我的業(yè)績也進入了冬天。今年3月，我被除名了，辦養(yǎng)老和醫(yī)療保險時才發(fā)現(xiàn)，公司扣了那么多錢，竟然沒給我交過一分保險！

原以為，轉(zhuǎn)這篇文章，發(fā)泄發(fā)泄怒火也就算了。沒想到，事情鬧大了。上百號人找上門要求退保，搞得保險公司雞犬不寧。田常務(wù)打電話狠擼我一頓。登這么個破文章，你什么意思？你到底想干嗎？保險公司出事你擔(dān)待得了？?。?！我剛想辯解，那邊啪地放下電話。緊接著，保險公司經(jīng)理打電話過來，說幾個老總要上門請教。我以為“請教”肯定要大吵特鬧，甚至揍我一頓都有可能，我害怕得直哆嗦，趕緊躲避。剛走出門口，經(jīng)理副經(jīng)理五六人笑臉迎了上來，進門后他們竟然主人似的，又是點煙倒茶，又是噓寒問暖，搞得我莫名其妙。經(jīng)理陳說一通后，我才知道虛驚一場！我說最好的補救辦法是出兩個專版，正面對沖一下。經(jīng)理說我也是這么想的呀！我說宣傳費嘛，多多少少意思一下。經(jīng)理問意思一下是多少。我腦子里閃過被他們黑走的七千塊，脫口就說七千！經(jīng)理也不經(jīng)過大腦，脫口應(yīng)道行！

第一個專版唱紅臉。創(chuàng)業(yè)艱辛先進典型投保故事什么的，讓人覺得，保險公司多么不容易，多么慈善，多么毫不利己專門利人。第二個專版介紹保險業(yè)務(wù)。其中大半個版面，稀里嘩啦吹出個益壽險：每月交一百元，交夠五十年，八十歲以上每月可領(lǐng)一千元，九十歲以上領(lǐng)兩千元，一百歲以上領(lǐng)三千元，一百一十歲以上領(lǐng)五千元，一百二十歲以上領(lǐng)七千元。未到領(lǐng)保年齡去世的，所投保額悉數(shù)退還，利息照付。當時在萬康，科級干部月工資也不過六七百，投了這個保，還不好得不得了！我打電話叫經(jīng)理過來，詢問了幾個細節(jié)。

我：要是六十歲開始交，得等到一百一十歲方能領(lǐng)？

經(jīng)理：嗯。

我：中斷一兩個月呢？

經(jīng)理：自動放棄。

我：退錢嗎？

經(jīng)理：都自動放棄了干嗎要退？

我：利息定期活期？

經(jīng)理哈哈大笑，并不作答。我說這些情況要寫清楚呀！

他定定地看著我。要是每個投保人腦袋都尖成部長您這樣，保險公司喝西北風(fēng)了。我也笑了?？磥恚D(zhuǎn)的那篇文章不是空穴來風(fēng)呀。我停了一下又說，一個月交一百，相當于萬康一個代課老師一個月的工資，農(nóng)民收入還要少呢，好多國企職工也都下崗了，這些人想死的心都有呢，誰買你保險？經(jīng)理說我都知道。我說想蒙誰？他說干部呀！我問為什么是干部。他說干部現(xiàn)在月工資六七百，以后還不斷地漲。我說要是都活九十一百的，拿什么發(fā)？他哈哈大笑說可能嗎？現(xiàn)在干部壓力那么大，煩惱那么多，目標管理年度考核晉級提拔子女升學(xué)就業(yè)什么的，上有老下有小，哪樣省心？一天到晚折騰得死去活來，沒到退休便病懨懨，活六七十實屬不易，八十沒幾個呢，誰敢活九十一百？我撲哧一笑，咒我們呢！他說這是事實。我說既然如此，誰還投保？他說部長這您就不懂了，干部在職那么辛苦，都希望退休后好好過上幾年，什么夕陽紅呀門球呀老年大學(xué)呀，不都是退休干部在鬧嘛。大家都忙于延長壽命，多活一年賺一年養(yǎng)老金。投了這個保就更有盼頭了。我嘴里咂出一句：奸商！

7

從保險公司扳回七千塊，我突然有了心得?？h財政大菜園摘不到菜，干嗎不在《萬康報》小菜園種一些？我決定給《萬康報》擴版，旬報擴為周報。給龍書記送擴版報告時，我吸取上次教訓(xùn)，只提擴版，要人要錢只字不提。書記看完后很激動。早該擴版了，報紙嘛，起碼一星期一張！說著唰唰唰簽上“同意”。我拿著龍書記的簽字和要人要錢的報告去政府。高縣長緊鎖眉頭，幾次提筆又放下，最終極不情愿地寫道：同意增編二人，從在職在編人員中調(diào)劑。經(jīng)費暫增五千，財政寬裕后逐步增加。后面是搪塞語，萬康這條件，什么時候財政會寬裕？不過，已大大超出預(yù)期，出門時我連說了三聲“謝謝”！

我和何川、阿旺來到省新聞出版局內(nèi)刊處。辦公室只有潘處長一人，他正在練一幅字，是蘇軾《水調(diào)歌頭》的最后兩句：但愿人長久，千里共嬋娟。草書，顯然剛練不久，像幾堆亂草。我湊近他耳邊小聲說帶了點蛤蚧酒。他搖頭說別搞這套！我說新產(chǎn)品的，企業(yè)請您幫忙推廣！他說哦，企業(yè)需要嘛，這個忙要幫的！說著從褲袋里掏出鎖匙丟給阿旺說，15號柴房。阿旺剛走，有個青年拿張報紙走進來，何川叫了聲張科長好！我也對他友好地點頭。張科長說聲你們好就坐到潘處長對面。潘處長停止寫字，問我何事。我拿出個大信封遞給他說，想給《萬康報》擴版，改周報。潘處長從信封里拿出資料，邊翻邊點頭。書記同意了，縣長給人了，錢不夠呀？五千能做幾期呀？我說只要你批了，我們再籌，總有辦法的。潘處長說我有言在先，千萬別登廣告拉贊助哦。我說哪敢呀？我們怎么會做對不起處長您的事？潘處長說不會就好！他把資料遞給對面的張科長。給他們辦吧！

回到萬康，剛躺床歇了一會兒，有人咚咚咚敲門。我懶得理，繼續(xù)睡?？汕瞄T聲不依不饒的，我只好睡眼迷糊地開門。領(lǐng)導(dǎo)您好，請問我可以進去嗎？甜美的笑聲糅進我耳里。我睜眼一看，是個漂亮女孩。我突然來了精神。你推銷保險吧？女孩哇的一聲，領(lǐng)導(dǎo)好眼力呀！我還未許諾，她就進門了，綿軟的小手握住我的手溫柔道，沒打擾您吧？我說沒有沒有。我還未請坐，她就坐在沙發(fā)上，滿眼秋波地灑向我說，領(lǐng)導(dǎo)好年輕喲！我沖她神秘一笑。我說你一定是推銷益壽險的。女孩又哇了一聲，神了！接著她嘰里呱啦一通益壽險的事，我打斷她說都知道了！說著，我從電視邊上撿了張《萬康報》，指著專版說，上面內(nèi)容還是我審的呢。她說那就太好了。部長真是好開朗！科學(xué)家研究過，開朗的人長壽！我問她哪位科學(xué)家研究的，她說很多科學(xué)家都研究。我說要是不長壽你賠我命？女孩笑彎了腰。她站直身子又說，做了這個保險，您肯定活過一百歲。我問為什么。她說有盼頭呀?；钸^一百歲，一個月能領(lǐng)取好幾千，誰舍得死呀？這時妻子打電話過來，說兒子又發(fā)高燒住院了！放下電話，我對女孩說對不起，我得回地區(qū)了。女孩溫柔道，沒關(guān)系沒關(guān)系，等您有空我再來。我心里叫道還來呀？嘴上卻說，到時我電你。她說好啊，等您電哦！

回到地區(qū)都晚上十二點了。一進門我就問還在看電視的妻子，兒子呢？妻子說睡著了。我走進小房間，伸手探了探兒子的額頭，沒燒呀，沒燒就好！妻子從背后抱住我說我才燒呢。

那晚，干柴烈火過后，我說，原來你騙我回來呀！妻子說哦，兒子不發(fā)燒你就不回來？我都一個月不見你了！說著她掐了掐我的胸部。你是不是有別的女人？我故意撩她，今天你打電話時，房間里就有個美女。妻子發(fā)怒。??？還真有？她掐我一下。我繼續(xù)刺激她，人長得美，嘴巴還忒甜，若不是你來電，出什么事都不定呢。妻子不依不饒，又掐又咬。我說笨死了，推銷保險的！妻子稍停下來，嬌嗔道我看你一點都不保險！說著又騎到我身上。我說累死人了，我投降。她說不許投降！

壽鄉(xiāng)人真的善良到好騙。經(jīng)理再來找我的時候，都騙到兩三百號人了。他們要在《萬康報》再登兩個專版，讓參保人現(xiàn)身說教。明知不厚道，但我卻無法拒絕?？h長批的擴版經(jīng)費只是空頭支票，報紙正差錢呢！

第一份周報印出來時，時間已沖到1999年年底。這可不是一般的年底，世紀之交??！“世紀憂慮癥” “千年蟲”讓世人憂心忡忡，計算機用戶更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。專家的預(yù)測正在添亂：1999年12月31日最后一秒之后，所有電子計算機都會遇到麻煩，投資記錄統(tǒng)統(tǒng)丟失，航空班機不能起飛，電梯開不動，加油站和銀行設(shè)備癱瘓，美國將有百分之五的公司、全世界將有百分之二十的公司在2000年破產(chǎn)……

然而這些都不是我的憂慮，我的憂慮是趴地不動的長壽宣傳！忙乎大半年，陪了幾十個記者，倒貼好幾千，看得見的效果，也只是綠城報紙上的幾張老人照，無任何熱度，更別說超過《中國有條長壽河》。剛策劃的幾場活動，“世紀之交央媒記者萬康行” “萬康壽星賀千歲”……方案做好了，人也約了，卻因為差錢，龍書記一律否掉。我焦慮??！

《南方快報》準時添亂了。《百姓生活》專版頭條編發(fā)了“萬康百歲老人被攝魂”的報道，把被媒體“攝魂”的十幾個壽星拱了出來，有名有姓，還有采訪時間地點。特別是《中國有條長壽河》，簡直是攝一個走一個。一百二十九歲的藍現(xiàn)壽，身子骨硬朗朗的，若不是這檔節(jié)目折騰，鐵定活過千禧之年。那樣，他就是當今中國最長壽的老人了！ “攝魂”原本是民間捕風(fēng)捉影的瞎猜，卻當成真相來熱炒，縣里都炸開了鍋。

我把報紙扔到劉農(nóng)桌上命令道：查查誰干的？他抬起頭，蹙起眉看著我說，是我！瞧他那得意相，像是干了件無比光榮的事情似的。我剛張嘴想惡訓(xùn)他一頓，他竟然喧賓奪主。作為部長，這些情況你必須高度重視。否則，百歲老人都給采訪沒了，還叫什么長壽之鄉(xiāng)？差點沒把我氣死！

藍現(xiàn)壽的后人，還有好幾個壽星家屬，扎堆跑到宣傳部討說法。有要求補償?shù)?，有要求修房修墓的，有要求安排后人工作的，吵鬧聲快把縣委樓吵翻了。龍書記把我叫去擼了一通。長壽宣傳沒半點起色，損壽的報道倒一個接一個。誰他媽吃飽了撐的？你是怎么管的？發(fā)泄過后，龍書記緩和下來。周部長呀，不是我批評你，這群體上訪呀，鬧大了，扣縣里目標管理分不說，你我都難辭其咎！

面對無辜的上訪群眾，我不厭其煩地辯解、開導(dǎo)。要真有攝魂一事，中央領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)、縣領(lǐng)導(dǎo)還不天天被攝？他們還能活嗎？他們不但活著，還有滋有味呢！我甚至跟他們迷信了一回。上了百歲呀，都成仙成佛了，什么時候走老人自有定數(shù)，凡人誰能左右？他們無話可說了。

8

在省電視臺總編室，米總編揚著手中的《萬康報》激動地對我說，保險專版給我啟發(fā)很大！21世紀，長壽將被熱捧。電視臺正在策劃搞個壽星賀千歲活動，請萬康八個百歲老人給全省人民賀喜。天啊，竟然跟“萬康壽星賀千歲”如出一轍！我當場給米總編鞠了個躬。米總編說你先別激動，那八個老人呀，一定要牙好、耳聰、背直、手腿有力，會講普通話，馬副省長要給他們發(fā)紅包呢。我想都沒想就拍胸膛表態(tài)：別說是八個，就是二十個三十個都沒問題！我小聲問交多少錢?？偩幷f公益活動交什么錢？誰敢要壽星的錢？說著他把邀請函給我。我說能否把“食宿由電視臺負責(zé)”刪掉。總編問為何。我說好跟縣里弄錢呀。帶一幫老人上省城，有一大堆的開支呢。米總編笑道巧立名目哦。我說受文單位改為縣委。米總編說好！

回到萬康，我在公函上簽道：此活動千年等一回，建議參加。呈龍書記批示。龍書記看完公函后，提起筆又放下，反復(fù)了幾次。我說馬副省長要給壽星發(fā)紅包呢。他又提筆問，真的嗎？我說米總編說的。龍書記猶豫間，我撒了個謊。米總編還說，萬康找不到人，就去范中找！書記霍地直起身子，大聲喝道笑話，長壽的事，什么時候輪到范中發(fā)言？他提筆寫道：請周部長帶隊參加！

這八個字可難為高縣長了。他一下子搓搓手，一下子在辦公室里轉(zhuǎn)圈，最后才猶猶豫豫地簽上：請縣財政局從救急救難經(jīng)費中撥給一萬五千元。

何川去民政局找來百歲老人名單，剔除已知不健康的，沒法正常交流的，也只有二十五人可選。這時我才知道，在米總編那里拍胸膛是多么的草率！找八個百歲老人不難，但“牙好、耳聰、背直、手腿有力，會講普通話”，別說是一百歲，就是七八十都不好找。宣傳部干部分頭出動，登門造訪，家人都用“攝魂”來搪塞。你跟他說沒有“攝魂”這回事，他們便拿出快報，指著劉農(nóng)那篇“攝魂”說，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)寫假文章？?。?！三言兩語把宣傳部套進去了。本來有兩三家都談妥了，但第二天又反悔，說是剛剛才知道，“攝魂”真是太可怕了！

我把部領(lǐng)導(dǎo)叫到辦公室開會。我問壽寧副部長這事該怎么辦。壽寧副部長說我是管理論的，沒發(fā)言權(quán)，你們定吧。我虎著臉對劉農(nóng)說，都是你惹的禍，你說怎么辦吧。劉農(nóng)說我反對做這件事，我一直都反對“攝魂”！我指著門口吼道，請你出去！劉農(nóng)出去后，我平息怒火，問，何川你呢？何川說部長你定!我說除了馬副省長的紅包，每人再補助一千。何川問錢哪兒弄。我說，保險公司不是剛贊助兩個專版嘛？何川說一千塊相當干部兩個月工資，合不合適？我說合不合適都要辦，你全權(quán)負責(zé)!

半月河兩岸曾是萬康土司治地，開化較早，加上離縣城也近，老人多多少少見了些世面，漢語即便不會講也能聽得懂，而且經(jīng)常被記者“攝魂”，有經(jīng)驗了。但是現(xiàn)在，家人不許“攝魂”了！何川、阿旺、梁股長在半月河兩岸白白忙乎兩三天。你說補助一千，他們便逼問，一千能買壽星的命？

無奈，我們只好再次進山！

走在通往龍?zhí)俚纳铰飞?，何川泄氣道，要是花五保、牛才壽、王彎月再不給面子，這事放棄了！我說找不到幾個能張嘴說話的壽星，叫什么壽鄉(xiāng)？還世界的呢。

走到龍?zhí)俅蹇?，剛好遇見花五保。她就拉著何川問，去綠城真給一千？何川指著我說周部長說的。她又把眼睛轉(zhuǎn)向我。我說錢都準備好了，到了綠城就給。她樂呵呵道我去我去！我們不用進村了，轉(zhuǎn)身又去簸箕和坡月。牛才壽和孫子異口同聲說一千塊都夠做道場了！去！王彎月有些麻煩，她擦了我推薦的藥酒，腿早就好了，正和女兒鋤地種菜呢。她簡直是都沒法商量。別說是綠城，就是縣城我死都不會去！離開時我對她女兒說，只要勸她去綠城，就有可能長住你家，那樣，你也不用辛辛苦苦跑山里了。女兒說我也希望那樣?。?/p>

第二天一早，王彎月的女兒跑來跟我說她媽來縣城了！這女的竟然騙老人說，藥酒花了三千多，其中一千還是借我的呢。她要是去了綠城，一千塊剛好就能還給我。一輩子不欠債的老人哪有不信之理？

還差一個。我突然想起韋一天。何川說他還不滿百歲呢。我說千禧之夜，他剛好一百歲零一天呢。果然，韋一天一說便成。他更實在，說是一千塊錢能買十幾頭小豬呢。

我打電話給米總編說找到四個，兩男兩女。米總編很驚訝。堂堂世界壽鄉(xiāng)，八個壽星都湊不齊？我叫范中帶四個來！我對米總編說了一通從古至今、四比八吉利的道理。我還說，八個壽星到了人生地不熟的綠城，一旦有什么差池，麻煩大著呢。我甚至把《中國有條長壽河》“攝魂”的事搬出來。壽星在家里出狀況還好說，在綠城出狀況，電視臺撇不清了。米總編服軟了。照你這么說，那四個都不能帶來呢。我說你放心，這四人身體硬朗著呢，山野人家，什么苦的累的沒受過？保準沒事的！米總編說那行，就四個，千萬別多帶哦。

民政局袁局長幫弄了四件城里人贈送的保暖棉襖，加絨加厚的那種。女的是墨綠碎花，男的是紫紅唐裝，穿在四個老人身上，還以為是離休老干部呢。我們包了輛中巴，老人、家屬、醫(yī)生、護士，還有宣傳部的人，小心翼翼前往綠城迎接新世紀。車子剛出縣城，我說，現(xiàn)在全世界都怕千年蟲，而我最怕的，卻是車上四個百年蟲。一車人都哈哈大笑。牛才壽突然捂嘴叫“笨”，何川趕緊扯個塑料袋接過去，牛才壽吐出一堆臭烘烘的臟物。護士說何主任反應(yīng)好快喲。何川把袋子扔出窗外說，他講萬康話，“笨”就是嘔吐嘛。說著，坐在護士身邊的韋一天也叫“笨”，護士趕緊扯袋子接住。我說四個百年蟲都是“笨”人！王彎月說我才不“笨”，花滿山說我也不“笨”！兩人剛說完就“笨”了，搞得一車人手忙腳亂。路上，不斷地有人“笨”，車子走走停停，折騰一整天才到綠城。在電視臺定好的賓館安排了住宿。吃過夜飯，都十二點多了，大伙兒迷迷糊糊入睡。

第二天上午，到電視臺彩排。演播廳五顏六色的強光一照，四個老人便眼花繚亂，跌了好幾次，嚇死我了！

主持人帶著四個老人走臺，念詞。走臺沒問題，但念詞真的不行。恭祝全省人民：千年千禧，吉祥幸福，健康長壽，萬事如意！除了王彎月，其他三人吞吞吐吐，一句都念不全。練了十幾遍，還是不行。我對編導(dǎo)說，臺詞太長，刪掉兩句。他問，哪兩句？我說吉祥幸福，萬事如意。他說不行不行，世紀之交，沒這兩句，叫什么賀千年？我說“千年千禧”內(nèi)容就包含這兩句。再說，請百歲老人上臺，目的是祝壽，有“健康長壽”，夠了。編導(dǎo)很固執(zhí)，一直排練又長又臭的臺詞。四個老人總是羊拉屎般稀稀拉拉。編導(dǎo)嘴里嘟噥道這么笨的人也能活一百歲？我撲哧一笑，聰明反被聰明誤嘛，聰明人從來不長壽！時間快沒了，其他節(jié)目還要排練，編導(dǎo)只好改詞。只練了兩次，老人就能念全了。本來，介紹老人環(huán)節(jié)要安排自我介紹，被我否了。老人漢語都不會講，光那幾句詞就夠受了，再來一長串介紹，可能連話都說不出呢。編導(dǎo)說算了算了，領(lǐng)教了！

下午，何川帶四個老人在賓館排練，我和阿旺去了趟新聞出版局，向潘處長匯報《萬康報》擴版的事。像上次一樣，潘處長仍在寫字，好像他每天的工作就是寫字。我們進門的時候，他剛寫完一幅草體，還是蘇軾《水調(diào)歌頭》的最后兩句。不過，比上次大有長進，像書法了。潘處長將毛筆架在筆架上，兩手扯了扯紙邊的皺折問怎么樣。我說書法家啊！渾然一體，雜而不亂！他說你懂書法嘛。我說略知皮毛！我拿出《萬康報》，指著長壽專版叫他看。他看后豎起大拇指?！度f康報》的魂呀，辦得好！他指著圖片上經(jīng)理身后的電話號碼說，內(nèi)刊不允許出現(xiàn)這東西！我說這是經(jīng)理的監(jiān)督牌，畫面一部分，刪不掉的。他說疑似廣告啊，以后要注意！我說一定。潘處長，想請你題個版名。他說好啊！我指著專版右上角“長壽”二字問這名如何。他搖搖頭。我說換成“壽鄉(xiāng)”“半月河”呢？他說俗套，缺乏動感。他把目光移到桌面剛寫好的字幅上，指著“但愿人長久”說，這個呢？我大聲叫道絕！太絕了！他說奉承的吧？我說絕對發(fā)自內(nèi)心，我敢說，關(guān)于長壽，沒有比這更有內(nèi)涵的祝愿了。為這么好的版名，今晚，我敬你幾杯！

那晚，陪潘處長邊喝邊聊，過了十一點才回到旅館。壽星們都入睡了，我也半醉微醺，便躺床酣睡。

迷糊中有人敲門，我揉了揉干澀的睡眼，從床上彈了起來開門。何川站在門口急乎乎道，出事了！我問什么事。他說花五保發(fā)燒了。我跟他進到花五保房間，花五保裹在被窩里，醫(yī)生正用濕毛巾敷她的額頭，點滴已打了小半瓶。我說，退了嗎？醫(yī)生說正在退。我說，什么情況？醫(yī)生說壓力太大，總擔(dān)心記不住臺詞。睡前老是念叨著，一下子又忘了。我叫她先睡覺，明天再背。她不依呢，說周部長花錢讓我住這么好的地方，還要給一千塊錢，記不住怎么對得起人家？所以總在那里咿咿呀呀的。我也困了，什么時候睡著都不知道。半夜醒來聽見她哎喲哎喲地喊叫，伸手一探，燙得不行，趕緊打點滴。這不，燒才退了些，剛睡著呢。我說，問題不大吧？醫(yī)生說沒事，打完這瓶就全退了。我說幸虧有你在，若不，都不知道亂成什么樣子！

第二天一早，我來到花五保房間，她精神好了許多，正坐在床上叨念道：恭祝全省人民：千年千禧，健康長壽！我說差點就沒命了，還健康長壽呢。趕緊忘了！她笑瞇瞇地說那怎么行？忘了你就不給錢了，我還指望它買壽方呢。

那晚，四個百年蟲表現(xiàn)得意外搶眼，臺詞沒卡住，聲音也響亮。馬副省長發(fā)紅包的時候，個個都笑容盈臉，哈腰自然得體，這可是事先沒有演練過的。

回到宿舍，壽星們興奮得像過年的孩子，拿著紅包四處張揚。牛才壽“紅”“荷”不分，嘴里“荷包荷包”地喊。何川糾正了幾次，他還叫“荷包”。我說把你的“荷包”塞進你的荷包！他真的把紅包揣進褲兜里。我叫四個壽星在走廊里排成一排，對何川和阿旺說，給我拍好，攝像要上縣有線臺，相片登在《萬康報》《但愿人長久》專版。我從褲袋里拿出四個紅包對壽星們說，這個呀，要比你們手里那個大五倍呢，要不要？壽星應(yīng)答很齊整：要！我把紅包交到花五保手里說，你真幸運，馬上就能買壽方了?；ㄎ灞９锹迪鹿?，握住我的手泣不成聲，我趕緊把她扶起來。給另外三人紅包時，我都用同一句祝詞，祝你再活一百歲！韋一天和牛才壽只顧數(shù)錢，根本就沒聽見，連句謝都沒說。還是王彎月有意思，我剛祝完，她撲哧一笑。再活一百年，那不成妖精嘛！說著她把紅包塞回我手里說還給你！我說，干嗎？她說你不是借錢給我買藥酒嘛。我笑呵呵道，你女兒騙你的！她說真的？我說不騙你會來？她笑道這鬼丫頭！發(fā)完紅包，我和壽星站成一排，嘴里念道：恭祝萬康人民：千年千禧，健康長壽！何川、阿旺忙前忙后拍攝。夜深了，壽星們還不想睡，一下子到走廊里看煙花，一下子進房間看電視?？粗膫€百歲老人開開心心，我便坦然入睡了。

新世紀的頭個早晨，清風(fēng)拂面，市聲喧嘩，千年蟲終于無所作為，一切還像上世紀那樣按部就班。我原以為四個百年蟲還在熟睡之中，誰知道他們早起來了，正在牛才壽房間里看電視呢。我進門的時候，電視正回放賀千年畫面。王彎月指著屏幕上的牛才壽說你呢。牛才壽指著自己的鼻尖問，我？王彎月笑他笨死了，自己怎么樣都不知道！牛才壽說，我怎么跑到里面去了？王彎月指著電視說你的魂你的魂！牛才壽呵呵呵笑道魂狗魂狗（我的魂）！電視節(jié)目切換了，“魂狗”不見了。牛才壽“魂狗魂狗”地叫著。我指著他的頭說在里頭呢！

何川站在門口叫道下樓嘍，回萬康嘍！王彎月、花滿山、韋一天三人都下樓了，牛才壽還賴在電視機前，嘴里喃喃說，魂狗魂狗。何川罵了句有毛病！我叫何川把攝像機拿過來。果然，播放了昨晚我給他們發(fā)紅包的錄相，牛才壽轉(zhuǎn)愁為喜，跟在攝像機后面下樓了。

9

埋頭看完《但愿人長久》專版，潘處長激動得站了起來。這可是新千年我看到最有特色的專版！他指著刊頭說，壽星云集的半月河彎彎曲曲流向遠方，《但愿人長久》像五條生命飛奔在河流上，運動不止，生命不息！多好的創(chuàng)意！我說主要是處長字寫得好，龍飛鳳舞，意思才被烘托出來。潘處長點點頭，也是哦，這字還行！他指著頭條說，馬副省長慰問四個跨越三個世紀的壽星，孝敬老人，關(guān)愛生命，人類大主題?。∨颂庨L又把眼睛移到下半版的“壽星故事”，指著《一輩子，一個人》說，不吆喝，不做作，樸實，自然。他指著標題下“龍眼”二字問，這作者誰呀？何川指著我說部長的筆名呢。潘處長抬眼望著我，原來部長是文人呀！我說見笑了！潘處長說要是把花滿山年齡去掉，陌生讀者會覺得她能活一百歲？何川說不會！潘處長說這就對了嘛。長壽老人的文章，就應(yīng)該如實記錄他是怎樣活著的，而不像有些文章，總是自作多情去總結(jié)、去提煉，為什么能長壽，有什么秘訣。人呀能活到一百歲，那是個特例，沒什么秘訣，也沒法效仿，就像花五保，遭遇悲慘，孤苦伶仃，亂吃亂喝就活到一百歲，怎么效仿？效仿什么？我說精辟啊，真知灼見??！處長你學(xué)哲學(xué)的吧？處長說這跟學(xué)什么沒關(guān)系！

臨走時我跟處長要柴房鑰匙，他搖手說無功不受碌！我說《萬康報》很榮幸得到您的墨寶，一點點稿酬，兩盒萬康蛤蚧。他說哦稿酬嘛，那是應(yīng)該的。毛主席都還要稿酬的嘛。說著把鑰匙丟給阿旺。

《但愿人長久》出刊的同一天，《南方快報》扔出個炸彈——《萬康長壽之鄉(xiāng)是“借來”的》：

1993年，國際自然醫(yī)學(xué)會森下敬一博士帶專家來到萬康評估長壽之鄉(xiāng)，當時萬康縣的百歲老人人數(shù)不夠，縣里花錢雇請了范中縣西月鄉(xiāng)（后來才劃給萬康縣）十個百歲老人來冒充，蒙混過關(guān)。活到129歲的藍現(xiàn)壽當年就是從西月借來的。在省臺賀千歲的四個壽星全都來自西月……（本報通訊員 農(nóng)業(yè)）

宣傳部的電話，還有我的手機都被打爆了。認識不認識的都在探問，這事是不是真的？那牌匾不會是萬康自己做的吧？萬康到底有沒有百歲老人……甚至縣領(lǐng)導(dǎo)都還有人質(zhì)疑，當時管這事的領(lǐng)導(dǎo)誰呀？有必要這樣？龍書記卻異常冷靜，叮囑我想辦法澄清它！

我的辦公桌上堆放著三本磚頭厚的志書：光緒三十二年（1906年）點校的《萬康志》，1998年出版的《萬康通志》，1999年出版的《萬康土司志》，還有萬康申報長壽之鄉(xiāng)的大堆資料。我邊翻閱邊記錄，較真得像個學(xué)問高深的學(xué)者，東抄西拽弄成一篇有打擊報復(fù)嫌疑的文章：《關(guān)于萬康“世界長壽之鄉(xiāng)”的歷史考證》。我從兩方面對那篇“借人”迎頭痛擊：從歷史沿襲看，范中自古以來一直隸屬于萬康。北宋初年仍沿田制，施行“以夷治夷”的土司制度，崇寧五年（1106年）置羈縻萬康州，后置萬康寨萬康縣，州寨縣治地均為如今的萬康、范中兩縣全境。光緒元年（1875年）改土歸流后，設(shè)萬康縣，治地仍為萬康、范中兩縣全境。1934年冬至1935年初，國民黨當局出于鎮(zhèn)壓革命需要，以“開化邊民，施政便利”為由，把萬康縣拆分為萬康、范中兩縣，但半月河西岸的西月鄉(xiāng)仍隸屬萬康。1949年12月1日，萬康解放，境地襲舊不變。1953年4月23日，政務(wù)院正式批準，西月鄉(xiāng)劃歸范中縣管轄。1993年12月，經(jīng)國務(wù)院批準，西月鄉(xiāng)劃回萬康。從長壽區(qū)域劃分看，“世界長壽之鄉(xiāng)”是以流域、區(qū)域來劃分的，與行政區(qū)劃無關(guān)。萬康是長壽核心區(qū)，包括西月在內(nèi)的范中縣多半?yún)^(qū)域也都屬于萬康長壽之鄉(xiāng)范疇。文章還專門提到，從西月鄉(xiāng)“借來”的十個百歲老人，事先也征求過森下博士的意見……

這文章與“萬康歷史沿襲圖表”、何川寫的《藍現(xiàn)壽百歲人生》在《但愿人長久》專版組合推出，我們還故意把那篇“借人”的影印件墊為我的文章屁股。當期報紙加印五千份都不夠賣！

第三天，《南方快報》全文轉(zhuǎn)載了我的文章。

范中宣傳部部長打電話給我，說我給他上了一堂難得的歷史課！我說這可都是你逼的！他說這話怎講。我說“農(nóng)業(yè)”是誰？你給他多少錢？他說“農(nóng)業(yè)”是誰我真不知道，反正不是范中的，那些情況我也是第一次知道的。這同僚還算誠實，“農(nóng)業(yè)”竟然是劉農(nóng)，這個內(nèi)奸炫耀稿費單那天我們都驚呆了。三百字三百塊錢，高得離譜！

縣城突然來了好幾百個旅客，北京、上海、安徽、山東、吉林、山西都有，有游客，也有小報記者?？h委招待所、萬康賓館等好幾家旅館都爆滿了，這是萬康從來沒有過的盛況。龍書記專門來辦公室表揚我。四個壽星到電視臺一露臉，情況就大不一樣。還有，你那篇文章很有吸引力呀！我都有些飄飄然。后來問了幾個旅客我又傻了。人家壓根兒就不知道四個壽星上電視的事，更不知道我的文章，都是沖劉農(nóng)“攝魂”和“借人”兩篇報道來的。小報記者要來挖更刺激的新聞，游客要去看一看西月，特別要去看看藍現(xiàn)壽生活過的村莊。我在辦公室扯過電話線接電腦，上網(wǎng)一查，天啊，劉農(nóng)兩篇破報道，竟然被國內(nèi)幾十家媒體轉(zhuǎn)載了。

10

下午剛上班，韋隊長氣喘吁吁地跑進我辦公室說，花五保死了！我張開嘴大聲啊了一下，真死了？怎么死的？韋隊長說你不是剛給她錢嘛，老人家高興呢，在村里四處張揚，逢人便說我要買壽方啦，周部長給了我一千二呢。誰知這話讓賊惦記了。昨夜，那賊把花五保壓在枕頭下的錢偷走了?；ㄎ灞＿呑愤吅?，黑燈瞎火的，哪追得上呢？我們忙乎了大半夜，在一個地坎下找到她。她后腦勺撞中尖石，血流不止。她嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說，壽方……周部長……然后就死了。我內(nèi)心電擊似的疼。我雙手合十，低頭懺悔道：是我害了你啊花五保，我對不住你在天之靈！周部長，你一定幫這個忙！韋隊長的聲音把我從懺悔中喚醒。我甩了甩頭問，報案了嗎？韋隊長說報鄉(xiāng)派出所了，估計沒用，我說后事呢？韋隊長說你不出面民政不給錢的。說著，從褲袋里扯出一張紙給我。

我叫花滿山，女，西月鄉(xiāng)龍?zhí)偻腿恕，F(xiàn)年一百〇二歲，五保戶。2000年1月20日深夜，我剛睡下，有個賊從我枕頭下面偷走了一千二百塊錢，那可是周部長給我的壽方本呀！我追啊追，不小心，跌下田坎，頭腦砸在尖石上，死了。因本人生前無兒無女，無錢無財，現(xiàn)請求給喪葬費一千二百元。本人在九泉之下謝恩了！

看完報告我很悲痛，但卻忍不住笑了一聲。這報告真是花五保寫的？韋隊長說是呀，她親筆寫的，村里鄉(xiāng)里還蓋了章呢。我定定地看著韋隊長，死人能寫報告？韋隊長猛拍大腿叫道，怎么就沒想到呢？你說他無兒無女的，也沒個親戚，以誰的名義寫？我說我來吧。我打開電腦，以村委的名義重新修改了那份報告，把喪葬費增加到兩千。報告打印出來后交給韋隊長。我說麻煩你再跑一趟，重新蓋村里鄉(xiāng)里公章，再拿來交給民政。隊長嘆了嘆道，又要跑一整天！老娘死的時候，我都沒這么賣力呢。我安慰他說修陰功呀，好人會得好報的！報告到了民政局那里，袁局長也只批了六百。我說你就不能給周常委個面子？袁局長委屈道，還不給面子呀？五保喪葬費就二百，六百都干部待遇了，其中的四百，我還得分兩次虛列花五保生前的困難補助呢。

韋隊長回到我辦公室，我摸遍身上的口袋，竟然只摸出十塊錢。到縣里這些日子，我的工資多半都補貼記者采訪了，哪有什么錢？我跟何川借了一千塊遞給韋隊長，他愣了好久沒敢接。我說是我給花五保的一個交代。韋隊長接過錢后，給我鞠了一躬?；ㄎ灞Ｔ谔熘`一定保佑你升官發(fā)財！

韋隊長剛出門，妻子就來電話叫我趕緊回地區(qū)，兒子住院了。阿旺正在修理廠修車，我只好去坐班車。陪兒子在地區(qū)醫(yī)院打了四天點滴。出院時，妻子叫我付醫(yī)藥費，我竟然一分錢都拿不出來。妻子說你不是剛發(fā)工資嗎？我說花光了。妻子也沒問怎么花光的，借同事的錢給付了。一家人走出醫(yī)院大門時，剛好碰上人事局的干部科長，他問了句我摸不著頭腦的話，你分管民政？我說沒有呀！他說沒有你怎么幫五保買棺材？我說，你怎么知道？他說誰不知道?。∷麖墓陌锬贸鲆粡埖貐^(qū)報，指著頭版倒頭條說，都登報了呢。我拿來一看，有個醒目的標題閃進眼里：《百歲五保勇斗小偷遇害，宣傳部長出錢幫買棺材》。何川寫的。妻子搶過報紙，看完后怒瞪著我挖諷道，原來工資是這么花光的！我怕她鬧大，趕緊拽她和兒子走開。回到家，她不依不饒的。人家當官大把大把撈錢，你一分沒撈著，還倒貼工資買棺木，那五保是你媽？??？你還讓不讓家人活呀？晚上她竟然為這事賭氣，不讓我溫存！

回萬康后，我訓(xùn)了何川一通。死人的稿費你也敢賺？何川辯解道，部長做了善事得讓大家學(xué)習(xí)呀，要是每個領(lǐng)導(dǎo)都像您這樣，五保老人死后不都有棺木嘛！

這事被來縣里撈新聞的小報記者抓住，添油加醋回傳?；ㄎ灞Ｉ鲜∨_被“攝魂”呀，村人逼我買棺木呀，民政出錢做道場呀，搞得花五保在天之靈都不得安寧！

11

跟往常一樣，下午進到辦公室，我頭件事就翻開新到的《南方快報》，看看有沒有黑萬康的新聞。果然就有，二版讀者來信欄目。

春節(jié)期間，筆者在萬康下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，曾一度銷匿的封建迷信又有所抬頭。在一些農(nóng)村，給老人占卜、“補糧”、降神、驅(qū)魔、招魂等迷信活動屢見不鮮，被騙者多是無知農(nóng)民，少的幾十元，多則上百元。西月鄉(xiāng)簸箕屯一個姓牛的人家窮得叮當響，竟然也給老人驅(qū)魔、招魂，一個禮拜做了兩次……(讀者 農(nóng)民)

我問何川 “農(nóng)民”是誰。何川說是劉農(nóng)。我說，又是他？何川說快報編輯剛給他打電話，叫他多抓類似的新聞呢。我的手機響了，龍書記打來的。一接上他就質(zhì)問：快報看了嗎？我說剛看。他吼道，什么人弄的？我說劉農(nóng)。他火氣更大，他媽的又是他！我說——我剛想說下去，那邊放電話了。何川問我要不要把劉農(nóng)叫來。我說不用，叫阿旺開車過來，帶上攝像機和上次去省臺賀千歲的帶子，馬上去簸箕屯！何川還怔著不動，直到我說“牛才壽被攝魂了”，他才轉(zhuǎn)身。

來到簸箕坳口，寒風(fēng)凜冽，一群人正瑟縮身子圍觀道公招魂。木板搭起的臺上供著豬頭公雞豬肉的祭品，還有果品元寶紙燭什么的。牛才壽坐在臺對面的座椅上，雙眼瞇瞪，嘴巴半開不合的。道公用木棍挑著那件紫紅唐裝棉襖在臺四周轉(zhuǎn)動、揮舞，嘴里喊道：牛才壽，魂歸啰，牛才壽，魂歸啰！然后，把棉襖披到牛才壽身上。牛才壽瞇著眼，嘴里“魂狗魂狗”地呢喃著。道公又拿走棉襖，朝綠城方向拜了三拜，揮動棉襖喃喃道：一魂歸，二魂歸，三魂七魄一齊歸！又把棉襖披在牛才壽身上。牛才壽依然沒任何改觀。道公反反復(fù)復(fù)了幾次，還是老樣子。我說扶老人回屋吧，天這么冷，風(fēng)又大，會吹出病的。何川和阿旺想去扶老人，老人的孫子攔道，不能動，魂還沒招回呢！我叫阿旺放錄像！阿旺把帶子放進攝像機里，摁下播放鍵，把賀千歲畫面送到牛才壽眼前。牛才壽噌地站直身子，笑呵呵道，“魂狗魂狗”！我湊近老人耳邊說好不好看。老人湊近屏幕，瞪著眼看了兩分鐘，邊看邊嘿嘿笑。畫面突然閃沒了。阿旺拿起攝像機，摁了摁，沒反應(yīng)。走得太急，沒充上電呢。老人長嘆了一聲唉——我湊近他耳邊問，還想看？他點點頭。

那天，把牛才壽帶到福利院，天都黑了。我打電話叫袁局長馬上安排個房間。袁局長說，怎么不事先通知？他是五保嗎？我說不是。她說按規(guī)定不能安排的。我說先住吧，也許不到幾天老人就鬧回去了。

分管民政的馬副省長來萬康調(diào)研，臨走那天早上，突然想看望百歲老人。在萬康看望百歲老人是再簡單不過的事情，但對馬副省長來說難度有點大。他腰椎間盤突出，走不了遠路，山路更不行。那天早上都準備出發(fā)了，還不知道帶他去哪兒呢。書記縣長不停地在招待所門前轉(zhuǎn)圈，怎么都轉(zhuǎn)不出合適的地點來。袁局長也是急得直搓手。我湊近她耳根小聲說福利院呀。她問，干嗎？我說笨死了，不是有牛才壽嗎？她拍了拍腦袋說對呀！

一幫人前呼后擁來到福利院，袁局長在前面引路，馬副省長跟在后面，書記縣長陪在左右兩邊。馬副省長一個房間一個房間去探望老人。轉(zhuǎn)到牛才壽房間時，牛才壽剛好摁下影碟機播放鍵，播放賀千歲的錄像。馬副省長拍著他的肩膀說，老人家也懂這個？牛才壽對他咧嘴笑了笑，嘰嘰咕咕一句方言。馬副省長問袁局長他說什么。袁局長說他說一百零一歲了，知道這點算什么？馬副省長湊近他問，真有一百〇一歲？牛才壽點點頭。馬副省長贊道，太不簡單了,條件這么艱苦！袁局長說老人住進來才幾天呢。馬副省長哦了一聲。我接過話說，千禧之夜不是上省臺賀千年嘛，跟你握過手呢，回家后老叨念著要看跟你握手的節(jié)目。他住在山區(qū)，又遠又不通電，哪有電視看？所以就把他接來。說著我按下停止鍵，指著靜止畫面說，他最愛看這段。馬副省長一看，正好是他跟牛才壽握手的畫面。馬副省長說也是啊，我都跟老人家握過手呢。馬副省長扭過頭，語重心長道，我們政府工作還做得很不夠，那么多的農(nóng)村都不通電，百歲老人連個電視都看不上，要加倍努力喲！書記縣長雞啄米似的點頭。臨走時，馬副省長對袁局長交代，要照顧好哦！袁局長說過幾天他就得走了。馬副省長問為何。袁局長說他不是孤寡老人，又是農(nóng)村戶口，按規(guī)定不能住福利院。馬副省長說什么孤寡不孤寡，什么農(nóng)村戶口城市戶口，百歲老人嘛，想住多久住多久！馬副省長扭頭看了看書記縣長，你們說是不是？書記縣長趕緊應(yīng)答那是那是！馬副省長說，長壽之鄉(xiāng)的福利院，就應(yīng)該住些百歲老人，體現(xiàn)黨的關(guān)懷嘛！

走出福利院，馬副省長興致正濃，問下面去哪兒。輪到我出風(fēng)頭了。我說縣城就有百歲老人。龍書記小聲問我，真有？我附在他耳邊說了王彎月住在女兒家的事。龍書記揮手說走！來到王彎月那兒，王彎月正湊近十一寸黑白電視機，看賀千歲的錄像，正好也看到馬副省長跟她握手的畫面。馬副省長很高興。臨走時，馬副省長對書記說，這電視也太小了，都什么年代了，還黑白呢！回頭換個大彩電！書記應(yīng)道一定一定，然后扭頭對我說，聽見了嗎？我心里叫道，自找啊我！

12

《南方快報》頭版倒頭條是篇壓題圖片報道。牛才壽抓著福利院的鐵門哭叫：荷包——荷包——老人頭頂是黑色的標題：百歲老人被“請”進福利院之后。圖片下面是簡短的文字：

百歲老人牛才壽家住萬康縣月西鄉(xiāng)簸箕屯，沒通公路，也沒通電，條件很艱苦，但五代同堂，生活安逸。最近，老人莫名其妙被“請”進福利院。雖然是單住，還有彩電影碟機，餐餐吃肉，但老人卻不領(lǐng)情，整天哭鬧著要回家。無奈鐵門緊鎖，哪能出得去？據(jù)說，這是縣里為方便上級領(lǐng)導(dǎo)慰問百歲老人的“新舉措”。（本報通訊員 農(nóng)村）

報道說的也沒錯！原本就是讓牛才壽看“魂狗”，陰差陽錯卻方便了領(lǐng)導(dǎo)慰問，我就陪同過四五位市里省里來的領(lǐng)導(dǎo)給牛才壽送紅包。

報道引發(fā)一場辣味嗆人的討論：百歲老人憑啥有家不能歸？快報辟出專欄，每日登出一篇討論文章，把縣里攻擊得一塌糊涂！

稿費來了，“農(nóng)村”還是劉農(nóng)。“農(nóng)民”“農(nóng)業(yè)”“農(nóng)村”，媽的，他還“三農(nóng)”呢。

每次劉農(nóng)使陰招，我都忙得上躥下跳，補救這消除那的，又疲憊又狼狽。他暗地里看我笑話呢。這次我不陪他玩了，裝作不知道！

機構(gòu)改革說來就來，很多單位都要減員。省人事廳出臺個提前退休辦法，工齡滿三十年可申請退休。這本不是什么新鮮事，1993年出臺的《國家公務(wù)員暫行條例》早有規(guī)定了，但這辦法祭出險招：“5+2”和“4+1”。比如，你現(xiàn)在四十八歲，如果退休，增加五個職務(wù)工資和兩個級別工資，領(lǐng)十二年后的退休待遇。你現(xiàn)在五十二歲，增加四個職務(wù)工資和一個級別工資，領(lǐng)八年后的退休待遇。條件確實誘人！動員會剛結(jié)束，劉農(nóng)一瘸一拐來到我辦公室。他說，周部長，你從人事部門過來，熟悉政策，幫我合計合計，提前退休劃不劃算。我說，你真想退？他說劃算就退！我說百年一遇??！他問為什么。我說不符合國家退休政策，至少在待遇方面！說不定剛做完，人事部就問責(zé)了。他說，會不會更改？我說更改不了，但今后絕不許這樣！多好的機會呀，地區(qū)人事局好幾個科長五十沒到都打報告了！我停了一下又說，你呀跑這么多年新聞，都痛風(fēng)成這個樣子，再折騰下去，后果我都不敢說呢。要是趁機退下，休養(yǎng)兩三年，肯定生龍活虎，長命百歲也不是癡心妄想！還有，大家都擠著要退，給誰不給誰還不定呢！

第二天一大早，劉農(nóng)就把報告交給我，叫我一定要幫忙。我說包在我身上，你退不了我就不當這個部長了！那天下午正好開常委會，研究機構(gòu)改革的事，順便把提前退休人員定下來。討論劉農(nóng)的時候，未等我介紹，龍書記就發(fā)話，這人早該退了！這樣，四十八歲的劉農(nóng)就成為全縣最年輕的退休干部。

當晚，我在壽鄉(xiāng)風(fēng)味館請客，宣傳部的人悉數(shù)到場。開桌前我說，來縣里差不多一年了，我還沒請大家吃過飯呢。現(xiàn)在，劉農(nóng)馬上要退休了，再不請就沒機會了。大家都很驚訝，劉農(nóng)要退休？五十沒到呢？劉農(nóng)露出一副占了天大便宜似的神情。四十八能領(lǐng)六十的工資，少奮斗十二年??！真是多虧了周部長！大家嚷道，這么說，請客的人應(yīng)該是劉農(nóng)你呀，人家部長又幫忙又破費，哪有這等倒霉事？我說劉農(nóng)的事就是我的事！接著轟轟烈烈地喝。一幫人敬完劉農(nóng)又轉(zhuǎn)過來敬我，都說明年、后年，大后年也行，一定幫他們!我說一定一定。那晚，我和劉農(nóng)都醉了。

辦完手續(xù)的第二天，劉農(nóng)就后悔了，跑來求我?guī)透倪^來，還當副部長。我說常委定下的事，我小小部長能改變得了？再說，名單都上報人事部門了，天王老子都改不回來！這話當然是蒙他。他接著去磨龍書記，龍書記一句話就掐斷了他的妄想：縣委已決定任命何川為副部長，就接替你那位子！

13

晚上十一點，我剛躺下，手機響了，袁局長打來的，說是牛才壽失蹤了。我從床上彈了下來，手機吧嗒一聲掉到地上。

半小時后，宣傳部、民政局、福利院傾巢出動，三人一群五人一組四下尋找。我和袁局長、何川做一組，沿著半月河找過去。到了半夜，人困馬乏了仍一無所獲。天空飄著細雨，到處迷蒙一片。我雙手合十小聲祈禱：牛才壽呀牛才壽，你可別出意外喲！袁局長說部長您都親自出馬了，能出什么意外？我說正因為我出馬，再出意外死定了！我們沿著河邊來回尋找，手電筒的光柱鬼火般明明滅滅打在水上、河溝、岸邊。何川突然叫了聲有情況！我順著電筒光柱望過去，有個類似衣物的東西順河飄了下來。我心里顫抖道：千萬別——那團東西掛在眼前一蔸小樹上。何川伸出小木頭一撩，竟然是件爛衣服。接著我們更專注了，哪怕是一團浮草、一根樹枝，都要盯住不放。走到山腳，我漫無目的地往山上走，何川和袁局長也跟著。走到半山腰，腳邁不動了。我問，上山干嗎？袁局長說不知道呀，你上來了我們就跟著呢。我說這路不通牛才壽家呀。何川指著對面黑黝黝的山說，那邊才是。我說走！剛起步，微弱的咳嗽聲從什么地方傳來。我示意他們別出聲?？人月曂蝗挥窒Ａ恕Ｎ艺f你們聽見什么？兩人都說沒有呀。我又示意他們別出聲，還是沒聽到。我說走吧。三人剛邁步，咳嗽聲又傳來了。我掉頭往山上走了幾步，手電筒光柱里蠕動一團東西，走近一看，竟然是濕漉漉的一個人。手電筒移到那人臉上，袁局長叫道這不是牛才壽嘛？何川伸手探了探牛才壽的額頭。哇，燒得跟炭火似的。我一口氣松下來。燒不可怕，就怕冷了！袁局長呸呸呸，臭嘴，趕緊送醫(yī)院！我背對牛才壽躬下身叫道，扶他上來。何川說，你背呀？我說你年紀比我大，袁局長又是個纖細的美女，我不背你背？何川也躬下身做出背的樣子。我把他推開，別啰唆，快！我背著何百歲，噔噔噔下山。

在縣醫(yī)院安頓好牛才壽，天已放亮，一夜未眠的兄弟們橫七豎八地歪倒在醫(yī)院走廊的加床上和長凳上。迷糊中，妻子來電話，說兒子感冒住院，打兩天點滴了高燒還是不退！我睜開眼看見阿旺歪在加床上打鼾，不忍心喊了，悄悄趕去車站搭班車。

兒子患的是肺炎，前兩天吊的是青霉素氨芐。我回來后換上先鋒霉素又吊了兩天，高燒還是沒退。不得已，用上激素地塞米松。燒是退了，兒子卻蔫不拉嘰的，說話的力氣都沒了。

兩個星期后，我回到縣里，一下車就趕去醫(yī)院。牛才壽還未退燒，高燒轉(zhuǎn)低燒。孫子扶著他坐在床上，剛喂一口稀飯，他“咳咳咳”又把飯咳出來。醫(yī)生來查房，用聽筒聽了聽老人胸部背部，他劇烈地咳個不停。醫(yī)生說，消炎藥用足了，肺咯音也聽不到了，按說不燒的呀，真是怪了！

第二天一早我又去了醫(yī)院，燒還是沒退。我一下子走進病房，一下子出到走廊。牛百歲“荷包荷包”的囈語讓我心煩。真的被“攝魂”？

我去了趟福利院，問院長牛才壽出事前有什么人拍照。她說沒有呀，好久都沒人來呢。他常扒著鐵門朝外看。我問，沒說什么？她說有時沒說，有時“荷包荷包” 地喃喃著。賀千歲那夜，牛才壽拿著紅包叫著“荷包荷包”的憨樣，還有《南方快報》那篇報道，牛才壽扒著鐵門“荷包荷包”哭叫的愁容，突然在我腦里閃動著。我問院長他總共得了幾個紅包。院長說八個。我說，紅包呢？院長說都收回了。我說，錢呢？她說給院里老人買肉呀買雞呀，沒了。

半小時后，阿旺在醫(yī)院的走廊里把八個紅包交到我手上，我把它裝進公文包走進病房。我站在牛才壽床前扯出一個紅包，牛才壽突然從床上彈坐起來，差點把吊瓶扯落。我把紅包塞到他手里說，祝你早日康復(fù)！老人把紅包里的一百塊錢扯出來。我說夠了嗎？他搖頭，嘴里喃喃道“荷包荷包”——我又遞給他第二個，問他夠了沒有，他仍搖頭。嘴里又“荷包荷包”地叫，我再給他第三個，他仍重復(fù)上面的話。我接著又給。給到第八個的時候，他兩眼放光，臉上綻笑。他把八個紅包揣進懷里。我搖頭嘆道，老人家要是當官，絕對是個腐敗分子！一幫人都笑了。

牛才壽當天就退燒，沒再反彈，也不咳了。出院時，我問他想去哪兒。他說福利院，荷包！我心里說，再讓你去福利院，我可要住院了。我說去福利院，院長要收回“荷包”的。他呆望我。我說一定收，一進門就收，全收！還去不？他搖搖頭，又搖搖頭。

終于把牛才壽弄回家了！

醫(yī)院催交醫(yī)藥費，六千六！袁局長想足了辦法，也只擠出六百塊救濟金。我的頭大了！

妻子來電話，說兒子又發(fā)高燒了，我又得連夜趕回。

兒子高燒剛退，何川打電話告訴我，牛才壽的孫子找到宣傳部了，說是老人回到家后又被“攝魂”了！

我和阿旺驅(qū)車回縣里。經(jīng)過半月河，看見電業(yè)局王局長在公路邊指揮一幫人架電線。下車一打聽，原來在搞農(nóng)網(wǎng)改造呢。我指著簸箕的坳口問他什么時候改造到上面，有六戶人家呢。他說明后年吧。我撓了撓頭，哦對，上個月你不是說有個新聞報道任務(wù)，完成了嗎？他說上省報的，哪完得成？目標管理分肯定要扣了！我指往簸箕方向說，把電線架到上面，任務(wù)就完成了，弄得好，能上頭版呢。他用手比畫了一下說，兩百多米，不算遠，哎——有幫手就好辦！

回到縣城，我找到武裝部李政委，他也正為民兵新聞報道的事犯愁。我跟他說了農(nóng)網(wǎng)改造的事，第二天，他就拉來了二十幾個民兵。

那天，龍書記、王局長、李政委在牛才壽堂屋里共同拉下電燈開關(guān)，宣告簸箕屯結(jié)束沒電的歲月。我打開宣傳部送給牛才壽的電視機影碟機，播放賀千禧的錄像。牛才壽揚起兩只老拳頭，在電視機前“魂狗魂狗”地叫，樂得像個小孩！

縣有線臺錄制的新聞《電業(yè)局武裝部合力上山，百歲老人終圓電視夢》上了省臺新聞聯(lián)播，熱熱鬧鬧兩分多鐘，龍書記的鏡頭出現(xiàn)了四次。節(jié)目剛播完，龍書記就打電話給我，他激動得聲音都顫抖了。周部長啊，萬康終于上了省臺新聞聯(lián)播，還頭條呢，你辛苦了哦！

緊接著，新聞又上了省報次版頭條。

王局長、李政委合伙請我到壽鄉(xiāng)風(fēng)味館“認識一下”，把我灌得醉醺醺的。這是我到萬康上任后第一次也是最后一次被“認識一下”！

14

省報頭版登出了食品廠給牛才壽支付住院費的報道，《但愿人長久》專版第一時間把它轉(zhuǎn)載，還特意加了編者按：這是小小回報，也是感恩。因為，食品廠的產(chǎn)品都是根據(jù)萬康長壽老人一生飲食研究得來的，長壽老人就是他們的衣食父母！?？€用了大半個版面，隆重推出何川副部長的論文：《萬康長壽食品探秘》。廠里把這張報紙到處寄送，曾經(jīng)的客戶、潛在的客戶都寄。反響意外強烈，都說看了《萬康報》才知道，食品廠的產(chǎn)品是這么有來頭！

廠長像打了雞血似的，催著做第二個專版。我們正愁找不到新聞賣點，劉農(nóng)跳出來了。他實名舉報到省文明辦，說我擅自把中央文明辦贈送給鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的電視機影碟機轉(zhuǎn)送私人使用，省文明辦馬上要下來查辦了。我們連夜把印有“中央文明辦贈送”字樣的電視機影碟機從牛才壽、王彎月家里搬到鄉(xiāng)文化站。事態(tài)擺平了，但王彎月、牛才壽不干了，吵鬧著要看電視呢。食品廠在縣五金商場弄了折價樣機，敲鑼打鼓送到王彎月、牛才壽家里。于是，食品廠關(guān)愛壽星的報道再次上了省報，還在省電視臺《夕陽紅《欄目播出。我們?nèi)绶ㄅ谥?，在“但愿人長久”專版轉(zhuǎn)載了報道，同期壽星故事，“龍眼”寫的《牛才壽“攝魂”記》接著又被《南方快報》轉(zhuǎn)載。

推出兩期火爆的專刊，我突然感到渾身乏力，頭沉腿重，上樓都困難。醫(yī)生診斷為過勞所致，必須臥床休息幾天。我把自己關(guān)進宿舍里。才休了小半天，妻子來電話說兒子又發(fā)高燒了。阿旺開車拉我到了地區(qū)醫(yī)院，我的體溫比兒子還要高，我四十一度二，兒子三十九度八，兩爺子約好了似的，并排打著點滴。

“但愿人長久”專版被“綁架”了，每期都會推出食品廠的一篇報道，有時是書記縣長去廠里視察，有時是廠里跟省科學(xué)院聯(lián)合攻關(guān)推出新產(chǎn)品，有時是廠領(lǐng)導(dǎo)慰問百歲老人，久不久還得讓百歲老人罵廠里的產(chǎn)品，蛤蚧酒度數(shù)太高長壽糕太膩長壽面太粗什么的。專版右下角留出巴掌大的方框，登廠里的產(chǎn)品信息。當然，百歲老人的生活實錄每期必上一兩個，登完活著的，就登去世的，甚至兩百年前的百歲老人都給請了出來。因為廠里已給了專版印刷費和稿費，我們也不好意思再要贊助費。廠長狡猾得很，給的稿費卻不是現(xiàn)錢，而是任由作者挑選價值對等的產(chǎn)品。后來，還玩?zhèn)€刺激的游戲，每到周二下午，在報社門前搞抽獎活動，讀者剪下專版的產(chǎn)品信息，填上姓名和通聯(lián)便可參加抽獎，十名中獎?wù)哳I(lǐng)取食品廠一件產(chǎn)品。游戲不斷升級，先是沒中獎的見者有份，七折優(yōu)惠。接著是滿七十歲的五折，滿八十的四折。再接著是滿九十的三折，百歲的免費贈送！報社門前簡直就是個圩市，幾百名讀者擠著抽獎，兌獎，買打折食品，熱鬧得讓人羨慕忌妒恨！

《萬康報》印數(shù)不斷攀升，食品廠火得一塌糊涂，銷量噌噌噌往上躥。楊廠長三天兩頭電話向我報喜，還把整張報紙的印刷費和稿費全包下了。

有次抽獎回來，我在路上遇到了紀委書記，他半開玩笑地說，宣傳部疑似搞傳銷，紀委可能要介入哦！我說能不能快點介入？紀委書記吐出“臭嘴”兩字就走開。

紀委書記的話提醒了我。熱鬧是夠熱鬧的了，但總覺著少了些什么。哦，對了，劉農(nóng)沒出場呢。按說我們弄出這么大的動靜，他是要回應(yīng)的。以往都這樣，我們明的露個紅臉，他暗地就給你拉黑。咦，你別說，一紅一黑，真的就把長壽動靜弄大。現(xiàn)在，角度我都幫他選好了，宣傳部與食品廠抱團傳銷，超大黑臉，《南方快報》一披露，調(diào)查組馬上介入，然后結(jié)論是：宣傳部幫助企業(yè)脫困！多好的效果??！可惜人家不跟你玩了！

15

潘處長帶著省糾風(fēng)辦、新聞出版局聯(lián)合調(diào)查組來到萬康，把《萬康報》創(chuàng)刊以來的每份樣報都翻了出來，揪出了幾十個登有廣告的版面，那些曾被潘處長視為疑似廣告的版面也統(tǒng)統(tǒng)被他確診。追查到征訂發(fā)行的事，我們堅決抵賴，說是舉報人無中生有！誰知道，調(diào)查組竟然有原始的征訂文件，蓋著宣傳部紅章大印呢！潘處長像是從沒認識我似的，打出公事公辦的官腔：“內(nèi)部資料不得收取任何費用，不得刊登廣告，不得在社會上征訂發(fā)行，不得拉贊助或搞有償經(jīng)營性活動?！边@些規(guī)定你不知道？我說知道呀！他緊逼道，知道了還搞？我說收來的錢也都用來做報紙的，縣里經(jīng)費緊張嘛！潘處長擋過來一句，經(jīng)費緊張還辦什么報紙？?。?/p>

調(diào)查組走后的第五天，處罰決定下來了，《萬康報》?？D半年！我和阿旺、何川跑省里檢討了三次，每次都帶去幾大盒的“稿酬”。但潘處長只收檢討，不收“稿酬”了，然后扔出一句：等過了處罰期再說！

連續(xù)兩星期沒出報，書記打電話質(zhì)詢。我說了?？氖潞?，他劈頭蓋臉砸過來一句：不管用什么辦法，你必須把報紙給我保住！

沒有抽獎，沒有打折食品，上百名的讀者依然傻乎乎地聚集到報社門前等待、觀望。有人嘰嘰喳喳道：這么好的報紙，怎么說停就停了？

我和何川連夜跑省出版局。這回不上辦公室了，直接提蛤蚧酒摁潘處長的門鈴。潘處長開門看見蛤蚧酒，趕緊把頭縮回去，關(guān)上房門，任憑我們怎么摁鈴，門就是不開。第二晚，我和何川提酒來到潘處長樓下。我對何川說，你在下面等著，十分鐘后沒見我下來就提酒上去！我咚咚咚上樓摁門鈴，處長的人頭從門縫里擠了出來，瞧了瞧見我沒帶東西，就開門讓我進去。兩人喝茶，聊天。我不提報紙的事，一個字都不提，就聊長壽，聊那四個百歲老人上省臺做節(jié)目的事，聊《中國有條長壽河》攝魂的事。我添油加醋，把那些事說得稀奇古怪的。處長聽得入迷，發(fā)自內(nèi)心地贊道，有意思，太有意思了！你要是把它寫成小說，肯定有不少讀者呢！我說這小說呀，首先要發(fā)《萬康報》，而且發(fā)“但愿人長久”專版。你說是不是？他說那當然好，很好?。∥艺f這么說你同意啦？他愣眼看了我一下，我同意什么？我說復(fù)刊呀？他說媽的，你小子套我呀！我說豈敢豈敢！這時門鈴響了，處長欠起身去開門，我搶先跑到門邊，把門打開，何川捧著兩盒酒閃了進來，把酒放在沙發(fā)旁邊的茶幾上。我向潘處長鞠了個躬。謝謝處長，再見再見！說著就拉著何川奪門而出。潘處長追出門外，喊了幾聲什么也聽不清。

第二天上車時，我收到潘處長的短信：下個月便可復(fù)刊！誰知第二個月，全國刮起報刊精減大風(fēng)，《萬康報》首當其沖被刮走了！

更麻煩的事接踵而來。一撥一撥的訂戶擁到宣傳部，鬧著退回剩余的征訂費。因為食品廠已包下了報紙的印刷費和稿費，我們把征訂費都用作干部的差旅，錢早被花光了。

真的被我的“臭嘴”言中，紀委很快介入。三年一起清算，刨出實際用于報紙的開支，其余款額悉數(shù)收繳！

16

到萬康轉(zhuǎn)了一年零十個月，我又回到原點，還是科長，只不過地區(qū)人事局換成了市民政局（地區(qū)已改為市），我一點都對不起當初謝部長的囑咐。世紀是跨過去了，但我卻不再是領(lǐng)導(dǎo)，頭上還不爭氣地拱出亂糟糟的白發(fā)，而且還在肆意曼延，這與我三十五歲的年紀極不相稱！報到那天，因為是處理來的，民政局沒設(shè)宴歡迎。我到菜市場殺了一只土雞，在家里弄成一盤香噴噴的白切雞肉，請妻子和兒子為我接風(fēng)。一上桌我便倒了杯萬康蛤蚧，一飲而盡。我咂巴嘴巴道，我被退貨了！妻子一坨米飯堵在嘴里，含糊道，你說什么？我一字一頓地說，今天下午，我去民政局報到了！妻子問，當副局長？我搖頭說小半級。妻子啊了一下，那坨被咬到一半的米飯從嘴里噴了出來。奔波了兩年，倒貼好幾千塊，又變回科長？我說比科長大一點點，科長+副調(diào)研員。妻子說工資呢？我說還是副處，比縣里漲三百多呢。妻子擱下碗筷，朗聲笑道好事啊！她倒了杯萬康蛤蚧，跟我碰杯道，全家人終于脫離苦海了！兒子歪腦袋問，爸，什么叫退貨？我說退貨就是縣里不要我了，我回市里上班了。兒子說，你以后天天都待在市里？我說是呀，天天送你上學(xué)呢！兒子哇哇哇叫道太好了太好了，退貨真好！

一個月后，我以科長身份到萬康出差，袁局長依然把我當部長接待，叫全局人來陪飯。幾杯萬康蛤蚧下肚后，我渾身躁熱，遭受《萬康報》事件沉痛打擊而幾近呆滯的大腦突然活躍起來。我剛學(xué)會看手相。我對袁局長說，你信嗎？桌邊人都笑了。周部長不會是想摸美女的手吧？我說美女的手肯定要摸，但目的是看相！說著袁局長已把手伸到我面前，請吧周大師！我反復(fù)撫摸了她的掌心掌背。她的手綿實溫潤，我哪舍得松開？我甚至撫摸到她的手腕處。她嘻嘻笑道，手相好像不到這地方吧？天啊，我都差點忘了是看手相。我說你的掌紋有些復(fù)雜，得擴大一些范圍。心想再擴大就非禮了。我松開她的手說，掌厚指豐，指長掌短，官運不錯?。〗又?，我從掌底沿著玉柱紋劃到中指根，又劃了劃邊上的粗紋說，事業(yè)線直達中指根部，又有成功線相伴，說明你能力出眾，仕途中有貴人相助，比如說我！袁局長溫柔道，真的假的？我說你認為真它就是真的，你認為假，就當我占美女的便宜！大家都笑了。局長美女可不便宜哦！我放開袁局長的手說，最近我在反思個很愧疚的問題。她眉眼期待地望著我。我說要是花五保住在敬老院里，她至少還能再活十年！我吸了吸溜酸的鼻子說，你想想，如果把村里獨居的五保老人集中供養(yǎng)，效果會怎么樣？袁局長驚嘆道好啊，那是最好的了！

半年后的某一天，袁局長，哦不對，她剛被停職，只能叫袁美女，袁美女捧著三十五頁檢查材料到市民政局向我求助?？赐瓴牧衔?guī)捉舷?！當初為了花五保的喪葬費，還有牛才壽的住院費，我曾以常委施壓，這女的也只敢變通幾百塊?，F(xiàn)在，她一定是剛吃完豹子膽，竟然動用二十萬救災(zāi)款，裝修一個被棄荒多年的村小學(xué)校舍，收養(yǎng)了十八個五保老人。袁美女顫巍巍地說，這材料已被紀委退了三次！我說，理由？她說不深刻！我威脅她說的確不深刻，你沒承認“挪用救災(zāi)款”嘛！她害怕得牙齒打戰(zhàn)。承認就完蛋了！我問錢進腰包嗎？袁美女惶恐地搖頭。我說“挪用救災(zāi)款”來“關(guān)愛困難群體”，你害怕什么？這些五保房子都倒了嗎？她說有些倒有些沒倒。我說松垮矮小的土坯房很容易倒的呀，踹它幾腳就散了的！她說這樣搞會不會出事啊？我說不這樣搞鐵定出事！她說有些連房子都沒有呢。我說笨蛋，沒有就說明倒了嘛！

我苦熬了兩夜，終于把材料弄到深刻，然后讓袁美女拿去交差。接著，我把原先不深刻的材料加工成兩份不同體裁的文稿，一份是一千字的通訊：《國內(nèi)第一個村級五保集中供養(yǎng)試點在萬康推行》，寄給省報新聞部。另一份是三千字的經(jīng)驗材料，寄給省民政廳。一星期后，通訊登在省報頭版。我拿報紙送給紀委蘇副書記的時候，他瞪眼質(zhì)問我，你不會跟這女的有一腿吧？我說有沒有一腿那是以后的事?，F(xiàn)在問題是，省民政廳馬上要下來開現(xiàn)場會了。突然編出這么個屁話，我頭皮都發(fā)麻！他問什么時候來。我接著編。也就這兩星期，都叫整材料了。據(jù)說馬副省長要來參加會議呢。編得的確離譜兒，蘇副書記半信半疑。要真這樣的話——

袁美女官復(fù)原職的第四天，省民政廳果真來萬康開個現(xiàn)場會。袁局長把籌錢裝修老人住房乃至被停職檢查講得既溫馨又沉重，撓心撓肺的。講到我翻越兩座大山，背著發(fā)高燒百歲老人入住的撩人場面，她竟然淚流滿面，會場好幾個女同志都哭了。當然啦，這事純屬張冠李戴，我這輩子只背過一次百歲老人，就是牛才壽從福利院走失的那次。會后，我弄了篇《農(nóng)村五保集中供養(yǎng)試點研究——以萬康五保村為例》的論文，竟然上了省報理論專版頭條。馬副省長給論文批示：興建五保村，創(chuàng)意獨到，現(xiàn)實可行，請民政廳研究推廣。兩年后，憑借五千個五保村，省民政廳從國務(wù)院扛回一塊亮閃閃的金箔牌匾，上面刻著“中國地方政府創(chuàng)新獎”九個大紅字。袁局長變成了分管民政的袁副縣長，我也當上了市民政局副局長。

17

十年后，我以市社科聯(lián)主席身份，應(yīng)邀參加萬康長壽國際研討會。會前，大屏幕上滾動播放萬康旅游井噴的畫面。記者、游客扎堆圍在壽星身邊，無比虔誠地探問：您老活這么長，這么健康，是怎么保養(yǎng)的呀？都吃什么呀？喝什么呀？有什么秘訣呀？面對蟲洞般幽深的照相機、攝像機和手機鏡頭，壽星們沉著老練得像參加記者招待會的影視明星，面帶微笑，一點都不懼怕老魂會被攝走。飲萬康泉呀，喝萬康不老湯呀，吃萬康富硒米呀，泡萬康藥浴呀，干萬康蛤蚧酒呀。全是萬康長壽集團的廣告詞！當年在萬康報社前面搞抽獎賣打折食品的小小食品廠，如今已是年銷售五億元的品牌集團。這個研討會就是該集團贊助的。會上，專家們嘰里呱啦說了一大堆長壽秘訣，科學(xué)，縝密，滴水不漏，但掌聲依然吝嗇稀拉。輪到我發(fā)言，我只是隨意說了當年花五保和牛才壽被攝魂的故事，會場立馬掌聲雷動！