踩著腳窩走

馬步升

晚上下了一場大雪，悄悄地，沒有人知曉。父親有睡不著覺的毛病，剛到后半夜，他朝窗外看了一眼，他看見枯黃的地突然白了，知道是下雪了。他很興奮，從熱被窩中拽起了我。他要我趕早去清掃通往山泉的路。我有些不樂意，還得趕緊爬起來。父親就是父親，兒子就是兒子，誰家都一樣。

我覺得這雪下得有些鬼鬼祟祟。冬天和夏天是不一樣的，不僅是天空和大地的顏色不一樣，風向不一樣，熱冷不一樣，天和地的行為方式也不一樣。夏天，村莊上面的天空，有時候碧藍如洗，有時候只有幾朵云，突然有一股野風從哪條溝里沖出來，天上能聚起一畝地大的云塊，地上就能落下幾十幾百畝地大的雨水。冬天可不一樣，比如這次，天空陰沉了幾天，人都說今晚要下雪的，早晨起來，地上沒雪，雪藏在頭頂那一塊云中看人的笑話。又有人斬釘截鐵地說，今晚一定要下雪的，早晨起來，雪依然在云里藏著。人們對天到底下不下雪不置可否時，天上的云變成了地上的雪。天不喜歡人探究它的機密。

冬天的天像狗，夏天的天像驢。那時候，我是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，與牲畜接觸多了，看見天地萬物也都很牲畜。我發(fā)現(xiàn)，哪條公狗鐘情于哪條母狗，或哪條母狗暗戀哪條公狗，它們的戀情進展得很紳士，無論哪方先主動地叫一聲，對方也一定要回應一聲，然后，趔趔趄趄，慢慢靠近，互相間伸出嘴來，嗅一嗅，一方叫：汪！一方應：汪汪！翻譯成漢語，便是：好，你好。兩條狗獲得了共識，在廣闊的原野上，追逐著，嬉戲著，情緒醞釀足以后，一前一后，躲進莊稼地，林子里，塄坎下，做它們想做的事。驢子可不一樣，公驢只要看見母驢，不管母驢愿不愿意，有情緒沒情緒，也不看母驢主人的臉色，不由分說昂首一串大叫，叫聲把天都能震碎了，撒開四蹄，上刀山下火海般地去了。母驢一副畏怯樣子，掉頭便跑。村子有多大，驢就能跑多遠。兩頭驢將一個村子攪得與世界大戰(zhàn)相似。然后，在眾生注目中，它們自顧自地快樂著，或痛苦著。人把胡搞的男女斥為狗男女，狗若聽得懂，定會一百個不服氣。其實，狗的戀情比起現(xiàn)代人對性的態(tài)度算是老傳統(tǒng)了。人在將自己產(chǎn)生的臟水倒在狗身上以示自己的優(yōu)越時，驢在一旁偷著樂，它們悄悄說：沒才氣，明明是驢男女嘛。

狗和驢都是離人最近的牲畜，互相間雖不通言語，人卻可以用言行影響、領(lǐng)導它們，牲畜的身上或多或少帶著主人的影子。比如，趙七家的狗愛偷吃，趙七就是一個賊種；比如，周二家的驢懶，周二本人便是一條懶蟲。在我們村，狗其實對人沒多大用處，村子三面是河，一面是高山，請外賊來賊還嫌麻煩。驢的用途可大了，下溝馱水，駕車上坡，拉犁耕地，轉(zhuǎn)圈推磨，還有娶親時讓新媳婦壓在妙不可言的膀下，等等?？墒?，在對待戀愛的態(tài)度這一點來說，狗要比驢文明一些。話說到這里就不咋好說了，與人接觸得多的牲畜更像牲畜，與人接觸得少的牲畜更像人。

我抓起一把鐵鍬出了院門。在這樣一個冰清玉潔的冬晨，我的腦子格外聰明，不大一會兒，腦海裝進去過狗、驢、人，還有冬天和夏天這些哲學家才有資格考慮的問題。山是白的溝是白的田地是白的，世界變成了一個面孔。晚上，人在戶外沒有干過什么，牲畜也沒干過什么，完好無損的雪地就像一位純潔無瑕的新娘在等待著我去“玷污”。我想著我做什么事老落在別人后面：做好事，沒有力氣，沒有技術(shù)，做不過別人；做壞事，缺少心眼，缺少膽量，做不過別人。清理山泉路上的積雪，我做到了人前面。我想這大概也是父親的意思。山泉是全村幾十戶人家唯一的水源，人們從各家出來，經(jīng)過或長或短的岔道，都匯集于這條大道。順著看，像一棵樹的幾十條毛根，倒著看像一棵樹分出去的幾十根橫枝。水泉像一個大人物也像一個沒臉見人的有深刻廉恥感的人，躲在一條毛溝里，與所有的人家保持著五六里的距離。每次降雪，不用人號召，各家會主動來干活。這是村里的公益事業(yè)，誰家出力多，會得到大家的好評。我家窮，成分也不好，父親常受冷遇，他想借一場雪提高自己的威望。我理解父親。我要為改變父親在村中的境遇恪盡綿薄。

我扛著鐵鍬上了大路?？墒?，大路上有一行腳印。我驚訝村中還有比我家地位更低的人家。我心中生出竊喜，雖不道德，卻也無可厚非。一個人不能老是排在末尾。這是誰的腳印呢？村中所有的人，大人，小孩，男人，女人，所有的大牲畜，牛，驢，騾，腳印蹄印我都認得；豬，羊，狗，雞，還有貓，老鼠，兔子，狐貍，它們的蹄印我可分不清。分不清也沒關(guān)系，這是一行人的腳印。腳很大，體格似乎也不小，一腳可以踩透半尺厚的雪。腳上穿著棉鞋，前后釘有皮掌，用廢舊輪胎做的。村中沒有見過這樣的人，這樣的腳。而且，這個人不是來清理道路的，如果是清理道路的，他會隨手用鐵鍬在路中間豁開一條通道。

我蹲下仔細研究腳印。腳頭朝著水泉方向，腳后跟朝著村子。這個人由村子向水泉走了。首先得搞清楚他是從哪家出來的，我沿著腳印往村中央走。還沒走過幾家大門口，腳印戛然斷了，平整無痕的雪地上平白無故地添了一行腳印，像半夜從天上跳下來一個人，準備到誰家去借宿，又覺得黑天半夜的，打攪別人不好，扭頭朝水溝走了。我沒有鏟路上的雪，端著鐵鍬，將自己的腳準確地套進那行腳窩里?；仡^看，妙合無垠。我內(nèi)心涌上成功的喜悅。

那時候，我已初中畢業(yè)了。踩在別人留在雪地上的腳印，我突然覺得我活了這把年紀，竟都是這么過來的。上小學第一天，老師指著黑板上的一個粉筆字說，毛，毛，毛毛雨的毛，我們跟著說，毛，毛，毛毛雨的毛。院子的積雪剛消盡，地皮還很硬，五個年級只有一孔窯洞教室，輪到二年級進教室上課了，一年級將剛學到的那個字帶到室外，在凍地上練習。我把“毛”字下面那一彎勾老是拐到左邊，像個“手”字。大我五歲的班長急了，抓住我的食指在凍地上一筆一畫地摳，我怕痛，立即會寫了。過了幾天，課文中有一個“牛”字，我放過牛，也曾牧笛橫吹過，許多次地目擊公牛和母牛做羞恥事，并多次幫忙將小牛從大牛的某個隱秘處扯出來。牛進了課本，我卻不認識它了，我以為它是另外一個村子的牛。老師把“?！闭埳虾诎澹媒虠U滴滴嘟嘟點著它，它堅定不移地站在那里。老師的目光飄向院外，高遠深邃。他說，牛，牛，牛牛的牛，我們跟著說，牛，牛，牛牛的牛。老師悚然回頭，說不對不對，牛，牛，老黃牛的牛。老師領(lǐng)錯路，我們也跟著錯；老師走上正確軌道，我們也跟著正確。我們都是聽話的孩子。初中畢業(yè)，老師說（這是另外一個老師，從一座很大很大的城市來的），你們應該到農(nóng)村去，廣闊天地，大有作為啊。老師待在縣城，那里還有一批批沒學會走路的人需要他指引。天地廣闊啊，放羊，放牛，放驢，看牲畜們吃草，干活，打架，大張旗鼓地不要臉。我心中有一棵草，嘣嘣嘣往上躥，茁壯成長，勢不可遏。endprint

腳印很端正，一看就是一個走得端行得正的人踩出來的。這對我是一個約束，一種規(guī)范，一種號召。不能因為這是一行莫名其妙的腳印就可褻瀆它，不能因為這是一個來路不明的人就可漠視他。腳印是指向水泉的。水泉是全村人的生命之源。世間有沒有離開水可以存活的生命，沒有，肯定沒有。老師們都明確地表達過這層意思。牲畜也需要水，比人更需要水。人沒有水，還可以暫時忍耐一會，人是聽話的牲畜。牲畜可不干，我放過的牛、驢、羊，想喝水了我沒水給它們喝，它們就頂我，踢我。牲畜是不會聽話的牲畜。我每走出幾步就要回頭一次，看兩種腳印交疊得好不好。這是個原則問題。別人能走到好地方，你跟著走，沒有走到，你不能怨別人，你先得自審與別人的走法一樣不一樣。我的腳印與前面的腳印完全重合。我對前途充滿信心。

水泉掩映在一道石坎下。石坎有兩人高，一條石梯使人下到泉邊變得容易。水泉封凍了，上面鋪著銀白的雪。這是絕對不可能發(fā)生的故障。泉是不凍泉，天可以把石頭凍爛，也從未凍住過泉水?，F(xiàn)在，泉水封凍了。令人膽戰(zhàn)心驚的事情還有：那行腳印不見了。腳印停留在泉邊，沒有回返的跡象，石坎下沒有繼續(xù)行進的腳印。我踩住最后一個腳印研究了半天，我仿佛看見一個人，冒著風雪，邁著堅定有力的步伐往天國趕，到了天國地界，天忽然塌了，他心中裝滿的東西頃刻化為烏有。我能理解那個人的沮喪、絕望，可我不敢面對他那張大徹大悟的臉。他沒有返回，也沒有另找他途，他站在泉邊，兩眼空茫，心中的東西化為一股薄霧，身子也輕了，消失于白茫茫的雪野。

有一種物質(zhì)從我的身體某處錐進，十分堅挺、銳利，穿透了把我與世界隔離開來的一堵墻，冷風襲來，周身寒徹。我一下子明白了我從來沒有弄明白的事情，我端著鐵鍬，返身狂奔，也不在乎是否與那行腳印吻合。我另外踏出一行歪歪扭扭的丑陋腳印?；氐酱迩f，人們都在享受著黎明前的美夢，我用鐵鍬挨門挨戶拍過去，狂歡般地喊：啊哈，泉水封凍了，啊哈，泉水封凍了。

水泉廢棄了，在未開出來新泉之前，全村人和牲畜都在皺著眉頭喝苦澀的河水。這么好，這么唯一的水泉，在誰也沒有任何準備時廢棄了。那一天早晨，我只看見泉水封凍了，卻沒看見冰層下面的東西?？墼谌系氖且粋€大鍋蓋，上面落了一層雪，我把鍋蓋當成了冰。常拐子的兒媳婦巧花泡漲在里面。人們恍然記起，他家趕在下雪之前，美美地鬧過一次家庭糾紛。巧花過門五年了，肚皮還是那樣四平八穩(wěn)。全家人都很著急，巧花也急了。她穿走了她剛給公爹做成的一雙新棉鞋。她是怎樣將留在家門口的腳印消滅掉的呢，誰也想象不出來，問巧花，巧花無語。

村里開出了新泉，水比舊泉更甘甜爽口。常拐子的腿更拐了，留在大地上的腳印歪歪扭扭。此后，我常常慶幸，那天我若多做一件事，用鐵鍬敲一敲泉上的冰蓋，也許會踩著巧花的腳窩跟她走一程的。

那時候，我習慣了跟著別人走。endprint