帶傷的重陽木

梁衡

毛澤東有一首詞，里面有一句：“歲歲重陽，今又重陽?！?013年重陽節(jié)剛過，我就到湖南湘潭來看一棵樹，樹名重陽木。開始聽到這個名字，我還以為是當(dāng)?shù)厝说乃追Q。后來一查才知道這就是它的學(xué)名。大戟科，重陽木屬。產(chǎn)長江以南，根深樹大，冠如傘蓋，木質(zhì)堅硬，抗風(fēng)、抗污能力極強(qiáng)，常被鄉(xiāng)民膜拜為樹神。能以它為標(biāo)志命名為一個屬種，可見這是一種很正規(guī)、很典型的樹。湘潭是毛澤東的家鄉(xiāng)，也是彭德懷的家鄉(xiāng)，我曾去過多次，而這次卻是專門為了這棵樹，為了這棵重陽木。

這棵重陽木長在湘潭縣黃荊坪村外的一條河旁，河名流葉河，從上游的隱山流下來的。隱山是湖湘學(xué)派的發(fā)源地，南宋時胡安國在這里創(chuàng)辦“碧泉書院”，后逐漸發(fā)展成一個著名學(xué)派，出了周敦頤、王船山、曾國藩、左宗棠等不少名人?，F(xiàn)隱山范圍內(nèi)還有左宗棠故居、周敦頤的濂溪書堂等文化景點。這條河從山里流出，進(jìn)入平原的人煙稠密地帶后，就五里一渡，八里一橋，碧浪輕輕，水波映人。而每座橋旁都會有一兩棵枝繁葉茂的大樹，供人歇腳納涼。我要找的這棵重陽木就在流葉橋旁，當(dāng)?shù)厝私兴霸獛洏洹?，和彭德懷元帥的一段逸事有關(guān)。

我們到達(dá)的時候已是午后，太陽西斜，遠(yuǎn)山在天邊顯出一個起伏的輪廓，深秋的田野上祼露著剛收割過的稻茬，垅間的秋菜在陽光下探出嫩綠的新葉。河邊有農(nóng)家新蓋的屋舍，遠(yuǎn)處有冉冉的炊煙，四野茫茫，寥廓江天，目光所及，唯有這棵大樹，十分高大，卻又有一絲的孤獨。這樹出地之后，在兩米多高處分為兩股粗壯的主干，不即不離并行著一直向天空伸去，枝葉遮住了路邊的半座樓房。由于歲月的侵蝕，樹皮高低不平，樹紋左右扭曲，如山川起伏，河流經(jīng)地。我們想量一下它的周長，三個人走上前去伸開雙臂，還是不能合攏。它偉岸的身軀有一種無可撼動的氣勢，而柔枝綠葉又披拂著，輕輕地垂下來，像是要親吻大地。雖是深秋，樹葉仍十分茂密，在斜陽中泛著粼粼的光。55年前，一個人們永遠(yuǎn)不會忘記的故事就發(fā)生在這棵樹下。

1958年，那是共和國歷史上的特殊年份，也是彭德懷心里最糾結(jié)不解的一年。還是在上年底，彭就發(fā)現(xiàn)報上出現(xiàn)了一個新名詞：“大躍進(jìn)”。他不以為然，說躍進(jìn)是質(zhì)變，就算產(chǎn)量增加也不能叫躍進(jìn)呀。轉(zhuǎn)過年，1958年的2月18日，彭為《解放軍報》寫祝賀春節(jié)的稿子，就把秘書擬的“大躍進(jìn)”全改成了“大發(fā)展”。而事有湊巧，同天《人民日報》發(fā)表毛澤東修改過的社論卻在講“促進(jìn)生產(chǎn)大躍進(jìn)”。也許從這時起，彭的頭腦里就埋下了一粒疑問的種子。3月中央下發(fā)的正式文件說：“這是一個社會主義的生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)的運(yùn)動?！苯又醒朐诔啥奸_會，毛澤東在會上的講話意氣風(fēng)發(fā)、勢如破竹。彭也被鼓舞得熱血沸騰。5月北戴河會議通過《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》，并要求各項工作大躍進(jìn)，鋼產(chǎn)量比上年要翻一番，彭也舉手同意。會后的第二天他即到東北視察，很為沿途的躍進(jìn)氣氛所感動。他向部隊講話說：“過去唱‘起來，饑寒交迫的奴隸，中國人民幾千年餓肚子，今年解決了。今年鋼產(chǎn)量1070噸，明年2500噸，‘一天等于20年，我是最近才相信這番話的?！?10月他到甘肅視察，看到盲目搞大公社致使農(nóng)民殺羊、殺驢，生產(chǎn)資料遭破壞，公社食堂大量浪費糧食，社員卻吃不飽，又心生疑慮。回到北京，部隊里有人要求成立公社，要求實行供給制。他說：“這不行，部隊是戰(zhàn)斗組織，怎么能搞公社？不要把過去的軍事共產(chǎn)主義和未來‘各盡所能，按需分配的共產(chǎn)主義分配混為一談?！?2月中央在武漢召開八屆六中全會，說當(dāng)年糧食產(chǎn)量已超萬億斤，彭說怕沒有這么多吧，被人批評保守。他就這樣在痛苦與疑惑中度過了1958年。

武漢會議一結(jié)束，彭沒有回京，便到湖南作調(diào)查，他想家鄉(xiāng)人總是能給他說些真話。湖南省委書記周小舟陪同調(diào)查，他介紹說全省建起5萬個土高爐，能生火的不到一半，能出鐵的更少。而為了煉鐵，群眾家里的鐵鍋都被收繳，大量砍伐樹木，甚至拆房子、卸門窗。彭德懷沒有住招待所，住在彭家圍子自己的舊房子里。當(dāng)天晚上鄉(xiāng)親們擠滿了一屋子，七嘴八舌說社情。他最關(guān)心糧食產(chǎn)量的真假，聽說有個生產(chǎn)隊畝產(chǎn)過千斤，他立即同干部打著手電步行數(shù)里到田邊察看。他蹲下身子拔起一蔸稻子，仔細(xì)數(shù)稈、數(shù)粒。他說：“你們看，禾蔸這么小，稈子這么瘦，能上千斤？我小時種田，一畝500，就是好禾呢?！彼犝f公社鐵廠煉出640噸鐵，就去看現(xiàn)場，算細(xì)賬，說為了這一點鐵，動用了全社的勞力，稻谷爛在地里，還砍伐了山林，這不合算。他去看公社辦的學(xué)校，這里也在搞軍事化，從一年級開始就全部住校。寒冬季節(jié)，門窗沒有玻璃，獅子大張口，冷風(fēng)颼颼直往屋里灌。孩子們住上下層的大通鋪，睡稻草，尿床，滿屋臭氣。食堂吃不飽，學(xué)生們面有菜色。他說：“小學(xué)生軍事化，化不得呀！沒有媽媽照顧要生病的?？扉_籠放雀，都讓他們回去吧?！碑?dāng)天學(xué)生們就都回了家，高興得如遇大赦。彭總這次回鄉(xiāng)住了兩個晚上一個白天，看了農(nóng)田、鐵廠、學(xué)校、食堂、敬老院。他用筷子挑挑食堂的菜，沒有油水。摸摸老人的床，沒有褥子，眉頭皺成了一團(tuán)。他說：“這怎么行，共產(chǎn)主義狂熱癥，不顧群眾的死活?！蹦翘欤麖狞S荊坪出來看見一群人正圍著一棵大樹，正熙熙攘攘，原來又是在砍樹。他走上前說：“這么好的樹，長成這個樣子不容易啊。你們舍得砍掉它？讓它留下來在這橋邊給過路人遮點蔭涼不好嗎?！边@時大樹的齊根處已被斧子砍進(jìn)一道深溝，青色的樹皮向外翻卷，木質(zhì)部已被剁出一個深窩，雪白的木渣飛滿一地。而在橋的另一頭，一棵大槐樹已被放倒。他心里一陣難受，像是在戰(zhàn)場上，看到了流血倒地的士兵，緊繃著嘴一句話也不說，便默默地上了車，接著前去韶山考察人民公社。周小舟見狀連忙吩咐干部停止砍樹。這天是1958年12月17日。

這個彭老總護(hù)樹的故事，我大約三年前就已聽說，一直存在心里，這次才有緣到現(xiàn)場一看。這棵重陽木緊貼著石橋，橋邊有一座房子，房主老人姓歐陽，當(dāng)年他正在現(xiàn)場，講述往事如在眼前。他印象最深的還是那句話：給老百姓留一點蔭涼！我問那棵阻攔不及而被砍掉的古槐在什么位置，老人順手往橋那邊一指，橋外是路，路外是收割后的水田，一片空茫。我就去憑吊那座古橋，這是一座不知修于何年何月的老石橋，由于現(xiàn)代交通的發(fā)達(dá)，旁邊早已另辟新路，它也被棄而不用，但石板仍還完好，橋正中留有一條獨輪車輾出的深槽。石板經(jīng)過無數(shù)腳步、車輪還有歲月的打磨，光滑得像一面鏡子，在夕陽中靜靜地沉思著。車轍里、欄桿底下簇?fù)碇鴦傦h落的秋葉，這橋仍在不停地收藏著新的記憶。endprint

我蹲下身去，仔細(xì)察看樹上當(dāng)年留下的斧痕。這是一個方圓深淺都近一尺的樹洞，可知那天彭總喝退刀斧時，這可憐的老樹已被砍得有多深。我們知道，樹木是通過表皮來輸送營養(yǎng)和水分的，55年過去了，可以清晰地看到，樹皮小心地裹護(hù)著樹心，相濡以沫，一點一點地涂蓋著木質(zhì)上的斧痕，經(jīng)年累月，這個洞在一圈一圈地縮小?，F(xiàn)在雖已看不到裸露的傷口，但還是留下了一個凹陷著的碗口大的疤痕。疤痕呈一個圓窩形，這令我想起在氣象預(yù)告圖上常見的海上風(fēng)暴旋動的窩槽，又像是一個舊社會窮人賣身時被強(qiáng)按的紅手印，似有風(fēng)聲、哭喊、雷鳴回旋其中。55年的歲月也未能撫平它的傷痛。就像一只受傷的老虎，躲在山崖下獨自舔著自己的傷口，這棵重陽木偎在石橋旁，靠樹皮組織分泌的汁液，一滴一滴地填補(bǔ)著這個深可及骨的傷洞。我用手輕輕撫摸著洞口一圈圈干硬的樹皮，摸著這些枯澀的皺褶，側(cè)耳靜聽著歷史的回聲。

彭德懷湘潭調(diào)查之后，又回京忙他的軍務(wù)。但“大躍進(jìn)”的狂熱，遍地冒煙的土高爐，田野里無人收割的稻谷、棉花，公社大食堂沒有油水的飯菜，一幕一幕，在他的腦子里總是揮之不去。轉(zhuǎn)過年，就是1959年，彭萬沒有想到這竟是他人生的轉(zhuǎn)折之年，也是中國共產(chǎn)黨命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之年。其時“大躍進(jìn)”、人民公社造成的經(jīng)濟(jì)困境已逐漸顯露出來，這年7月中央在廬山召開會議準(zhǔn)備糾“左”，彭根據(jù)他的調(diào)查據(jù)實給毛澤東寫了一封信。但毛澤東是不允許別人否定“大躍進(jìn)”、人民公社的，于是就將彭并支持彭意見的黃克誠、張聞天、周小舟一起打成“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)。從此，在黨內(nèi)高層就很難聽到不同意見了，直到發(fā)生“文革”大難。彭德懷生性剛正不阿，又極認(rèn)真。他罷官后被安置在北京郊外一處荒廢的院子里，就自己開荒、積肥、種地，要驗證那些畝產(chǎn)千斤、萬斤的神話。1961年12月他再次向毛澤東寫信申請回鄉(xiāng)調(diào)查。這又是一個寒冷的冬季，他回鄉(xiāng)住了56天。經(jīng)過1958年的大砍伐，家鄉(xiāng)舉目四望，已幾乎看不到一棵樹。他對陪同人員說：“你看山是光禿禿的，和尚腦殼沒有毛。我二十三四歲時避難回家種田，推腳子車（獨輪車）沿湘河到湘潭，一路樹蔭，都不用戴草帽。再長成以前那樣的山林，恐怕要50年、80年也不成?，F(xiàn)在農(nóng)民蓋房想找根木料都難。”他一共寫了5個調(diào)查報告，其中有一個是專門在黃荊坪集市調(diào)查木料的價格?；鼐┖笏o家鄉(xiāng)寄來四大箱子樹種，囑咐要想盡法子多種樹。他念念不忘栽樹、護(hù)樹，是因為這樹連著百姓的命根子啊。他雖是戎馬一生，在炮火硝煙中滾爬，卻是愛綠如命。抗日戰(zhàn)爭中，八路軍總部設(shè)在山西武鄉(xiāng)。山里人窮，春天以榆錢（榆樹花）為食。彭就在總部門口栽了一棵榆樹，現(xiàn)在已有參天之高，老鄉(xiāng)呼之為“彭總榆”，成了永久的紀(jì)念。1949年，他率大軍進(jìn)軍西北，駐于陜西白水縣之倉頡廟外。廟中有“二龍戲珠”古柏一株。炊事班做飯無柴就爬上樹將那顆“珠子”割下來燒了火。彭嚴(yán)肅批評并當(dāng)即親筆書寫命令一道：“全體指戰(zhàn)員均須切實保護(hù)文物古跡，嚴(yán)格禁止攀折樹木，不得隨意破壞?！爆F(xiàn)這命令還刻在樹下的石頭上。彭總不忘百姓，百姓也不忘彭總。他的冤案昭雪之后，這棵重陽木就被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“元帥樹”，年年祭奠，四時養(yǎng)護(hù)。我在樹旁看到有農(nóng)民剛砌好的一口井，上面也刻了“元帥井”三個字。而樹下還有一塊石碑，辨認(rèn)字跡，是1998年有一個企業(yè)來領(lǐng)養(yǎng)這棵樹，國家林業(yè)局還為此正式發(fā)了文，并作了檔案記錄。那年的樹齡是490年，樹高22米，胸徑1.2米。又15年過去了，這樹已過500大壽，更加高大壯實。彭總又回到了湘潭大地，回到了人民群眾之中。

因為當(dāng)年回鄉(xiāng)調(diào)查是周小舟陪同，他在廬山上又支持彭的意見，也被罰同罪，歸入反黨。周也是湘潭人，他的故居離這棵重陽木只有二里地，我順便又去拜謁。這是一座白墻黑瓦的小院，典型的湘中民居。周在這里度過了童年，后來到北方學(xué)習(xí)，參加革命，領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”運(yùn)動，極有才華。因為到延安匯報工作，被毛澤東看中，便留下當(dāng)了一年的秘書。后又南下，直到任湖南省委書記。毛澤東本是十分欣賞他的，1956年曾對他說：“你已經(jīng)不是小舟了，你成了承載幾千萬人的大船。”可惜他和彭德懷一樣，也是為民請命不顧命的人。廬山會議后，他一下子從省委書記被貶為一個公社副書記。但他還是盡自己所能保護(hù)百姓。在那個非常時期他的公社是最少餓肚子的。

看過這棵重陽木的當(dāng)晚，我夜宿韶山，窗外就是毛澤東塑像廣場，月光如水，“共產(chǎn)黨最好，毛主席最親”的老歌旋律在夜空中輕輕飄蕩。我清理著白天的筆記和照片，很為毛澤東未能聽取彭、周的逆耳忠言而遺憾。周曾是他的秘書，而彭從長征到抗美援朝，也是他很倚重的人，毛澤東曾有詩：“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”，但終因政見不合，自折手足。誰能想到三個曾經(jīng)出生入死的戰(zhàn)友、忠誠共事的同志、不出百里的老鄉(xiāng)，在廬山上面對自己家鄉(xiāng)的同一堆調(diào)查材料，卻得出不同的結(jié)論。這真是一場悲劇。而直到1965年，毛澤東才重新起用彭，并說：“也許真理在你那邊?！钡@一點友誼和真理的回光又很快被第二年開始的“文化大革命”的狂潮所吞滅?，F(xiàn)在毛澤東、彭德懷、周小舟三人都早已作古?！皻q歲重陽，今又重陽”，人們年復(fù)一年地講述著重陽木的故事，三個戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)卻再也不能重聚。這棵重陽木卻不管寒往暑來，風(fēng)吹雨打，還在一圈一圈地畫著自己的年輪。我想，隨著歲月的流逝，中國大地上如果要尋找58、59那段歲月的活著的記憶，就只有這棵重陽木了，而且這記憶還在與日俱長，并隨著塵埃的落定日見清晰，它是一部活著的史書。作為自然生命的樹木卻能為人類書寫人文記錄，這真是萬物有靈，天人合一。它還會超出我們生命的十倍、百倍，繼 續(xù)書寫下去。半個多世紀(jì)后，當(dāng)人們再來樹下憑吊時，也許那傷口已經(jīng)平復(fù)，但總還會留下一個疤痕。樹木無言，無論功過是非，它總是在默默地記錄歷史。正是：

元帥一怒為古樹，喝斷斧鉞放生路。

忍看四野青煙起，農(nóng)夫煉鋼田禾枯。

諫書一封廬山去，煙云緲緲人不復(fù)。

唯留正氣在人間，頂天立地重陽木。endprint