潘向黎
在東京,被問(wèn)了很多次“覺(jué)得東京變了嗎”。因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)中國(guó)變了,上海變了,而且都是作為一種贊美,我想如果我說(shuō)東京沒(méi)變,人家會(huì)不會(huì)覺(jué)得失望?所以我都是含糊地說(shuō):“是啊,還是有變化啊?!逼鋵?shí),我覺(jué)得東京變化不大,而且我很高興東京沒(méi)什么變化,我巴不得它根本沒(méi)變化呢。原本那么繁華的街區(qū),那么合理的布局,那么發(fā)達(dá)的交通,那么完善的功能,為什么要變?除了帶來(lái)陌生感,還能帶來(lái)什么?
相對(duì)不變,是一種成熟。相對(duì)不變,是一種美。相對(duì)不變,是一種氣度。
日本,哪怕是一家小小的拉面館,只要不關(guān)門(mén),哪怕是從爺爺做到孫子,一切都不會(huì)變。你多年前去過(guò),現(xiàn)在再去,拉面還是那個(gè)味道,還是那個(gè)分量,還是那種海碗,連叉燒原來(lái)四片現(xiàn)在也不會(huì)變成三片,厚度也幾乎不差分毫……雖然他們會(huì)“發(fā)明”一點(diǎn)新食譜,但是老的一切都會(huì)原樣保留,隨時(shí)等候著老客人的到來(lái)。
去找曾經(jīng)住過(guò)的位于荒川區(qū)熊野前商店街的留學(xué)生宿舍,費(fèi)了一番周折找到后,發(fā)現(xiàn)整條街的所有商店幾乎都在,而且都在原來(lái)的位置。在宿舍底樓的入口,我看到過(guò)去那幾排信箱都在,我原來(lái)住的205室寫(xiě)著一個(gè)中國(guó)人的名字,姓曾。我敢肯定,這里依然還是留學(xué)生的宿舍,依然還是只住女生,而且還是由學(xué)校擔(dān)保,免掉禮金,只要付一個(gè)月的押金。他們就是這樣,只要是合理的,效果好的,就會(huì)一直實(shí)行下去,不會(huì)沒(méi)來(lái)由地折騰。
可是上海,上一次覺(jué)得好的地方,下一次帶朋友去,已經(jīng)從咖啡館變成了餐廳。原來(lái)好好的川菜館,現(xiàn)在成了魚(yú)翅館。原來(lái)好好的法國(guó)餐廳,第一次去,驚艷。后來(lái)又和幾個(gè)重要的朋友去過(guò),他們也都很滿(mǎn)意。可是再后來(lái),發(fā)現(xiàn)菜單的價(jià)格往下調(diào)了一個(gè)檔次,什么牛排、羊排,還有許多稀奇古怪的主菜都不見(jiàn)了,自助的部分當(dāng)然沒(méi)有了鵝肝醬,幾乎一半是沙拉,一半是甜點(diǎn)了。我不知道下次要很有把握地帶朋友去哪里。第一個(gè)請(qǐng)我去那家法國(guó)餐廳的好友說(shuō):“上?,F(xiàn)在哪里有一直好吃的餐館?”這句話(huà)是實(shí)話(huà),但是聽(tīng)著有點(diǎn)慘。何況那些以外地打工者為主的服務(wù)生,流動(dòng)得比黃浦江水還快,你不要指望能和哪家的侍者混熟,找到老顧客的好感覺(jué)。我們現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了在朝不保夕里抓緊分分秒秒。轉(zhuǎn)眼就拆了的電影院、劇院,搬來(lái)搬去的音樂(lè)廳、博物館,弄得人心里沒(méi)底。商店層出不窮,大樓到處平地而起,道路總是剛鋪平又挖開(kāi),新的法規(guī)不停地出臺(tái),報(bào)紙、電視總是不停地改版。一切都是變動(dòng)不居,非常符合辯證法,但是不符合人性。
變了幾次樣了,能不能不要再變了?或者不要?jiǎng)幼鞣忍蠖档追刈儤??讓我們可以安心地找到自己的坐?biāo),自己的角落,慢慢醞釀屬于我們這一代人的記憶和往事?
(摘自《新民晚報(bào)》)