切割、縫合與人性重建：談熊育群《己卯年雨雪》

李 壯

切割

縫合與人性重建

談熊育群

己卯年雨雪

李 壯

一

當(dāng)武田千鶴子在營田牛欄房的木籠子里陷于昏迷時(shí)，她正遙遙夢見故鄉(xiāng)日出町、自己的少女時(shí)代以及母親的手。請?jiān)徫沂褂昧艘粋€(gè)馬爾克斯式的句式來談?wù)撔苡旱倪@部長篇小說，這并不是一部“洋范”的作品，從最直觀的層面看，作者所講述的是一個(gè)歷史感十足的“中國故事”——抗日戰(zhàn)爭，這堪稱是中華民族近代以來創(chuàng)痛最酷烈、熱血最激揚(yáng)的一段記憶，在小說、非虛構(gòu)作品和影視劇之中，這場戰(zhàn)爭早已從不同角度被反復(fù)書寫，甚至形成了自己的形象演變譜系。然而好的文學(xué)作品往往具備這樣一種品質(zhì)，能夠從人所熟知的題材底板上雕刻出不同尋常的故事走向，并且從那些偶然甚至極端的事件背后，匯攏起毛細(xì)血管般紛繁密布的經(jīng)驗(yàn)細(xì)流，最終注進(jìn)普遍人性的汪洋大海。

《己卯年雨雪》便是這樣的作品。有趣的是，本書對這種境界的抵達(dá)，是通過人物行動的延宕、敘事節(jié)奏的停頓、甚至故事對自身邏輯的偏離和顛覆來實(shí)現(xiàn)的?！都好暧暄烦尸F(xiàn)出一個(gè)顯著的特征，那就是兩國相爭的“大歷史”不斷退避，血肉個(gè)體的“微世界”則漸漸被推上前臺。一進(jìn)一退之間，小說內(nèi)在的敘事動力其實(shí)正悄然發(fā)生著改變——這是所有延宕、停頓、偏離與顛覆的根源，也是這部小說不同凡響之所在。故事最初是從一派地獄景象開始的：日本人連夜偷襲，突破國軍防線后血洗營田，并殘忍地奸殺了與祝奕典有無數(shù)情感糾葛的王旻如。這是血海深仇，不論從家國大義還是個(gè)人的角度來看，祝奕典這位帶有江湖英雄色彩的主人公都理應(yīng)做出報(bào)復(fù)舉動。復(fù)仇的確發(fā)生了，祝奕典率人偷襲日軍輜重部隊(duì)，疑似擊斃了千鶴子的日軍丈夫武田修宏。這本該是一段英雄傳奇的開始，然而千鶴子的意外出現(xiàn)，徹底打亂了故事的進(jìn)程，并且使本來簡單的事情瞬間變得曖昧、復(fù)雜起來：一個(gè)女人，她本不在戰(zhàn)爭的邏輯之內(nèi)，卻陰差陽錯(cuò)地作為戰(zhàn)俘落在了祝奕典手里；而作為殺夫仇人，祝奕典甚至又變成了她“反復(fù)仇”的潛在對象。千鶴子當(dāng)然可以作為復(fù)仇的對象，但這樣的對象是牽強(qiáng)的；恰恰是這份牽強(qiáng)，開始不斷擾亂這個(gè)復(fù)仇故事的嫻熟步點(diǎn)，并且一再把祝奕典的心神驅(qū)趕向戰(zhàn)爭邏輯之外的領(lǐng)域、喚醒他“抗日英雄”背后作為正常的“人”的部分。由此，故事的主線甫一啟程，便開始不斷陷入停頓，我們甚至在祝奕典的身上看到了一種哈姆雷特式的延宕。小說中，熊育群一直在為祝奕典的延宕安排借口。剛剛俘虜武田千鶴子的時(shí)候，祝奕典的想法是要用她給慘死的王旻如做血祭。但身受重傷的千鶴子奄奄一息，祝奕典覺得殺一個(gè)將死之人沒有意義，索性先由她自生自滅。當(dāng)千鶴子漸漸活轉(zhuǎn)過來，祝奕典還不殺她，理由是戰(zhàn)俘要交給政府統(tǒng)一處理。最后，當(dāng)政府上門要人，祝奕典終于從千鶴子的肉身上找到了理由：這個(gè)女人懷有身孕，先等她生下孩子再說。他帶著日本女人躲進(jìn)了荒洲，一個(gè)隔絕于戰(zhàn)火的新世界在眼前緩緩展開；在那里，日常生活的柴米油鹽將使某些被焦土掩蓋住的東西重新浮出地表。

就這樣，小說前進(jìn)的動力從復(fù)仇變成了對復(fù)仇的消解。表面上看，祝奕典對千鶴子的復(fù)雜感情，是因?yàn)榍Q子的長相酷似王旻如。這是熊育群有意設(shè)置了這樣一處巧合，一方面替祝奕典的初次延宕找到了理由，另一方面，也是為了放松讀者的警惕(這種警惕，同時(shí)是一個(gè)即將偏航的故事對于自身的本能警惕)。當(dāng)王旻如的幻影浮現(xiàn)在千鶴子的臉上，祝奕典的猶豫就顯得那么合情合理；然而，這種“合情合理”在順?biāo)浦鄣亻_啟了祝奕典延宕之路的同時(shí)，也在不知不覺中引導(dǎo)著故事滑向了一條與此前不同的水道。原因在于，作為特定的個(gè)體，王旻如只是同祝奕典一個(gè)人有著特殊的關(guān)聯(lián)；當(dāng)王旻如成為了保護(hù)千鶴子的“情理”，那么這種“情理”已經(jīng)將所有人引向了另一套截然不同的邏輯：祝奕典是他自己，而不是符號化的“抗日英雄”；進(jìn)而言之，千鶴子也只是她自己，而非“敵國的女人”。

“她心碎的樣子，讓死亡突然變得十分可怖。這不是陌生人的死，更不是仇敵的死，而是親人的死。”小說開篇不久，當(dāng)祝奕典看到千鶴子在丈夫尸體邊痛哭失聲，熊育群這樣寫道。其實(shí)，從這一刻開始，某種細(xì)密的裂紋已經(jīng)隱隱出現(xiàn)在祝奕典的內(nèi)心世界之中。

因此，這是一部戰(zhàn)爭題材的小說，但它最深刻的筆觸卻落在戰(zhàn)爭之外；它的背景是毀滅與破壞，精髓卻在于人性的重建。這種重建，將在處于對立關(guān)系中的若干人物心中同時(shí)展開。這部小說讓我們看到人性的黑暗、世界的殘酷，但同時(shí)也向我們展示，在一個(gè)極端的、失控的世界之中，人性仍然在執(zhí)著地試圖自我重建。祝奕典、千鶴子、左太乙甚至故事后半段的武田修宏，其實(shí)是一群不合時(shí)宜的人，他們試圖在一個(gè)殺紅了眼的時(shí)代保護(hù)住懷里那抹淡藍(lán)色的本能。這一切決定了《己卯年雨雪》必將以悲劇收尾，但這樣的悲劇，能夠在我們的心中留下一絲慰藉。

二

某種意義上，我們可以這樣理解《己卯年雨雪》這部小說：它講述了一個(gè)徹底失控的世界中，個(gè)體如何面對自身同外在世界的沖突、人性如何試圖找回它自己。這讓我想起盧卡奇關(guān)于現(xiàn)代小說的觀點(diǎn)：“小說內(nèi)部形式被理解的那種過程是成問題的個(gè)人走向自身的歷程?！薄都好暧暄分械娜宋锎蠖嗍恰俺蓡栴}的個(gè)人”。外在世界以及他們在這個(gè)世界中的行動，與他們的內(nèi)心之間產(chǎn)生了偏差甚至撕裂。類似的聲音不?；仨懺谖涮镄藓旰颓Q子的心中：“大東亞圣戰(zhàn)”和國內(nèi)宣傳的不一樣，“支那人”和自己的想象也不一樣。無休無止的殺戮與死亡，盡管始終有冠冕堂皇的口號裝點(diǎn)，終究也會導(dǎo)致懷疑、厭倦。類似的情形在祝奕典等中國人那里也一樣存在：凜然大義固然從未被顛覆，但有時(shí)難免要被懸置起來。他們痛苦、猶疑，時(shí)常在價(jià)值模糊的邊緣地帶進(jìn)退兩難；他們努力地要回到自身、回到常識和本能，并最終為此付出了代價(jià)。

為了表現(xiàn)成問題的個(gè)人，小說需要找到自己相應(yīng)的內(nèi)在形式。熊育群展示給我們一種穿插、切割、甚至斷裂的藝術(shù)：一方面是人物視角的頻繁轉(zhuǎn)換，一方面是時(shí)空場景的打散與插入。他既從洞庭鄉(xiāng)民的視角去看“日本梁子”，也從日本男女的角度來感受“支那”與“支那人”；小說中既彌散著血?dú)狻⑸v著火光、轟響著隆隆炮聲，卻也表現(xiàn)著安靜恬淡的世俗生活和潔凈溫柔的人性本能。一切故事圍繞著己卯年中秋前夕那場血腥的襲擊展開，但正常的線性敘事卻被一再打斷，我們的視線被一次又一次地引向那些半透明漂浮著的回憶之中。當(dāng)武田修宏以襲擊者的身份夜渡江水，他腦中憶起的是在日本熟讀過的有關(guān)洞庭湖的歷史傳說；當(dāng)祝奕典面對著日本女人那張神似王旻如的臉，他恍惚中仿佛墜入了那溫暖與遺憾共存的往昔……我在開篇時(shí)寫下的句式，反復(fù)地出現(xiàn)在不同人物的形象刻畫之中；它實(shí)際上構(gòu)成了一種內(nèi)在的情感節(jié)奏，在小說綿密的敘述語言之下有力地鼓動著，成為了小說人物內(nèi)心世界得到呈現(xiàn)的重要方式。同時(shí)，反差強(qiáng)烈的若干空間圖景也被近距離并置：剛剛還是對日本知識分子家庭精致生活的溫情描寫，轉(zhuǎn)眼間便切換回了血肉橫飛、驚惶忙亂的戰(zhàn)場火線；尸臭彌漫的村莊與鳥聲自在的蘆葦洲呈現(xiàn)為兩重完全不同的天地，卻被祝奕典與千鶴子來來回回的行走路線連接在一起。天差地別的世界緊挨在一起歌唱、尖叫、相互推搡著，它們呼應(yīng)著人物情緒狀態(tài)的起伏波動，營構(gòu)出奇異的美學(xué)張力，積蓄起巨大的情感沖擊勢能。

無數(shù)交錯(cuò)的時(shí)空，疊加在一段出乎意料的際遇之上；那些個(gè)體的、家國的、人性的反思和困惑，帶著劇烈沖突的情感，彼此爭論、撕扯、消長、耽溺，在小說的行進(jìn)過程中凝結(jié)出刀疤般的停頓符。被迫停頓的，是小說的主線情節(jié)；不斷擴(kuò)張的，是一系列精致細(xì)密的次生情節(jié)。故事的主線并不復(fù)雜：洞庭湖畔，從日本前來慰勞軍隊(duì)并探望夫君的新婚女子武田千鶴子被祝奕典帶領(lǐng)的民間抗日武裝俘虜了。面對手無寸鐵的女人，本來滿腔仇恨的祝奕典終究難以痛下殺手，決定帶著女人遠(yuǎn)遁湖中荒洲，與自己的家人一起居住下來。在世外桃源般的荒洲上，千鶴子與祝奕典一家漸漸放下彼此心防，正常的人世生活似乎正在回歸；然而戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，兩個(gè)民族的仇恨仍在發(fā)酵，中國政府和日本軍隊(duì)都在尋找這個(gè)被俘虜?shù)娜毡九恕@樣的情節(jié)本身不足以支撐起30萬言的巨大容量。但熊育群所做的，是在一部小說的主干上鑲嵌進(jìn)了無數(shù)部次生小說：我們不妨稱之為《祝奕典的故事》《千鶴子的故事》《武田修宏的故事》《左太乙的故事》等等。在這一點(diǎn)上，熊育群使用了某種類似《史記》的筆法，他把許多篇“列傳”整合到了一段特定的歷史之中；不同之處在于，這種整合所取得的效果不是內(nèi)在的統(tǒng)一，而是更加強(qiáng)烈的分裂感。

頻繁轉(zhuǎn)換的視角、相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空，以一種近乎荒誕的方式疊置在一起。琴聲與炮聲、冷色與暖色、恐懼與安寧、懷疑與堅(jiān)信，這一切在小說中雜糅成混響，并各自指向迥然不同的諸多世界。此種多義、存疑、多向耽溺乃至自我分裂的圖景，是現(xiàn)代小說典型的形態(tài)之一。回到《己卯年雨雪》，小說圖景的分裂，正是人物內(nèi)心世界的寫照；野鴿般自由飛舞的多重時(shí)空豐富著這部小說，卻困擾著小說里的人物：他們?nèi)绾卫斫膺@一切？如何消化這些全然異質(zhì)、甚至相互悖謬的經(jīng)驗(yàn)？或者說，他們?nèi)绾卧谶@重影的眩暈中安放他們自己？這是小說中的人物自始至終都不曾擺脫過的困境，這種困境體驗(yàn)甚至脹破了戰(zhàn)爭的背景框架，與久無戰(zhàn)亂的發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代中的我們產(chǎn)生了遙遙的呼應(yīng)：“千鶴子不能把這些天來發(fā)生的事情當(dāng)成她人生的自然延伸，當(dāng)成她自己的生活，她的生活與常識都不是這樣的。……她再也回不到事情最初的狀態(tài)了。”

《己卯年雨雪》的敘事形態(tài)和精神氣質(zhì)是現(xiàn)代的，但在實(shí)際操作中，卻又帶有某種古典東方的情味。借助精細(xì)的語言和緩急有序的敘述，熊育群將視角切換打磨成古典繪畫般的散點(diǎn)透視、將異質(zhì)世界躁動不安的重影安撫為畫卷長軸里的不同段落。它就像是一幅己卯年版的《清明上河圖》。熊育群還著意在這個(gè)戰(zhàn)爭故事里添加了大量充滿中國古典文化旨趣的筆觸：蘆葦洲與桃花源的隱約互文、洞庭湖的歷史文化負(fù)載、舜帝二妃與千鶴子的命運(yùn)重合、汨羅江畔屈子的遙遠(yuǎn)背影……在中日戰(zhàn)爭這樣巨大的政治軍事事件中，作者有意架起了一座文化的、美學(xué)的迷宮，如同小說中神秘的楊仙湖一般，令人一旦進(jìn)入便難以脫身。這一點(diǎn)上，熊育群充分利用了中日兩國在文化淵源上的親近性。相似的文化認(rèn)同、共享的美學(xué)密碼，使這個(gè)故事在情感上變得更加糾結(jié)曖昧，也使現(xiàn)實(shí)與歷史的致命錯(cuò)位顯得更具悲劇性。這是《己卯年雨雪》的另一重境味所在。

三

來回穿插的異質(zhì)時(shí)空圖景，不停地切割、打斷著當(dāng)下的世界。但對于小說來講，簡單的破碎或?qū)χ攀菦]有意義的。優(yōu)秀的作者必須擔(dān)負(fù)起類似裁縫的職能，他要找到一種合適的針線，把各自為政的紛亂時(shí)空縫合在一起。就《己卯年雨雪》而言，這套針線叫做“身體”。

讓我們再次回到故事的開端。在脫離戰(zhàn)斗場景之后，祝奕典和他的兄弟們之間出現(xiàn)的第一次有意義的交流，是一個(gè)胖子對祝奕典說的話：“嬲吧！嬲他娘咯日本人的屄！”他們要把所有的憤怒，以最原始的方式發(fā)泄在一個(gè)女人的肉體器官上。當(dāng)然算是報(bào)復(fù)，但這樣的報(bào)復(fù)倒更像是一個(gè)借口，既然擺出這個(gè)借口在先，便可以心安理得地滿足自己肉身的欲望——仇恨與報(bào)復(fù)間的因果順序，忽然變得可疑起來。我想起日軍留在營田房屋殘壁上的炫耀式的句子(讀完作者后記我們得知，這條標(biāo)語并非是虛構(gòu)而是真實(shí)存在過的)：“吃的牛肉雞，殺的蠢東西，奸的美貌妻?！背?，殺，奸。我們發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭這樣的極端語境下，中國人和日本人的身體跟隨著相似的邏輯；我們甚至?xí)粺o絕望地意識到，這樣的反應(yīng)似乎是合乎情理的，在生死邊緣，身體往往會按照它最本能的方式行事。

這或許是身體對自身的補(bǔ)償，畢竟無論外在話語對戰(zhàn)爭進(jìn)行了怎樣的意識形態(tài)建構(gòu)，個(gè)體對戰(zhàn)爭和死亡的真實(shí)體驗(yàn)，仍然需要通過身體的震怖乃至創(chuàng)傷來完成。以一種近乎陌生化的筆法，熊育群生動而細(xì)致地摹畫了戰(zhàn)爭在祝奕典及眾多營田百姓的身體感官中留下的印象。首先是聽覺：“他剛到達(dá)黃家坪，就聽到‘砰、砰、砰’的響聲，以為是在放鞭炮，‘噠噠噠’的機(jī)槍響了，他聽出是槍聲?！比缓笫且曈X：“這時(shí)天空出現(xiàn)了紅綠兩色的信號彈，有人爬上矮墻看熱鬧，以為是放煙花，機(jī)槍子彈在天空劃出了金色的線條?！庇|覺也感受到了：“氣浪在空中翻滾……一次子彈低低地掃過來，貼著他的耳根飛，他的鼻子嘴巴緊貼在地面，草根扎進(jìn)了他的鼻孔，嘴里啃進(jìn)了泥沙?！币幌盗忻土业拇碳ぃK于使肉體出現(xiàn)了混亂，身處其中的人對肉身的正常功能產(chǎn)生了懷疑：“天上突然出現(xiàn)嗡嗡聲，祝奕典以為是自己的耳朵犯了毛病，他拼命挖耳朵，但嗡嗡聲越來越大，把槍聲也蓋過去了?！苯K于，肉體的恐怖體驗(yàn)導(dǎo)致了真實(shí)世界在感官中的顛覆，所有的坐標(biāo)系都失靈了，無論正常還是反常的映象，都變得沉重而難以忍受。

當(dāng)身體被赤裸著拋擲在一個(gè)失序的世界之中，它注定將瀕臨發(fā)狂，進(jìn)而變得毫無尊嚴(yán)?？此茝?qiáng)悍的侵犯者也一樣無法幸免：武田修宏本想把陣亡戰(zhàn)友的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，不料火化尸體的煙柱引來了炮彈，已然死亡的身體遭到了第二次毀滅——慌亂之中，武田修宏只能隨手抓了一把撒落骨灰的土，便趕緊逃開了。乃至于同妻子在風(fēng)景如畫的蘆葦叢中野合的時(shí)候，武田修宏也再找不到原先那種靈肉合一的感覺了——始終有什么東西在打擾著他，他身體深處的某些東西仿佛被不可挽回地毀壞了。

身體，它既是傷害的施加者，也是傷害的承受者。然而，在小說中，引導(dǎo)著所有救贖的，也同樣是身體。盡管沾滿血污，但在瘋狂和失序之中，身體幾乎是唯一未被意識形態(tài)污染的東西，它始終是清醒著的。傷口從哪里撕開，也最先從哪里開始長好；身體本能般的記憶，將把這個(gè)被撕裂的世界慢慢縫合起來。日本與中國、日出町與大灣楊、戰(zhàn)地外谷物的清香與家鄉(xiāng)經(jīng)冢山山麓水稻田的氣息……世界在根源處的相似性，不斷地敲打、提醒著癲狂中的身體：“這是武田修宏熟悉的氣味，與營田一樣，日出町水稻灌漿后就是這樣的氣息。他腦海里呈現(xiàn)出了一幅圖畫，那是中秋時(shí)節(jié)去舅舅家的情景……”

從這樣的角度看去，祝奕典、左坤葦、左太乙與千鶴子在蘆葦洲上的那段生活，便顯示出特殊的意義來。在這里，飛鳥與人的親昵互動復(fù)活了一種古典式天人合一的理想，米和魚的香氣喚醒了身體對生活的本能渴望，身體以其自身的姿態(tài)特征恢復(fù)成為風(fēng)景或者說觀看的對象：祝奕典開始觀察到千鶴子的手指骨節(jié)、細(xì)碎腳步以及獨(dú)特的穿衣方式，而千鶴子甚至試著教左坤葦學(xué)習(xí)日本人的跪坐姿態(tài)，并且把吃生魚片的飲食習(xí)慣傳給了祝奕典一家。在潮涌而來的日常細(xì)節(jié)之中，人世生活的光暈開始恢復(fù)色彩。

更本質(zhì)的轉(zhuǎn)變，蘊(yùn)藏在身體與身體的直接接觸里。小說中，對祝奕典的這段描寫引人注目：“他抱過她(千鶴子)了，又背過她了，尤其在她喊了一聲‘奕典’后，他的心理起了微妙的變化。他很難不把她當(dāng)作一個(gè)女人。他開始恢復(fù)理性，殺王旻如的是那些日本兵，與這個(gè)女人沒有關(guān)系。女人是無辜的……”身體的熟悉，終于打通了理解和交流的渴望：“祝奕典看見她有時(shí)會想起抱她的情景……祝奕典發(fā)現(xiàn)自己已十分熟悉她的身體了。正是這些身體的細(xì)節(jié)消除了陌生感，建立起一種彼此還不曾發(fā)現(xiàn)的親密。”于是，祝奕典想知道她的名字了。當(dāng)千鶴子微笑著吐出自己姓名的一刻，一切便已不再一樣。

因此，如果說切割和斷裂主導(dǎo)了《己卯年雨雪》的形式世界，那么縫補(bǔ)與彌合則是這部小說的內(nèi)在精魂。親近的身體與相似的生活細(xì)節(jié)，將不同的世界和視線縫合在一起，也為這個(gè)不斷回返自身的人性故事找到了最古老的著力點(diǎn)——對渺小的個(gè)體來說，身體是他最初也是最后的擁有。這是人性的自我救贖，它同時(shí)隱喻著世界的修復(fù)和完整。小說最后，當(dāng)衣衫襤褸神情漫漶的武田修宏懷抱著別人的嬰兒、瘋狂呼喚著自己的“莫思過”、以普世皆同的父親保護(hù)孩子的姿勢倒在血泊中的時(shí)候，我仿佛從悲歌的旋律中聽出了另一種響動：那里，一個(gè)被毀壞的世界的磚石，正在依次飛回到原先的位置。

李壯，文學(xué)碩士，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部。

責(zé)任編輯

張立軍