愛與死之間的蜿蜒與激蕩
----作為心理小說的《多灣》①

李 震

① 長篇小說《多灣》，周瑄璞著，浙江文藝出版社2015年11月版。

愛與死之間的蜿蜒與激蕩

----作為心理小說的《多灣》

李 震

當我準備動用文字來討論周瑄璞的長篇小說《多灣》的時候，我再一次意識到，所謂文藝批評的確不是對一部作品作出簡單的肯定性判斷，或者否定性判斷，而是這部作品已經(jīng)展示的可闡釋的意義空間所激發(fā)的一種學(xué)術(shù)言說的沖動，以及由此引發(fā)的批評家與作家、與讀者構(gòu)成的三方對話?！抖酁场分阅軌蛞l(fā)我進入學(xué)術(shù)言說的沖動，是因為它展示了相當豐富的意義空間。譬如它蘊含了具有深遠歷史背景的中原民間生活的文化史意義。再譬如它濃縮了20世紀以來河南農(nóng)村與陜西城市底層社會的歷史變遷。還譬如作者在這部小說中嘗試的種種敘事方式的探索等等。而最能夠激發(fā)我進入學(xué)術(shù)言說沖動的則是它作為一部心理小說所展示的意義空間。

心理小說始于19世紀西方作家司湯達、福樓拜、托爾斯泰等人作品中的心理敘事，到20世紀發(fā)展為意識流小說，深入到弗洛依德所揭示的無意識世界。20世紀70、80年代之交，王蒙等作家試圖將意識流寫法引入中國，卻未能將心理探索的觸角深入到無意識世界，而是揭示了“文革”前后普遍的社會心理。其后，許多中國作家的小說都做過心理探索，如鐵凝、王安憶、蘇童，以及陜西作家賈平凹、鄒志安、馮積岐等。我之所以說陜西70后作家周瑄璞的《多灣》是一部心理小說，不僅是由于這部小說展示了周瑄璞作為一位女性作家細膩入微的心理優(yōu)勢和大量精彩的心理描寫，更重要的是這部作品的敘事幾乎是按照心理過程完成的，故事情節(jié)退居在了心理過程之后，而且作品的總體結(jié)構(gòu)和人物命運也是按照心理需求來完成的。

一、愛與死：兩種本能之間的“多灣”

小說講述的是發(fā)生在河南中南部潁河流域的民間生活史。蜿蜒曲折的潁河作為一個意象，隱喻著祖祖輩輩生存在這里的人們多舛的命運和復(fù)雜多變的社會歷史。而這個意象更深入的一層隱喻在于潁河人生命的蜿蜒曲折。如果按照奧地利心理醫(yī)生西格蒙德·弗洛伊德對人的本能的分析，整部《多灣》便是愛(生的本能)與死(死的本能)之間的蜿蜒與激蕩，就像那條奔流不息而又曲里拐彎的潁河。

據(jù)此，我有理由認為《多灣》的總體結(jié)構(gòu)就是在生的本能的極致(愛)與死的本能的極致(死亡)之間搭建起來的。愛與死之間的心理距離，遠非小說中講述的70多年的社會歷史所能夠窮盡，而是潁河人千百年來祖祖輩輩延宕的生命歷程。

按照西格蒙德·弗洛伊德的理論，愛與死是人的精神結(jié)構(gòu)中并行而相反的兩種本能?！抖酁场樊惓Ｉ鷦拥刂v述了這兩種本能在潁河人的生命中的復(fù)雜關(guān)系。貧困、饑餓、疾病、自然災(zāi)害、政治迫害等一系列趨向于死的本能的因素，與對生存的渴望、對人格的守護、對愛的追求之間，構(gòu)成了幾乎每一個潁河人源自生命深處的悲劇沖突。小說較為完整地講述了季瓷、章柿這兩代人從生到死的過程，以及生與死在他們生命的各個階段的相互交織與對抗。季瓷的愛，是伴隨著對死亡的恐懼而到來的。她剛剛出嫁，就接連死了公婆和丈夫，并因舅舅送的陪嫁物——一口小洋鐘——而陷入死亡的預(yù)感之中。當她以過人的求生本能果斷選擇了改嫁之后，又陷入兩個小姑因抗拒做小老婆抵債而吊死在同一棵樹上的死亡恐懼之中。而當她再一次以頑強的求生意志，將愛獻給夫家，用自己的辛勞為夫家償還了巨債，并開始生兒育女的時候，由自然災(zāi)害帶來的饑餓，又一次將她逼向了死亡的邊緣。但她依然沒有放棄生的希望，她用剪花刺繡的手藝為自己和自己的家人換取食物，度過了死亡的危險。這種愛與死的沖突與激蕩，伴隨了季瓷一生。即使到了她子孫成群、壽終正寢的時候，自然死亡的威脅與她對子孫的眷顧這種愛的本能之間，仍然是季瓷時時面對的沖突。正因為此，她才對自己摯愛的孫女章西芳表現(xiàn)出一種常人難以理解的“冷漠”：每次與西芳的離別她都沒有表現(xiàn)出強烈的惜別與依依不舍，而是簡單地說聲走吧。這種愛與死的沖突與激蕩，同樣成為季瓷的孫女章西芳生命中的悲劇，章西芳對愛的渴望和投入，換取的卻是欺騙、拒絕和墮胎。按照弗洛依德的學(xué)說，生的本能是肯定性的和建設(shè)性的，其目標就是建立某種聯(lián)結(jié)和統(tǒng)一體，并極力去維護之，而死的本能是否定性的和破壞性的，其目標就是死亡，就是取消聯(lián)結(jié)，故而帶來毀滅。章西芳初入愛河，苦心建立的這種愛的聯(lián)結(jié)，卻被迫取消。而更加慘烈的是她與男友之間愛的聯(lián)結(jié)的取消，與自己摯愛的奶奶季瓷的死亡同時抵達。將這種愛與死的沖突與激蕩，在章西芳的生命中推向頂峰的是那一場車禍。那場車禍是在章西芳與自己的情人轉(zhuǎn)朱閣經(jīng)歷了一次極度的愛的歡愉之后，突然轉(zhuǎn)向死亡的拐點，可以說愛的極致與死的極致幾乎同時抵達。而“死”后章西芳的靈魂飛回到了潁河灣，飛回到了自己摯愛的奶奶、爺爺、媽媽，以及所有死了的親人身邊，在那里，愛與死合為一體，構(gòu)成了小說敘事的峰巔。

由此，我們完全可以相信，作者周瑄璞是以“愛”和“死”兩種本能為陰、陽兩個極點，完成了《多灣》的敘事結(jié)構(gòu)的。因而《多灣》的結(jié)構(gòu)就像一個太極圖，以死和愛為陰陽兩極，畫出的一條蜿蜒曲折、無限輪回的曲線，一條像潁河一樣的曲線。這條曲線就被作者叫做：多灣。

二、多灣：一部用人格心理構(gòu)建的心靈史

整部《多灣》可以被視為是一部人格心理學(xué)。人格本身是心理學(xué)研究的重要現(xiàn)象。小說中講述的幾十號人物所共同的奮斗目標就是人格的完美，而他們的人生悲歡幾乎全部是由對人格完美的追求，或者人格的殘缺造成的?？梢哉f對人格完美的追求是潁河人愛的理由和趨向于生的本能的主要動力。

小說中表現(xiàn)了多種不同的人格境況，處于極致的是兩個人物，一個是一生追求人格完美的季瓷；一個是一生為人格殘缺所困擾的章有福。

季瓷的一生都是依靠人格力量走下來的，她在生命中最艱難的時刻，都不會放棄對人格完善的追求，她用自己的辛勞和聰慧不僅走出了自己改嫁后的困境，而且為婆家還清了債務(wù)，挽救了整個家庭。她在全家饑餓到死亡邊緣，也不愿意去向一位關(guān)心自己的男人借一袋口糧，即使在乞討的時候，她也會剪個花，給村里的姑娘們，以消除乞討帶來的自卑和屈辱，艱難地留住岌岌可危的自尊，從而維護自己的人格。一直到死，季瓷都沒有給別人帶來過任何牽累，不管在任何艱難困苦中，她都始終在獨自完善自己，幫助他人。季瓷是人格心理學(xué)中所說的典型的完美型人格。完美型人格最典型的表現(xiàn)，就是忍耐、有毅力、守承諾、貫徹始終、愛家顧家、守法、有領(lǐng)袖般的影響力、喜歡控制、光明磊落。小說對季瓷性格的描寫幾乎全部符合這些特質(zhì)。

章有福一生的痛苦和困擾就是因為其生理缺陷導(dǎo)致的人格的殘缺。他和所有健康人一樣有著作為人的各種需求，他需要愛，也需要被愛，他愛他哥哥的遺孀、她的嫂子桃花，但桃花偏愛章四海。這嚴重加劇了章有福的人格殘缺。小說中描寫這種人格殘缺最精彩、最真實的表現(xiàn)是對章有福捉奸的描寫。章有福猜出桃花和章四海都沒有去鄰村看戲，一定有奸情發(fā)生后，經(jīng)過復(fù)雜的思想斗爭，鼓起勇氣，終于從戲場狂奔回村里，準備將桃花與章四海捉奸在床，暴打這對奸夫淫婦。但當他沖到這對正在赤身裸體尋歡作樂的奸夫淫婦面前時，表現(xiàn)出的既不是憤怒，也不是吃驚，更沒有如預(yù)想的那樣去暴打，而是自己大哭了起來。這是典型的人格殘缺的表現(xiàn)：人格的殘缺使他的心理變得極度脆弱，完全喪失了攻擊和征服對方的勇氣。正是這種人格殘缺決定了章有福最終離家出走，顛沛半生的命運。

此外，章西芳的人格狀態(tài)是多重的、復(fù)雜的。她深得祖母季瓷的人格標準的遺傳和規(guī)訓(xùn)，又遭遇到現(xiàn)代社會關(guān)系的復(fù)雜糾葛，因而導(dǎo)致了她人格的多重性和復(fù)雜性。正是這種多重人格決定了章西芳在戀人、丈夫、情人、官員和網(wǎng)聯(lián)男友面前的不同面具，決定了她對農(nóng)村與城市、家人與社會、愛情與事業(yè)、現(xiàn)實世界與虛擬世界完全不同的情感取向，也決定了她命運的起伏不定。而在“文革”中利用階級關(guān)系整人的章節(jié)高等那一批人，是屬于分裂型人格。屬于人格型分裂的人多存在變態(tài)心理。正是這種變態(tài)心理使這些人在整人時經(jīng)常會采取種種虐待手法。小說中描述的一個個在“文革”中被整的人大多死于變態(tài)的虐殺。凡此種種，都足可以讓我們從人格心理角度去考量這些人物形象的得失和成敗。因此，整部《多灣》可以被我們看作是一部活態(tài)的人格心理學(xué)。

三、多層次的世俗心理探索

作為一部心理小說，不管作者是否自覺，《多灣》對諸多世俗心理的探索，應(yīng)該大大超出了心理學(xué)家們的想象。有許多心理現(xiàn)象也是心理學(xué)家難以用理論去表述的。小說中最成功、最感人的心理描寫就是章柿一生找尋從小失散的繩姐，最后只找到繩姐的墳?zāi)箷r的那一段心理描寫。繩姐是在童年時對章柿倍加關(guān)愛的一位小伙伴，卻因為饑餓被家人賣到外地，從此了無音訊。章柿一生都在思念著這位小姐姐，不惜一切代價托人四處打探、尋找，直到他進入垂暮之年。但最終找到的，卻是繩姐的墳?zāi)?。作者對繩姐墓前章柿撕心裂肺、百感交集的心理描寫可謂催人淚下，感人至深。這段描寫不僅大大拓展了小說的心理空間，而且的確已將那個時代普遍的情感心理表達到了極致。

這部小說完全可以衍生出來好幾部學(xué)者們沒有書寫出來的世俗心理學(xué)。

譬如說寡婦心理學(xué)。小說精彩地描述了幾個不同類型的寡婦心理，真切而微妙。作為喪偶女性，所有寡婦都在經(jīng)受愛情缺位的心理煎熬，同時也在承受傳統(tǒng)道德、家族倫理和社會輿論的監(jiān)視與壓迫。但一個基本事實是，她們從生理到心理都在渴望愛情。因此，寡婦心理是女性心理中因殘缺而激蕩的一種獨特類型。追求人格完美的季瓷在喪偶后，既沒有按照傳統(tǒng)觀念，去從一而終，守候亡靈，終老一生，也沒有像小說中其他幾位寡婦一樣，去選擇紅杏出墻，而是堅定地選擇了改嫁。這一選擇與季瓷的人格類型完全統(tǒng)一。而桃花是另一種寡婦的類型，她沒有選擇改嫁，也沒有選擇從一而終，更沒有接受小叔子劣質(zhì)的愛情，而是選擇了長期與章四海偷情，當他們的奸情被章有福公之于眾后，她便由偷情轉(zhuǎn)向了大膽而公開的愛，而且一直到老。小說對這位寡婦的心理描寫，十分細膩，從寫桃花在面臨被餓死的危險時，抗拒性地接受章四海的食物，到公開熱辣地愛章四海，并向章四海的原配挑釁，桃花的心理通過一系列動作、行為、語言，一步步都表現(xiàn)得合理而微妙。季瓷的嫂子季劉氏又是一種類型的寡婦，所不同的是季劉氏是一個比較富裕而且有教養(yǎng)家庭的寡婦。她是在出去學(xué)文化時與周老師相識、相愛的。作為有教養(yǎng)家庭的寡婦，季劉氏與周老師相愛之后的心理沖突，比其他幾位寡婦要劇烈得多。因為傳統(tǒng)道德與家族倫理對她的壓迫要比其他幾位寡婦大得多。正因為如此，她的愛也要強烈得多。因此，小說在對幾位寡婦的心理描寫中，最充分、最精彩的就是季劉氏。這部分心理描寫，不僅是小說中的華彩部分，而且也可能是最值得心理學(xué)家研究的一個典型案例。于芝蘭是《多灣》中唯一恪守婦道的寡婦，自從丈夫死于監(jiān)獄之后，于芝蘭既沒有改嫁，也沒有尋找新的愛情，甚至沒有越雷池半步的心理，而是將所有希望寄托在兩個兒子身上。這個全方位符合傳統(tǒng)文化對一個寡婦的規(guī)約的人物，或者說，在傳統(tǒng)文化的意義上可以作為模范寡婦，可以立貞節(jié)牌坊的寡婦，卻屢遭政治迫害，以至于被虐待至死。作者雖然沒有對她的心理做過多的描述，但這位寡婦的心理或許是作者留給人們的最大的想象空間。

再譬如說偷情心理學(xué)。《多灣》中講述了多種不同類型的偷情故事。如桃花與章四海、季劉氏與周老師、章西芳與轉(zhuǎn)朱閣等等，他們都有著完全不同的偷情心理。桃花與章四海是在極度困苦的饑荒年代發(fā)生的偷情故事，桃花的情感與物質(zhì)的雙重缺位成為這一偷情故事的直接導(dǎo)因。在物質(zhì)極度稀缺的狀態(tài)下，倫理道德的約束力一般也會松懈下來，但是桃花與章四海卻遭受了章有福的強力干預(yù)，更遭受了社會輿論和政治上的雙重壓迫。因此，他們在心理上經(jīng)歷了從隱秘到公開、從壓抑到完全釋放的過程。而季劉氏與周老師的偷情則不是在饑荒狀態(tài)下發(fā)生的，因此他們面對了比桃花與章四海更加嚴峻的來自傳統(tǒng)文化和家族倫理的壓迫。他們的行為完全出自情感的缺位。這兩對戀人的偷情是發(fā)生在傳統(tǒng)道德和宗法倫理保留比較完整的農(nóng)村社會的話，章西芳與轉(zhuǎn)朱閣的偷情則是發(fā)生在現(xiàn)代都市中的行為。如果說桃花、季劉氏的偷情是由于情感缺位的話，那么章西芳與轉(zhuǎn)朱閣的偷情則是一種婚外戀；如果說桃花、季劉氏的偷情是完全出自生理與心理補償需要的話，那么章西芳與轉(zhuǎn)朱閣的偷情則是出自一種生理與心理的娛樂，出自一種現(xiàn)代人的生活方式。

此外，《多灣》還觸及到了新興的網(wǎng)戀心理學(xué)。網(wǎng)戀現(xiàn)在很普遍，網(wǎng)戀與傳統(tǒng)的戀愛最主要的區(qū)別在于它發(fā)生在虛擬空間，戀人之間的相識、相愛、相親沒有經(jīng)過傳統(tǒng)戀愛中那種在現(xiàn)實層面上的直接接觸，也沒有經(jīng)過中介的聯(lián)結(jié)和撮合，而是在虛擬中純粹憑借想象來完成。因此，網(wǎng)戀的心理過程與傳統(tǒng)戀愛心理有著巨大的差異，而且是一個隨著互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的新興的心理類型?！抖酁场穼φ挛鞣己蚉ast的網(wǎng)戀心理的描寫，應(yīng)該說開啟了一個新的心理探索領(lǐng)域，而且至今還很少見到文學(xué)作品中有這么精彩的對網(wǎng)戀心理的表達，值得讀者和心理學(xué)家去關(guān)注與研究。

四、在互文關(guān)系中延伸的心理空間

《多灣》本身已經(jīng)給人們展開了一個巨大的心理空間。但不管作者是否有意為之，《多灣》的心理空間絕非僅限于它本身，而是巧妙地通過潛文本和互文性，將此文本的空間延伸至為人們所熟知的文本空間之中，從而將已有的空間延伸至更大的空間。這種潛文本和互文性主要是通過每一章篇首的引言打開的。

《多灣》每一章篇首都加有引言。前14章的引言全是河南當?shù)氐拿裰{、民諺，后12章的引言選自普希金的童話詩《漁夫與金魚的故事》。引言不是可有可無的東西，也不是一種裝飾，而是作者巧妙設(shè)計的潛文本，它與小說本身構(gòu)成了一種互文關(guān)系，從而大大拓展了小說的心理空間。

前14章引言中的民謠、民諺，匯聚了中原一帶豐富的民間生活經(jīng)驗和地方性知識，如螞蚱經(jīng)、黃瓜謠、虼蚤歌等等。這些謠諺詼諧、機智，既充滿生活情趣，又富有人生哲理。作者以此作為引言，構(gòu)成小說《多灣》的一個系列潛文本，并與《多灣》形成互文關(guān)系，從而成為小說中人物命運的隱喻和人物心理空間的延伸。

后12章的引言摘自俄羅斯詩人普希金的童話詩《漁夫和金魚的故事》，構(gòu)成了小說的又一個潛文本。由此，《漁夫和金魚的故事》與《多灣》形成了新的互文關(guān)系?！稘O夫和金魚的故事》里的三個角色：老漁夫、老太婆、金魚，演繹了對物質(zhì)、欲望的三種不同態(tài)度，表現(xiàn)出三種心理狀態(tài)和人格類型，正好和《多灣》中的人物心理和人格類型形成了一種相互參照和互動關(guān)系。譬如《漁夫和金魚的故事》中的老漁夫勤勞、本分，與《多灣》中的季瓷的勤勞、本分在心理和人格上的相互隱喻；老太婆的貪欲所導(dǎo)致的千金散盡、榮華全失，與章西芳的貪欲所釀成的車禍、破相、生命垂危和事業(yè)全毀，構(gòu)成了有效的互文和相互隱喻關(guān)系。而那條金魚則在《多灣》中并沒有出現(xiàn)，卻是所有《多灣》人祖祖輩輩共同尋找著的命運的主宰者和生存的希望所在。

使用引言盡管是一種常見的寫法，但不同的引言與文本之間會構(gòu)成完全不同的關(guān)系。最常見的引言大多是用名人名言、格言警句，試圖對文本進行理性的提升與概括。這類引言可以起到畫龍點睛的作用，但無法與文本形成互文關(guān)系，更算不上潛文本。而《多灣》的引言，采用的是謠諺和童話詩。這些來自民間和詩人的作品，自身就在講述故事，可以構(gòu)成潛文本，并與小說文本形成互文關(guān)系，同時又富有詩意，可以用韻文和詠唱的方式，使小說中講述的人物心理和生存命運實現(xiàn)詩意化的升華。這種方式有似古希臘戲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的歌隊，采用合唱的方式，隨時可以將整個劇情詩意化。

行文至此，我仍不敢肯定《多灣》的作者是在自覺地寫作一部心理小說。但《多灣》的文本現(xiàn)實已經(jīng)告訴我，這是一部既具有文學(xué)價值，又具有心理學(xué)研究價值的作品。本文所作的，僅僅是一個提示，更深入的研究尚待心理學(xué)家們來完成。

李震，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，陜西省文藝評論家協(xié)會主席。

責任編輯

周

榮