舌尖上的溫暖

●王今

舌尖上的溫暖

●王今

是否自己很文學(xué)呢？許多時(shí)候，就餐時(shí)更多的是關(guān)注環(huán)境、餐具、氣氛，至于所食之物是否可口，卻放在其次?；蛟S令人費(fèi)解，豈不有買櫝還珠之嫌？可我就是這樣，心靈的舒適、熨帖，遠(yuǎn)勝于味蕾的興奮、快感。因此，文章題目就套用一句很流行的話，謂之：舌尖上的溫暖。

元宵

元宵，顧名思義是元宵節(jié)期間的一種傳統(tǒng)食品。早在秦時(shí)元宵夜已是“百華燈樹(shù)”，可到了北宋末，才開(kāi)始有明確的湯圓記載。它們的緣分真可算得上千年等一回了。

我與其相識(shí)卻不是在元宵佳節(jié)。

大學(xué)期間，學(xué)校對(duì)面的馬路邊有幾個(gè)小食攤，其中有一家專賣元宵。那元宵個(gè)兒大，餡兒多，白白胖胖，憨實(shí)敦厚，可愛(ài)又安心。一元錢一碗，一碗十個(gè)，物美價(jià)廉。

吃了近二十年媽媽的手藝，初嘗大鍋飯，感覺(jué)樣樣飯菜都美味可口。所以，剛上大學(xué)的頭半年里，每頓只買最便宜的菜，仍吃得有滋有味。可是，時(shí)間一長(zhǎng)，就有些膩了。每頓飯菜的價(jià)碼逐漸升高，卻仍然覺(jué)得所有的菜都一個(gè)味兒。一走到飯廳門(mén)口，那個(gè)味兒就從飯廳里飄出來(lái)，條件反射般，胃口就開(kāi)始拒絕。于是，便把目光移到了校外的小食攤上。那時(shí)，一窮二白的我，絕沒(méi)有膽量和氣魄走進(jìn)飯館或酒店。于我而言，那實(shí)在是個(gè)高深莫測(cè)的領(lǐng)域。既不知道自己兜里僅有的幾個(gè)零花錢是否與那里的價(jià)格匹配，也不知道要吃到飯菜需要哪幾道程序，更不知道那些眼花繚亂的菜名究竟意味著什么。與其讓服務(wù)員暗自嘲笑我的生澀和窘迫，不如壓根兒就退避三舍。

所以，更多時(shí)候，我的零用錢就“捐”給了路邊的小食攤。

依稀記得，攤主是一對(duì)年輕夫妻。妻子清秀，丈夫俊朗，兩個(gè)賞心悅目的人兒。攤位上只有三張矮桌，幾只小凳。旁邊支著一口大黑鍋，永遠(yuǎn)盛著黏稠狀的白湯。元宵們就在這湯里歡快地撒歡打滾，像一群活蹦亂跳的小兔子。出鍋后卻靦腆羞澀若淑女，安安靜靜躺在一只白底藍(lán)花的瓷碗里，被攤主笑盈盈地端到桌上。當(dāng)時(shí)，十分貪戀元宵的甜美，便時(shí)常一個(gè)人跑到那里來(lái)上一碗。寒冬料峭，一碗元宵下肚，頓覺(jué)一股熱流遍及全身，自是心滿意足。

有時(shí)，會(huì)和同學(xué)一起。三五成群的，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，青春的蓬勃肆意張揚(yáng)。攤主似乎也被我們感染，想起他們?cè)疽舱登啻荷厝A，便更加熱情洋溢，笑逐顏開(kāi)。這里也是同學(xué)之間互相請(qǐng)客的必去之地。男生青睞某位女生，卻又不好直截了當(dāng)表白，便找一個(gè)堂皇的理由，請(qǐng)?jiān)撆奚岬娜w舍友吃元宵，借機(jī)察言觀色，博取好感。不經(jīng)意間，那個(gè)元宵攤點(diǎn)竟成了我們心中的品牌。那個(gè)年代，似乎還沒(méi)有品牌的概念，也沒(méi)有當(dāng)今人們?nèi)绱藦?qiáng)烈的功利意識(shí)，更不存在為攤主宣傳生意或做廣告的想法。所以，我們說(shuō)那里的元宵好，是因?yàn)槟抢锏脑娴暮?。僅此而已。

后來(lái)，元宵于我，卻不僅僅是一種美味。品嘗它，更多的是為了享受一種韻致，一種心境，一種氛圍。

一年中最隆重、喜慶的節(jié)日有兩個(gè)：春節(jié)、元宵節(jié)。元宵節(jié)里，元宵是餐桌上不可或缺的角色。如今的元宵，名目繁多，種類齊全，口味各異，可總覺(jué)與當(dāng)年那個(gè)元宵攤的元宵相比，缺了點(diǎn)什么?；蛟S是簡(jiǎn)單吧。

只是，元宵的氣質(zhì)與元宵節(jié)的歡鬧，似乎有一些距離。一個(gè)寡淡、清雅，一個(gè)紅火、熱烈；一個(gè)安靜賢淑，如小家碧玉，一個(gè)熱情奔放，似村姑辣妹。二者結(jié)合，真可謂一半是海水，一半是火焰。

一個(gè)精巧的青色細(xì)瓷碗里，盛兩三枚圓潤(rùn)的元宵。著一襲綢緞旗袍的女子，坐在木桌旁邊。一雙玉手用一只小搪勺將一枚元宵緩緩送到唇邊，玉齒輕輕一咬，芳香四溢。那情景，仿佛置身煙雨江南：幽靜的雨巷，一個(gè)撐著油紙傘的曼妙少女款款飄過(guò)；浩渺的湖面，一葉扁舟孤獨(dú)地靜默于湖心；蒼涼的石橋邊，傳來(lái)攜著一枝帶雨杏花的女孩清越的叫賣聲；熙熙攘攘的茶樓里，飄出一曲悠悠的昆曲唱腔……

品嘗元宵，就如同品味江南碧水的婉約，園林的古典，微雨的纏綿，綢緞的細(xì)軟，還有那秦淮河邊的燈影，烏衣巷口的夕陽(yáng)。

于是，我與元宵之間，總是系著一個(gè)濕漉漉的江南。

餃子

餃子，是可以稱作中國(guó)元素的。老外眼里，這種食品不僅可口，而且藝術(shù)，是窮盡其想象也無(wú)法創(chuàng)造出的奇跡。

母親說(shuō)，她母親人生詞典里的美味佳肴就是餃子。她母親生活的年代，隔壁小國(guó)的軍隊(duì)還在我們的土地上肆意妄為、橫沖直撞，生活的潦倒和食品的匱乏可想而知。即便如此，她們的餐桌上也常出現(xiàn)餃子。白面是奇缺的，但還是不乏替代品，比如玉米面、豆面、高粱面。餃子餡更是千奇百怪，豆角、土豆、白菜、蘿卜，都可入餡。情況好的時(shí)候，可以配些雞蛋。偶爾，也會(huì)得到一塊羊肉或豬肉，這就如同過(guò)年了。真正到了年節(jié)，吃頓白面餃子就是最奢侈的年夜飯了。我想，姥娘不拘內(nèi)容地包餃子吃，一定是喜歡餃子獨(dú)特的形式。面與菜的組合方式很多，但唯有以餃子的形式呈現(xiàn)，才是姥娘的最愛(ài)，才最能讓她的味覺(jué)和心情滿足。

母親也愛(ài)餃子。

母親的餃子不需要東拼西湊，內(nèi)容與形式實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一，也是餃子中最經(jīng)典的那兩款：豬肉大蔥餃子和韭菜雞蛋餃子。母親生活的年代，雖說(shuō)物質(zhì)遠(yuǎn)沒(méi)有今天豐富，但對(duì)家家戶戶而言，餃子已是家常便飯，只是時(shí)間和勤快的問(wèn)題。母親無(wú)業(yè)在家，有大把的時(shí)間，所以我們家餐桌上出現(xiàn)餃子的次數(shù)比別家頻繁許多。

每每放學(xué)歸來(lái)，剛到三樓就聞到了飄滿樓道的韭菜味，知道午飯是餃子，心里便高興，腳步不由就輕快起來(lái)，三步并作兩步上到四樓，急不可耐地想證實(shí)自己嗅覺(jué)的靈敏。然而，也有被嗅覺(jué)欺騙的時(shí)候。興沖沖地進(jìn)了家，滿以為午飯是香噴噴熱騰騰的餃子，卻見(jiàn)母親端出來(lái)一碗面條，心里那個(gè)失落，如同從云端跌到了谷底。立刻，我的表情便晴轉(zhuǎn)多云，十萬(wàn)分不情愿地端起那碗越吃越多的面條。

那時(shí)，吃對(duì)于我是件多么重要的事啊！不是因?yàn)樯罾щy，而是因?yàn)槟贻p的我，胃口好，嘴當(dāng)緊。

漸漸地，味蕾開(kāi)始遲鈍，餃子香甜可口，面條也不會(huì)難以下咽，對(duì)吃飯的要求更多的是品味和情調(diào)。

我，屬我們家的第三代餃子迷。

餃子好吃，包餃子的過(guò)程更溫暖。我迷戀餃子的味道，更迷戀包餃子的過(guò)程。

除夕下午，貼起對(duì)聯(lián)，掛上彩燈，擺出糖果，一年里的最后一件事情，便是包餃子。家家戶戶廚房里都傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦似鸨朔?，如交響?lè)。樓道里迷漫著大蔥的辛辣和韭菜的清香。寒冬臘月，鮮有韭菜，自然物以稀為貴。可年是每個(gè)人心中最隆重的節(jié)日，平日捉襟見(jiàn)肘可以，過(guò)年就得展展掛掛。韭菜價(jià)格是貴了點(diǎn)兒，但人們還是橫橫心、咬咬牙，買了。年夜飯就得豐盛、圓滿。

餡拌勻了，面和光了，一家人圍坐在一起，開(kāi)始包餃子。一個(gè)人搟皮兒，其余人包。搟皮兒的人兩只手配合默契，一枚枚圓滑的面皮兒從手里飛出。包餃子的人各顯其能，這個(gè)人包出條“金魚(yú)”，那個(gè)人捏出個(gè)“元寶”，這個(gè)人包出個(gè)“簸箕”，那個(gè)人捏出朵“向日葵”。有的小巧玲瓏，有的傻大笨粗，有的規(guī)規(guī)矩矩，有的敞懷露肚。不一會(huì)兒，形態(tài)各異的餃子就列隊(duì)站在了箅子上。你笑話我的餃子沒(méi)筋骨，我打趣你的餃子不清秀。母親叮嚀餃子邊要捏緊，父親囑咐餃子皮要中間厚四周薄。包餃子的話題成為一家人快樂(lè)的談資。手里忙碌著各自的活兒計(jì)，不再是沉甸甸的負(fù)擔(dān)，而是成了休閑運(yùn)動(dòng)。人們的心深深地浸潤(rùn)于天倫之樂(lè)中，被按摩，被滋養(yǎng)，被放飛。工作生活帶來(lái)的勞頓、緊張、焦慮、煩躁，都融化在家的溫暖中，心兒盡情地享受著，陶醉著，舒展著。

包餃子的過(guò)程，不就是中華民族喜歡天下大同、家睦人和的最好見(jiàn)證嗎？

咖啡

我不知道自己是否喝過(guò)純正的咖啡，純正的咖啡究竟是何滋味，自然我也不知道。這個(gè)世界如此缺少誠(chéng)信，即使面對(duì)鏡子，我也無(wú)法確定鏡子里的那個(gè)“像”是否是真實(shí)的我，更何況我喝到的咖啡。

顯然，咖啡是西方的舶來(lái)品。東方人更喜歡內(nèi)斂、深沉、安然的茶。

不過(guò)，我獨(dú)偏愛(ài)咖啡。茶，深厚、凝重、練達(dá)，總像一位鶴發(fā)童顏的老者，就連茶具也是這瓷那陶的，動(dòng)輒一把年紀(jì)。走近它們，我的心不由就老氣橫秋起來(lái)，舉手投足間，也得拿腔作勢(shì)。不然，怎與那裊裊茶香相得益彰？于是，同是飲品，我更愿走近咖啡。

青年時(shí)代喜咖啡，只是一種對(duì)時(shí)尚的追求。那時(shí)，只在文字里讀過(guò)咖啡。玫瑰、甜點(diǎn)、公主、王子、城堡、尖頂屋……在這些元素構(gòu)成的故事里，總有一個(gè)神秘的、童話般的世界令人神往。當(dāng)然，這其中最不能少的就是咖啡?？Х人坪醭闪藭r(shí)髦、前衛(wèi)、西洋的象征。年輕人喜歡標(biāo)新立異，“崇洋媚外”也就不足為怪了。其實(shí)，這是一種輕浮，是一種“少年狂”。我成長(zhǎng)的環(huán)境鮮有人與咖啡為伴，所以，咖啡甚至成了我的一個(gè)心愿。真想嘗嘗那到底是一種怎樣的味道？既然都說(shuō)苦，人們?yōu)楹芜€要如此迷戀？

第一次品嘗咖啡是什么時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有記憶了。不過(guò)，那些咖啡，我想，應(yīng)該屬咖啡飲品，品質(zhì)一定不純正。即使這樣，也很少喝到。一次，在復(fù)旦大學(xué)培訓(xùn)，教室后面的桌上放著供學(xué)員飲用的咖啡。我一邊驚訝于復(fù)旦大學(xué)的品位與大氣，一邊拿起一袋倒入杯中。這次，我足足過(guò)了把咖啡癮。不過(guò)，純正與否，卻不得而知。

人到中年，漸漸發(fā)現(xiàn)自己變了。當(dāng)年最喜自然風(fēng)光，對(duì)人文景觀不屑一顧。而今，若一風(fēng)景地?zé)o人文背景，就覺(jué)其寡淡無(wú)味；當(dāng)年只喜追逐流行時(shí)尚，對(duì)傳統(tǒng)文化“忍無(wú)可忍”。而今，總看不懂新新人類熱捧得那些文字，甚或覺(jué)得不可理喻；當(dāng)年眼里只有亮麗繁華，而今更喜簡(jiǎn)樸寧?kù)o。猛然回頭，才發(fā)現(xiàn)來(lái)路已是小半生，無(wú)怪乎會(huì)這樣。但對(duì)咖啡的鐘情，卻一如既往?；蛟S，我的青春心還一息尚存吧。

三國(guó)有“青梅煮酒論英雄”之說(shuō)，那個(gè)煮字很傳神，隨意間有一絲鄭重，閑散處有一點(diǎn)用心，樸實(shí)中有一種浪漫?！爸箅u蛋”、“煮面條”卻只是尋常百姓家的生活一角，是赤裸裸的大白話?！爸罂Х取眳s與“煮酒”類似，總讓人覺(jué)得文學(xué)、詩(shī)意、優(yōu)雅。暗自思忖，只有某日品一杯自己親手煮的咖啡，才算是喝到了真正的咖啡。

星巴克這個(gè)詞是從一位友人口里聽(tīng)到的。當(dāng)時(shí)友人提到星巴克，我問(wèn)這是何意，朋友很詫異，不知道嗎？這是一款咖啡啊，很有名呢！我頓覺(jué)尷尬。心下暗暗發(fā)誓，一定要喝一次星巴克。

在福州三坊七巷的入口處，有一家星巴克。我用手摸了摸錢包，然后氣昂昂地走了進(jìn)去。店不是很大，疏疏落落擺著幾張桌子，有大有小，有寬有窄。三三兩兩的客人相對(duì)而坐，喃喃低語(yǔ)著，臉上掛著淺淺的笑意。雖然自己錢包鼓鼓的，但心里總不免有些許忐忑。如此國(guó)際大牌，對(duì)我這個(gè)從未進(jìn)過(guò)咖啡屋的人來(lái)說(shuō)，很有一些震懾。可供我選擇的餐桌憨態(tài)粗笨，并不令我滿意。無(wú)奈，再無(wú)其他，我只好坐了?？戳丝磧r(jià)目表，并沒(méi)如我想象得那般昂貴。只是由于初次接觸星巴克，不知那些奇里古怪的名字究竟意味著什么，又不愿讓服務(wù)生看出我的“初出茅廬”，便裝作很熟練的樣子，點(diǎn)了價(jià)位適中的一款。待到服務(wù)生端來(lái)咖啡，我嘗了一口，那純純的苦讓我對(duì)星巴克的印象大打折扣。或許這是原汁原味。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嘛，咖啡需要加點(diǎn)糖。于是，我加了一包糖，苦；再加一包，苦；第三包糖放到杯里，還是苦。我有些不好意思起來(lái)，左右環(huán)顧，并無(wú)人注意我。就做賊似的又取了四包糖。當(dāng)我加入第七包糖的時(shí)候，甜總算戰(zhàn)勝了苦，成為主導(dǎo)。甜中略帶一絲苦，這種口感倒也可以接受。迷戀多年咖啡的我，終于明白，現(xiàn)實(shí)，總會(huì)在不經(jīng)意間給想象一個(gè)響亮的耳光。

上海松江區(qū)的泰晤士小鎮(zhèn)，也有一家星巴克。

那天天空飄著微雨。九月的上海，還遠(yuǎn)沒(méi)有退去夏的炎熱，一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨，消了不少暑氣。我們撐著雨傘，漫步在泰晤士小鎮(zhèn)的街道上。還未步入小鎮(zhèn)深處，便看見(jiàn)那家星巴克。有了福州的經(jīng)驗(yàn)，再走進(jìn)星巴克，內(nèi)心十分坦然。依然是木質(zhì)桌凳，高矮相間，錯(cuò)落有致。客人依舊悄聲細(xì)語(yǔ)，表情輕輕淺淺。也有獨(dú)自來(lái)的，在筆記本電腦前凝神專注，咖啡被冷落在一邊。若有若無(wú)的音樂(lè)彌漫在整個(gè)店中，氣氛更加安詳、寧?kù)o。我們選了一張靠近角落的矮桌，為的是把滴答落水的雨傘立在墻角。

上次品嘗了“苦咖啡”，卻依然沒(méi)搞明白那些名字與味道的匹配規(guī)則。這次不再心虛，所以能夠仔細(xì)閱讀價(jià)目表。依舊選了一款價(jià)位適中的咖啡。為了這頓“下午茶”更加完美，我還特意點(diǎn)了一份甜點(diǎn)。咖啡端上來(lái)，第一感覺(jué)是杯子好大，而且是紙杯，完全破壞了小資情調(diào)，倒像農(nóng)民工端著大海碗在“哧溜哧溜”吃面條。好在咖啡味道很醇美，是我喜歡的那種。遺憾的是，沒(méi)有拿本《讀者》之類的雜志。

在細(xì)雨霏霏的九月天，在充滿異國(guó)風(fēng)情的泰晤士小鎮(zhèn)，坐在木桌前，桌上放一個(gè)瓷質(zhì)帶耳小杯，杯里盛著濃郁的咖啡，一只銀質(zhì)小勺斜倚在杯壁。絲絲縷縷的熱氣裊裊升起。身體松松垮垮地靠在椅背上，手捧一本《散文》或《讀者》，隨意地翻閱著其中的文字，時(shí)不時(shí)呷一口咖啡。此時(shí)，咖啡已不是主角。主角是誰(shuí)？似乎有，又似乎沒(méi)有。完全是一種意境。其中的元素皆因咖啡而聚在一起，卻又不是以咖啡為核心，只是你中有我，我中有你。把這些元素營(yíng)造成一種氛圍、一種情緒的，是心情。而最讓人愜意的是，旁邊坐著的，恰好是自己的愛(ài)人。

老酒

說(shuō)起老酒，就想到鄉(xiāng)村，窯洞，土炕；想到披著棉襖的老父親；想到門(mén)前那棵大槐樹(shù)和樹(shù)下臥著的老黑狗。

風(fēng)雪之夜，遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚盤(pán)腿坐在土炕上。熱情的女主人炒一盤(pán)雞蛋，一盤(pán)土豆絲，一盤(pán)花生米，外加一盤(pán)老咸菜?？蛔酪粩[，端上這幾樣經(jīng)典小菜，開(kāi)水里熱壺?zé)?，既是?duì)客人的重視和款待，也是讓一路辛苦的客人暖暖身子。三杯酒下肚，話就多起來(lái)。一年的收成，孩子的成長(zhǎng)，老人的健康，國(guó)家的政策，都是談?wù)摰脑掝}。任憑窗外北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，窯洞里卻一團(tuán)暖氣。

老酒是什么酒？

老白干、二鍋頭、竹葉青、茅臺(tái)、五糧液，似乎都是，又似乎都不是。一旦說(shuō)出酒的名字，那份量就輕了許多，就算不得老酒了。思來(lái)想去，還是叫老酒的好。一說(shuō)老酒，唇鼻間立刻氤氳著濃郁的酒香，眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)蓋著紅封的黑壇子。壇里便是那經(jīng)時(shí)光釀造，由歲月沉淀的，味道醇厚的“玉液瓊漿”。老酒定是盛裝于壇里的，且是那種粗笨的大黑壇。老酒也定是清澈透明的。啟封出壇，裝入酒壺，是那種喇叭口、脖細(xì)肚圓的酒壺，約半尺高，青瓷或白瓷的壺身上，印著幾朵淡淡的小花，纖纖細(xì)細(xì)，如村姑般清純素樸。把盛著酒的酒壺放在熱水鍋里燙十幾分鐘，待酒溫?zé)岷螅瑥腻伬锶〕?，放在桌上，由一雙生著老繭的粗糙的手端起酒壺，將酒倒入與酒壺一樣的瓷質(zhì)且印著小花的酒盅里。這，便是那陳年的老酒。老酒里，滿是歲月的滄桑和凝重。

小酒又是什么酒？

老白干、二鍋頭、茅臺(tái)、五糧液……這些，一定不是。因?yàn)槊棵刻岬竭@些酒，就不由讓人想到多少年的陳釀，過(guò)于老道、厚重，輕輕薄薄的小酒，如何能承載得起這些充滿時(shí)間厚度和歷史深度的名字？說(shuō)起小酒，自然就聯(lián)系到逍遙自在。凡飲小酒者，必非正式場(chǎng)合。多半是在家中，在屋里或院里，放一張小桌，擺兩碟小菜，嘴里哼著小曲，自斟自飲間，還帶著心滿意足的砸吧聲。無(wú)須什么酒具，直接從酒瓶里倒進(jìn)茶缸里，甚至把酒瓶蓋當(dāng)酒杯使。心里的閑、樂(lè)、安，都在這小酒里了。

老酒也好，小酒也好，都說(shuō)得是一種感覺(jué)，一種心緒，一種情調(diào)。二者之中，我更喜老酒。

老酒和老友是分不開(kāi)的。昔日同窗，兒時(shí)發(fā)小，行伍戰(zhàn)友，同村老鄉(xiāng)，都可稱作老友。久別重逢，共話離情別緒。斟一杯老酒，開(kāi)懷暢飲，直抒胸臆。說(shuō)說(shuō)童年的糗事，敘敘離別的思念，談?wù)勅松牡檬?，話話人世的悲歡。老酒是這場(chǎng)聊天盛宴的佐料，使得相逢恨晚的感覺(jué)更勝，彼此相思的情分更濃，人生不易的感慨更深。

如果，恰逢冬日雪天。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，簌簌落下，天地渾然，山河素裹。腳落處，“咯吱咯吱”，打破了雪落的寂靜，平添了世間的空蒙。嚴(yán)寒統(tǒng)治著世界，肅殺籠罩著萬(wàn)物。此時(shí)哪怕是一絲的溫暖，都會(huì)讓人記掛一生。天雖冷，心卻熱。于是，相約幾位好友，找一僻靜小館。館內(nèi)陳設(shè)不必奢華，卻一定要溫暖。點(diǎn)幾樣小菜，溫一壺老酒，就著往事的歡樂(lè)，品著當(dāng)下的熱情。談笑間寒氣退去，推杯中暖意升騰。這份舒暢與安然，哪個(gè)神仙能比得？

燒烤

我想，燒烤應(yīng)脫胎于野炊。

說(shuō)來(lái)也怪，同樣的飯菜，在野外吃起來(lái)格外的香。童年時(shí)代，我們生活在鄉(xiāng)下。那時(shí)的我們，是地地道道的農(nóng)民。春種秋收，都要到田里干活。小小的我，也只能像尾巴一樣跟在母親身后。為了節(jié)省時(shí)間，午飯通常吃在地里。飯菜很簡(jiǎn)單，主食無(wú)非是小米燜飯或餅，副食也就是酸菜、土豆絲。這幾乎是每戶農(nóng)家天天必吃的經(jīng)典早餐。如果在家里，我總不好好吃，天天如此，真是煩?？墒窃诘乩?，且是中午，卻吃得津津有味，甚至沒(méi)到中午就吵著要吃。

這，我稱之為原始的“中國(guó)式”野餐。

學(xué)生時(shí)代，一到春天，學(xué)校總要組織春游。一般都是一天的行程。早出晚歸，午餐自帶。那時(shí)的食品種類遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富。幾個(gè)煮雞蛋，兩個(gè)燒餅，一袋咸菜，就是一頓午餐。小孩子胃口好，一路上不停地吃，也不說(shuō)早晨中午，餓了吃，不餓也吃。彼此還交換著吃，你給我一個(gè)雞蛋，我給你半塊燒餅，別人的東西吃著更香甜。有的同學(xué)會(huì)抱怨母親給自己帶太多的東西，但是即使如此，春游結(jié)束前，也會(huì)吃個(gè)精光。

戶外活動(dòng)悄然興起后，驢友會(huì)常常體驗(yàn)到風(fēng)餐露宿的滋味。一日行程的戶外活動(dòng)，午餐自備。有的驢友如當(dāng)年的學(xué)生般，仍是煮雞蛋、面包、榨菜，中午時(shí)分，夏日找個(gè)陰涼處，冬日找個(gè)背風(fēng)處，就著熱水，雖不豐盛，但卻順口。有的驢友就比較講究，保溫桶里有菜有飯，或米或面，涼熱兼有，葷素搭配。有的還不忘帶二兩小酒。盡管領(lǐng)隊(duì)三令五申，不準(zhǔn)飲酒。但在秋冬或初春時(shí)節(jié)，稍抿一口，暖暖身子，也是情理之事。自然，不可能自斟自飲。貪杯之人很多，這里剛拿出酒瓶，那里已經(jīng)聞著酒香了。雖說(shuō)下酒菜十分簡(jiǎn)單，可那味道卻不同尋常。

野炊是把廚房搬到野外，埋鍋造飯，使平日枯燥的做飯營(yíng)生成為一種娛樂(lè)和休閑。野餐則是把餐廳移到戶外，大地為餐桌，清風(fēng)當(dāng)佐料，鳥(niǎo)鳴伴奏，綠樹(shù)遮陰，與藍(lán)天白云一起分享聚餐的快樂(lè)。只是換了個(gè)地方，感受卻迥然不同。

擇一個(gè)秋日，陽(yáng)光朗照，層林盡染。三五好友，相約野餐。找一塊平地，鋪一席桌布，把所帶食物擺在桌布上，午餐便躍然布上。朋友們圍坐在一起，談笑間大快朵頤，舉杯處開(kāi)懷暢飲。抬眼便是滿山霜葉，伸手可觸爛漫野菊。酒足飯飽，席地而臥。天為被，地為床，調(diào)皮的菊花草葉輕輕撫摸著臉頰。閉上眼眸，心自飛翔。

至今，我還從未體驗(yàn)過(guò)戶外的燒烤，那應(yīng)該是野炊中的極品了。

室內(nèi)的燒烤吃過(guò)幾次，肉類、果蔬、豆制品，均可烤著吃，味道也可口，只是覺(jué)得過(guò)于文雅、干凈、規(guī)矩，失去了燒烤的本色。我想，燒烤的魅力就在于一個(gè)“野”字。到戶外，找一塊河邊空地，把一些枯枝敗葉堆在一處，便能生出一個(gè)火堆。用幾根結(jié)實(shí)的木棍搭一個(gè)三角形支架，吊一口鍋，就可以煮飯熬湯。到河里洗干凈各類食材，削切刮剁一番，用竹簽把食物穿成串，舉到火上烤?；鸲牙锊粫r(shí)蹦出幾顆火星，冒出幾縷青煙。七手八腳，半生不熟，煙熏火燎，嬉笑打鬧，與頭頂?shù)乃{(lán)天白云，與周圍的群山綠樹(shù)，與身旁的溪流花草，共同成就著一種野趣無(wú)窮的原始回歸。平日社會(huì)的纏縛，人際的壓力，生活的艱辛，內(nèi)心的困惑，都隨風(fēng)而逝，隨水而流。本是自然之子的我們，又何嘗能忘卻自己的初心？

自由，只有自由，才是生命的根本理想。淡化社會(huì)人的概念，用心感受自然大道的本源。盡己所能，讓內(nèi)心寧?kù)o，讓靈魂自由，讓世界美好，讓天地永恒。