再提胡適的博士學(xué)位問(wèn)題

歐陽(yáng)健

再提胡適的博士學(xué)位問(wèn)題

歐陽(yáng)健

胡適的博士學(xué)位問(wèn)題，是“胡適學(xué)”中爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)。本文以為，學(xué)界對(duì)于這一問(wèn)題的“寬容”態(tài)度有待商榷。依托臺(tái)灣學(xué)者的質(zhì)疑、胡適日記的自述，以及與謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》的對(duì)照比較，本文認(rèn)為，胡適1917年的博士學(xué)位及其博士論文均存在“缺陷”，對(duì)此應(yīng)明確予以承認(rèn)，而不應(yīng)忽視或回護(hù)。

胡適博士學(xué)位中國(guó)哲學(xué)史大綱謝無(wú)量

臺(tái)灣學(xué)者的嚴(yán)重質(zhì)疑

早就聽(tīng)說(shuō)“在臺(tái)灣胡適是一等一的英雄”，言下之意，是感慨他在大陸受到了“不公正待遇”。我2015年11月應(yīng)漢學(xué)中心之邀，赴臺(tái)訪問(wèn)近四個(gè)月，留心讀過(guò)幾本有關(guān)著作，還參觀了臺(tái)北南港區(qū)胡適紀(jì)念館，方知與預(yù)想的超常推崇相反：胡適在臺(tái)灣所受批評(píng)是相當(dāng)嚴(yán)厲的，質(zhì)疑他的博士學(xué)位就是典型的一例。

1952年就有人察覺(jué)，1917年胡適并沒(méi)有拿到博士學(xué)位；將其公開(kāi)披露于世的，是1977年唐德剛在《傳記文學(xué)》刊出的文章，這還引發(fā)了“疑胡”與“衛(wèi)胡”的筆戰(zhàn)。“疑胡”派的代表，是1975年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位的潘維疆，他在紐約中文報(bào)紙《星島日?qǐng)?bào)》發(fā)文，稱(chēng)胡適是“冒稱(chēng)博士”，且“冒稱(chēng)一生”；“衛(wèi)胡”派的代表，是哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系教授夏志清，且拉來(lái)哥大漢學(xué)講座教授富路得“不能證明什么”的“旁證”。幾十年來(lái)，出出律律，紛紛攘攘，至今不曾平息。

有關(guān)此一熱門(mén)話題的“胡適學(xué)”縷述，倒不曾留意臺(tái)灣本土學(xué)者錢(qián)濟(jì)鄂的聲音；當(dāng)然，這一缺憾是兩岸交流中的某些不暢造成的，故須略作介紹。

錢(qián)濟(jì)鄂（1930—2011），原籍蘇州，號(hào)九夷先生，畢業(yè)于杭州美專(zhuān)，曾被張大千、于右任贊為“江南才子”，長(zhǎng)期任教于中國(guó)臺(tái)灣、新加坡。臺(tái)灣翻譯學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)蘇正隆在《中國(guó)文學(xué)縱橫談》“出版說(shuō)明”中說(shuō)：“錢(qián)濟(jì)鄂先生乃不世出之奇才，博學(xué)多能，于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之詩(shī)、詞、歌、賦、駢、散、古文，無(wú)不精擅，直追古人，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，惜以生不逢時(shí)，一身傲骨（小注：蔣經(jīng)國(guó)、于右任等黨政要人曾慕名邀其入幕，錢(qián)氏或傲然以對(duì)，或推辭不就），久隱山林、市廛，甚至海外?！弊小稁熡杨}言錄》（1963）、《墨馀隨筆》（1966）、《榕齋雜譚》（1969）、《西疇瑣言》（1975）、《夢(mèng)馀曉語(yǔ)》（1977）、《旅泊詩(shī)存》（1984）、《吳越國(guó)武肅王紀(jì)事》（1993）、《駢文考》（1994）、《中國(guó)文學(xué)縱橫談：論雅俗、駢文及其他》（1995）、《歐文觀止》（1997）、《吳越書(shū)》（2000）、《鳳皇考》（2001）等；又有五百萬(wàn)言長(zhǎng)篇小說(shuō)《踽踽狼人》，第一冊(cè)由問(wèn)津堂2007年刊出，另有《〈踽踽狼人〉紀(jì)要》（2002）行世；輯有《濟(jì)鄂書(shū)畫(huà)輯》（1962），收錄張大千、溥心畬、馬紹文、梁寒超等人書(shū)畫(huà)作。

我在臺(tái)灣讀到的是1995年11月書(shū)林公司出版的《中國(guó)文學(xué)縱橫談》，內(nèi)有“析死胡同胡語(yǔ)”章，首列“胡適善偽冒學(xué)歷”節(jié)，引1925年版勃德（Bob）編《中國(guó)近代名人圖鑒》，一一追究其“授受源流”，頗有精到之見(jiàn)。

《中國(guó)近代名人圖鑒》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《圖鑒》）又名《中華近代名人傳》，美國(guó)人勃德編，1925年上海傳記出版公司出版，八開(kāi)本，真皮燙金包裝，錄有200位近代名人，每人一頁(yè)，配有正面半身照及中英文小傳。據(jù)張謇序云，勃德“初游中國(guó)，因問(wèn)而臚其聽(tīng)”，“輯我今代生存人事略，各為小傳，以貽其國(guó)人”，不啻“既往之圣賢豪杰、巨人長(zhǎng)德”。錢(qián)濟(jì)鄂引《圖鑒》“胡適篇”：“甫三歲，其父見(jiàn)背。賴(lài)母教養(yǎng)之。君嘗謂友曰：‘吾母，雖不諳文字，而余所得之學(xué)識(shí)，實(shí)多賴(lài)母教也?！痹u(píng)曰：

學(xué)識(shí)，乃如此獲得，誠(chéng)妙人妙言妙事！

大陸學(xué)人，多謂胡適童年即打下“堅(jiān)實(shí)的根基”，不滿三歲就認(rèn)得七百多字，三歲零幾個(gè)月就開(kāi)始讀書(shū)，依次誦讀了《孝經(jīng)》《小學(xué)》《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《易經(jīng)》《禮記》。胡適描繪自己童年是：“大人們鼓勵(lì)我裝先生的樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。”（《我的母親》）而石原皋則說(shuō)，胡適童年是很愛(ài)玩的，玩的花樣很多，還指揮大家唱戲，自己總是扮女子。耿云志《胡適年譜》著錄：1901年十歲，“是年讀《綱鑒易知錄》和《資治通鑒》”。其不曾想一想：《資治通鑒》全書(shū)近三百卷，涵蓋十六朝一千三百多年歷史，胡適小小年紀(jì)從哪里讀起？竊以為，為前代文人立傳，下筆定要心中有數(shù)：得了這本書(shū)，不等于讀了這本書(shū)；讀了這本書(shū)，不等于讀完了這本書(shū)；讀完了這本書(shū)，不等于讀通了這本書(shū)。古人皓首窮一經(jīng)，尚不敢夸口通其秘義，何況十歲之胡適乎？

《圖鑒》又云：“九歲，乃入上海梅溪書(shū)院、澄衷中學(xué)及國(guó)學(xué)館，求學(xué)六年。該館系一九○七年留日學(xué)生全體回國(guó)所辦，以示反對(duì)日本也。”而據(jù)《閑話胡適》，胡適入留日學(xué)生所辦中國(guó)公學(xué)，是鬧風(fēng)潮的主將，且同一班鴛鴦蝴蝶派文人涉足花叢，叫局吃花酒。有人據(jù)《藏暉室札記》統(tǒng)計(jì)，胡適在中國(guó)公學(xué)的59天里，打牌15次，喝酒17次，進(jìn)戲園、捧戲子11次，逛窯子嫖妓10次，心思未放在讀書(shū)上。

《圖鑒》又云：一九一○年“考得庚子賠款，免費(fèi)生赴美，入康南爾大學(xué)農(nóng)科。一年半后，因不合君志，遂改入文科及理化科，專(zhuān)攻文學(xué)、政治學(xué)及哲學(xué)三門(mén)。在校著作頗多，迭受獎(jiǎng)?wù)?。于一九一四年畢業(yè)，乃習(xí)哲學(xué)專(zhuān)科。旋因成績(jī)佳，得免繳學(xué)費(fèi)，一九一五年入哥倫比亞大學(xué)，二年得博士學(xué)位，著有《中國(guó)古代倫理學(xué)之發(fā)展》一書(shū)”。

錢(qián)濟(jì)鄂評(píng)曰：

既是免費(fèi)生，如何又要免繳學(xué)費(fèi)？實(shí)令人不解。既“著作頗多”，其必非學(xué)生，乃教席乎？

為民初人言，農(nóng)科不行，改入文科及理化科，又專(zhuān)攻文政哲，而習(xí)哲專(zhuān)科，必有人信其多才矣。然言諸今之留學(xué)生，有此等事，君信乎？

讀農(nóng)科，僅一年半，以農(nóng)科學(xué)生被退，足見(jiàn)英語(yǔ)不行也。其英語(yǔ)如何？可知也。二年即能得博士，未知其只擅通俗之白話語(yǔ)文，能勝任否？況文政哲三系，除精英語(yǔ)外，兼及拉丁語(yǔ)等，焉能讀農(nóng)既不行，改讀比學(xué)農(nóng)益難之科系？誠(chéng)不知如何能適應(yīng)。欲騙自己乎？該校，僅以農(nóng)學(xué)院聞名。

《中國(guó)近代名人圖鑒》1925年出版，距胡適回國(guó)方八年。此時(shí)，胡適即已廁身二百“近代名人”之列，且被譽(yù)為“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖”。然既云“君嘗謂友曰”，則勃德當(dāng)據(jù)胡適本人之所言。錢(qián)濟(jì)鄂以之比對(duì)1953年版《自由中國(guó)名人實(shí)錄》、1988年版《實(shí)用中國(guó)名人辭典》與《大英百科全書(shū)》，辨其史跡之出入道：“赴美，則有就學(xué)（讀）、得博士之分；時(shí)間又有乃宣統(tǒng)元年、二年之別等。即此胡說(shuō)，確實(shí)不知，乃誤自誰(shuí)之胡言？有是等不同，問(wèn)題出在何處？又未記畢業(yè)于何年？何屆？學(xué)位？由此推想，其必未獲大學(xué)學(xué)位。有者，悉為贈(zèng)送者，有如禮物，不值一提。”對(duì)博士問(wèn)題提出嚴(yán)重質(zhì)疑。我在胡適紀(jì)念館見(jiàn)所列年表，明載正式領(lǐng)取哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，是在民國(guó)十六年（1927），說(shuō)明錢(qián)濟(jì)鄂的懷疑是對(duì)頭的：“有云民六年（1917），胡得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士。只有二年多或兩年，以一語(yǔ)文平庸者，可以連跳三級(jí)，奪得博士？通常碩士至博士，約五年半。胡為何獨(dú)短？孰能相信之？”

錢(qián)濟(jì)鄂可能不了解“胡學(xué)界”真假博士之爭(zhēng)，他的質(zhì)疑純是從材料抵牾中獨(dú)立提出的，進(jìn)而質(zhì)疑了胡適的學(xué)問(wèn)，這些都是值得我們正視的。

寬容平和的大陸學(xué)人

相比之下，大陸學(xué)人對(duì)“真假博士”的問(wèn)題，態(tài)度要寬容平和得多了。

石原皋認(rèn)為：“據(jù)哥大規(guī)定，必須呈交論文一百本。他急于回國(guó)任教，無(wú)法付印呈交，直到1927年，他才攜帶印好的論文到美國(guó)，補(bǔ)行手續(xù)，才了結(jié)‘博士’的公案?！毖韵轮?，問(wèn)題出在“手續(xù)”上。

易竹賢初版于1987年的《胡適傳》有“真博士還是假博士”一節(jié)，中說(shuō)：“從我們現(xiàn)在的和旁觀的人看來(lái)，所謂‘胡適的博士問(wèn)題’，并不是什么‘真假’的問(wèn)題，只是晚了10年才拿到。不論1927年胡適取得學(xué)位，是‘拍拍肩膀，握握手’，或由‘杜威玉成’，總是由校方正式授予的博士，怎么假得了呢？在西方今日多如牛毛的博士隊(duì)伍中，胡適的博士頭銜難道比誰(shuí)遜色嗎？更何況他一生還獲得那么多的名譽(yù)博士學(xué)位，他的學(xué)術(shù)成就是得到世界承認(rèn)了的！”

胡明《胡適傳論·博士與事業(yè)》更是寬容平和的集大成者，茲將其觀點(diǎn)綜述如下：

第一，按哥大當(dāng)時(shí)規(guī)定，只需積滿學(xué)分，通過(guò)初試，獲博士候選資格，便可撰寫(xiě)博士論文，論文通過(guò)（防衛(wèi)口試通過(guò)）即可拿博士學(xué)位。事實(shí)上胡適已經(jīng)完成了博士論文，并由哥大六位資深大主考進(jìn)行了防衛(wèi)口試，答辯口試確是通過(guò)的，只是需要做一些修改、交上一百冊(cè)副本即可，這純粹是“手續(xù)問(wèn)題”。

第二，胡適為什么沒(méi)有按規(guī)定交出論文副本？原因是他“深信學(xué)術(shù)真理在他手里，六位大主考不是沒(méi)有看懂他的論文，便是沒(méi)有認(rèn)真讀”，“不排除洋教授們對(duì)中國(guó)先秦典籍了解淺薄”，修改的要求或許十分外行，又近乎苛刻甚至荒謬。胡適對(duì)口試結(jié)果的不滿，理智地表現(xiàn)為：不理——不改，一樣冊(cè)不交。博士論文畢竟是“通過(guò)”了，受銜儀式可以暫時(shí)拖著，這“也不排除他這時(shí)對(duì)包括杜威在內(nèi)的六位大主考有一種不屑認(rèn)真的心理態(tài)度”。

結(jié)論是：“學(xué)術(shù)史上的事實(shí)不僅證明胡適先用十年不僅合理合例，而且更證明了胡適的博士論文本來(lái)就不需要什么‘修改’。他的擴(kuò)充與延伸就是那冊(cè)字?jǐn)?shù)上翻了一倍、在中國(guó)思想學(xué)術(shù)界奠定基石的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）?！?/p>

照這種寬容平和的邏輯，胡適沒(méi)拿到博士學(xué)位，是“程序”的不合理。他即便沒(méi)拿到博士學(xué)位，但博士論文已經(jīng)大大超過(guò)博士水平，根本不值得大驚小怪，庸人自擾；相反，這應(yīng)該看作“胡適的高度的學(xué)術(shù)自信和執(zhí)著的自尊意識(shí)的體面的勝利”！

在20世紀(jì)90年代的同一個(gè)時(shí)段，對(duì)于同一個(gè)“真假博士”問(wèn)題，海峽兩岸竟有如此大的反差，原因到底出在哪里呢？

從80年代開(kāi)始，大陸學(xué)術(shù)界經(jīng)歷了“重新發(fā)現(xiàn)胡適”的變異，在真誠(chéng)表示“歉疚之心”的同時(shí)盡可能彰揚(yáng)胡適的學(xué)術(shù)成就，是大勢(shì)所趨；即或碰到負(fù)面問(wèn)題，也總想“為尊者諱”，盡可能朝相反方向排解，最好是能夠消解和遺忘。

另一方面，“真假博士”紛爭(zhēng)在海外初起時(shí)，大陸教育界對(duì)“博士”那一套還相當(dāng)隔膜，根本鬧不懂其中的奧府。1980年國(guó)務(wù)院頒布《中華人民共和國(guó)學(xué)位條例》，1984年南京大學(xué)莫礪鋒成為第一位文學(xué)博士，大家的感覺(jué)還是“稀罕”二字。進(jìn)入20世紀(jì)90年代中期，博士點(diǎn)申報(bào)熱席卷全國(guó)，網(wǎng)上資料顯示2013年在校博士生已過(guò)13萬(wàn)，如今已是“過(guò)了街道口，博士滿街走”了。對(duì)于什么是好的博士，什么是好的博士論文，以及哪些是混世的博士，哪些是蒙人的博士論文，人們大致都有了切身的感受。如果用學(xué)術(shù)評(píng)審的眼光去衡量，當(dāng)年的胡適究竟是不是好的博士生，他寫(xiě)的論文究竟是不是好的博士論文，其實(shí)是不難弄清楚的。

胡適是好的博士生嗎？

孔子說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立?！避髯诱f(shuō)：“蚓無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇蟮之穴無(wú)可寄托者，用心躁也。”講的就是立志與專(zhuān)一。對(duì)于一個(gè)好的博士生來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是必具的素質(zhì)。

先看胡適的立志。

1910年6月30日家書(shū)說(shuō)：“吾家聲衰微極矣，振興之責(zé)，惟在兒輩。而現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，科舉既停，上進(jìn)之階，惟有出洋一途。且此次如果被取，則一切費(fèi)用皆由國(guó)家出之。聞官費(fèi)甚寬，每年可節(jié)省二三百金，則出洋一事，于學(xué)問(wèn)既有益，于家用又可無(wú)憂，豈非一舉兩得乎。兒既決此策，遂將華童之事辭去，一面將各種科學(xué)溫習(xí)，以為入京之計(jì)?！甭?lián)想胡適1912年所作《非留學(xué)篇》，中曰：“今之留學(xué)者，初不作媒介新舊文明之想。其來(lái)學(xué)也，以為今科舉已廢，進(jìn)取仕祿之階，惟留學(xué)為最捷。于是有鉆營(yíng)官費(fèi)者矣，有借貸典質(zhì)以為私費(fèi)者矣。其來(lái)海外之初，已作速歸之計(jì)。數(shù)年之后，一紙文憑，已入囊中，可以歸矣。于是星夜而歸，探囊出羊皮之紙，投刺作學(xué)士之銜，可以獵取功名富貴之榮，車(chē)馬妻妾之奉矣?！焙m自己又何嘗能置身局外？

自1905年科舉廢，青年學(xué)子失去為科名苦讀的動(dòng)力，只能接受西方教育，以從事新的社會(huì)職業(yè)。1908年庚子賠款資助留美，恰為部分學(xué)生提供了上進(jìn)之階。據(jù)宣統(tǒng)元年五月二十三日（1907年7月10日）《會(huì)奏收還美國(guó)賠款遣派學(xué)生赴美留學(xué)辦法折》：“選取學(xué)生入館試驗(yàn)，擇其學(xué)行優(yōu)美，資性純篤者，隨時(shí)送往美國(guó)肄業(yè)，以十分之八習(xí)農(nóng)工商礦等科，以十分之二習(xí)法政理財(cái)師范諸學(xué)。所有在美收支學(xué)費(fèi)、稽查功課、約束生徒、照料起居事務(wù)極為繁重，擬專(zhuān)派監(jiān)督辦理?！彼喤囵B(yǎng)目標(biāo)，是與“新政”需要相適應(yīng)的。胡適1910年第二批留美，進(jìn)康內(nèi)爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，便是這個(gè)緣故。奈胡適對(duì)農(nóng)學(xué)毫無(wú)興趣，讀點(diǎn)植物學(xué)、生物學(xué)、氣象學(xué)，勉強(qiáng)應(yīng)付考試而已。

辛亥革命爆發(fā)，清廷被一舉推翻，“專(zhuān)派監(jiān)督”自然解體。失去管束的胡適，遂以志趣不合，“逆天而拂性，所得終希微”為由，于1912年初轉(zhuǎn)康內(nèi)爾大學(xué)文學(xué)院，偏離了原定的留學(xué)方針。1914年6月獲康內(nèi)爾文學(xué)學(xué)士之后，又于1915年9月貿(mào)然轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，其原因5月11日家信寫(xiě)得明白：“兒在此甚平安，秋間即可畢業(yè)。惟仍須留此一年，可得碩士學(xué)位，然遷至他校，再留二年，可得博士學(xué)位。”7月5日日記《思遷居》又曰：“此間不可以久居矣?！峋哟宋迥辏笥匈I(mǎi)藥女子皆識(shí)韓康伯之慨。酬應(yīng)往來(lái)，費(fèi)日力不少，頗思舍此他適，擇一大城如紐約，如芝加哥，居民數(shù)百萬(wàn)，可以藏吾身矣?！焙m是精于算計(jì)的：在康內(nèi)爾再讀一年，只能得碩士學(xué)位；轉(zhuǎn)到他校再讀二年，即可得博士學(xué)位，還能到大城市紐約藏身，何樂(lè)而不為？學(xué)士、碩士、博士這套游戲規(guī)則，原是洋人設(shè)計(jì)的；執(zhí)行起來(lái)各地都有差異，遂讓人鉆了空子，得以速成矣。反正目的是拿學(xué)位，專(zhuān)業(yè)是否為己所喜，乃是次要的。1914年3月12日日記曰：“余前為《大共和日?qǐng)?bào)》作文，以為養(yǎng)家之計(jì)，今久不作矣。此亦有二故：一則太忙，二則吾與《大共和日?qǐng)?bào)》宗旨大相背馳，不樂(lè)為作文也。惟吾久不得錢(qián)寄家，每得家書(shū)，未嘗不焦灼萬(wàn)狀，然實(shí)無(wú)可為計(jì)。今圖二策，一面借一款寄家而按月分還此款，一面向大學(xué)請(qǐng)一畢業(yè)生助學(xué)金（Scholarship）。二者皆非所樂(lè)為也，而以吾家之故不能不為之。”與《大共和日?qǐng)?bào)》宗旨大相背馳卻還是要為他們寫(xiě)稿，以吾家之故不能不申請(qǐng)助學(xué)金，都是出于經(jīng)濟(jì)的考量，盡管“皆非所樂(lè)為也”。

再看胡適的專(zhuān)一。

“才高八斗”、“學(xué)富五車(chē)”，是形容才學(xué)高深、知識(shí)淵博的成語(yǔ)。“才高”縱是天賦，“五車(chē)”之書(shū)還得一本本去讀。讀書(shū)需要時(shí)間的道理，胡適自然是懂得的。1929年在中國(guó)公學(xué)的畢業(yè)典禮上說(shuō)：“每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書(shū)，每年可看三千六百多頁(yè)書(shū)；三十年可讀十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)。諸位，十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)可以使你成一個(gè)學(xué)者了?！保ā吨袊?guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言》）胡適是官費(fèi)生，不必端盤(pán)洗碟以為生計(jì)，應(yīng)該有充裕的讀書(shū)時(shí)間。但所修專(zhuān)業(yè)“非所樂(lè)為”，興趣自然就不會(huì)放在上頭。據(jù)其夫子自道，感興趣的是美國(guó)政治，常參與各種集會(huì)。網(wǎng)上見(jiàn)有《胡適的“打牌日記”》，副題為“名人是怎樣被惡搞的”，有人以為是欲制造“笑果”而已。閱《胡適留學(xué)日記》，共出現(xiàn)“打牌”三十多處，1911年4月29日、4月30日、5月14日、6月5日、7月3日、7月5日、7月6日、7月7日、7月8日、7月22日、7月24日、7月25日、8月4日、8月5日、8月11日、8月23日、8月24日、8月25日、8月26日、8月30日、9月4日、9月5日，均有打牌記錄。如4月29日：“天時(shí)驟暖至八十度以上，不能讀書(shū)，與沈、陳諸君打紙牌，又與劉、侯諸君打中國(guó)牌，以為消遣之計(jì)?！?月8日：“無(wú)事，打牌。天稍稍涼矣?！?月4日：“化學(xué)第四小考，極不稱(chēng)意；平生考試，此為最下，打牌?！碧鞜岽?，天涼也打；白天打，夜里也打。二十一歲負(fù)笈美國(guó)的胡適，似未感覺(jué)光陰的緊迫，徐復(fù)觀形容他是“學(xué)術(shù)界的游惰之民”，堪稱(chēng)傳神之筆。

這些老舊細(xì)賬都不必算，我們只認(rèn)一個(gè)死理：要撰寫(xiě)博士論文，就得鉆研典籍，準(zhǔn)備材料。不妨根據(jù)他的日記，看看1915年9月21日入哥倫比亞大學(xué)起，到1917年4月27日論文脫稿為止，胡適把時(shí)間用到哪里去了？

1915年9月21日是“依韻和叔永戲贈(zèng)詩(shī)”，9月28日是“有些漢字出于梵文”，10月1日是“調(diào)和之害”，10月13日是“相思”，10月15日是“文字符號(hào)雜記二則”，之后是“讀The Spirit of Japanese Poetry”（讀《日本詩(shī)歌的精神》），10月30日是“女子教育之最上目的”、“女子參政大游街”，11月25日是“許肇南來(lái)書(shū)”、“楊杏佛《遣興》詩(shī)”、“《晚郵報(bào)》論‘將來(lái)之世界’”；1916年1月4日是“西人對(duì)句讀之重視”、“鄭萊論領(lǐng)袖”、“國(guó)事壞在姑息茍安”、“錄舊作詩(shī)兩首”，1月5日是“梅、任、楊、胡合影”，1月9日是“《秋聲》有序”，1月11日是“Adler〔阿德勒〕先生語(yǔ)錄”、“論‘造新因’”，1月24日是“讀章太炎《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》后”，1月25日是“再論造因，寄許怡蓀書(shū)”，1月26日是“七絕之平仄”……1915年就這樣過(guò)去了，這哪像讀哲學(xué)系的學(xué)生？

1916年8月初開(kāi)始撰寫(xiě)論文，題目定為“中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史”，總該集中精力了吧？但日記所記的大事卻是：8月2日是“打油詩(shī)寄元任”，8月4日是“不要以耳當(dāng)目”、“死語(yǔ)與活語(yǔ)舉例”、“再答叔永”、“答朱經(jīng)農(nóng)來(lái)書(shū)”，8月15日是“蕭伯納之憤世語(yǔ)”，8月21日是“根內(nèi)特君之家庭”、“宋人白話詩(shī)”、“文學(xué)革命八條件”，8月21日是“寄陳獨(dú)秀書(shū)”，8月22日是“作詩(shī)送叔永”、“打油詩(shī)戲柬經(jīng)農(nóng)、杏拂”，8月23日是“窗上有所見(jiàn)口占”、“覲莊之文學(xué)革命四大綱”，8月30日是“答江亢虎”，8月31日是“贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)”，9月1日是“論‘我吾’兩字之用法”，9月3日是“《嘗試歌》有序”、“早起”，9月5日是“王陽(yáng)明之白話詩(shī)”，9月6日是“他”，9月7日是“英國(guó)反對(duì)強(qiáng)迫兵役之人”，9月12日是“中秋夜月”、“《虞美人》戲朱經(jīng)農(nóng)”，9月15日是“答經(jīng)農(nóng)”，9月16日是“啞戲”、“改舊詩(shī)”，9月22日是“到紐約后一年中來(lái)往信札總計(jì)”，自謂：“此一年之中，往來(lái)書(shū)札如下：收入九百九十九封，寄出八百七十四封，甚矣，無(wú)謂酬應(yīng)之多也！”……這哪像進(jìn)入撰寫(xiě)博士論文的精神狀態(tài)？

進(jìn)入1917年，已是決戰(zhàn)階段了，總該全力一搏了吧？且看日記：元旦是“過(guò)年”，1月2日是“新年”，1月12日是“四言絕句”，1月13日是“詩(shī)詞一束”，1月20日是“一月廿七日至斐城（Philadelpha）演說(shuō)”、“湖南相傳之打油詩(shī)”，2月5日是“記朋友會(huì)教派”、“小詩(shī)”，“寄經(jīng)農(nóng)、文伯”，“迎叔永”，2月11日是“王壬秋論作詩(shī)之法”，2月12日是“袁政府‘洪憲元年’度預(yù)算追記”，2月17日是“落日”、“叔永柬胡適”，2月19日是“‘赫貞旦’答叔永”，2月21日是“寄鄭萊書(shū)”，2月22日是“記燈謎”，2月23日是“蘭鏡女士”、“哥倫比亞大學(xué)本年度之預(yù)算”、“威爾遜連任總統(tǒng)演說(shuō)詞要旨”，3月8日是“吾輩留學(xué)生的先鋒旗”，3月20日是“讀報(bào)有感”、“趙元任辨音”，3月21日是“《沁園春》俄京革命”，3月27日是“讀厄克登致媚利書(shū)信”，4月7日是“林琴南《論古文之不宜廢》”4月19夜是“《沁園春》新俄萬(wàn)歲”……

在段時(shí)間里，真正接觸到相關(guān)哲學(xué)原典的，是1916年8月31日“讀《論語(yǔ)》二則”，9月2日“讀《論語(yǔ)》一則”，9月3日“讀《易》（一）”，9月4日“讀《易》（二）”，9月12日“讀《易》（三）”，9月14日“研（讀《易》四）”、“幾（讀《易》五）”———讀《論語(yǔ)》與《易》，僅用了短短幾天。其余與論文有涉的，多為讀二手材料的札記，如“讀《集說(shuō)詮真》”、“歐陽(yáng)修《易童子問(wèn)》”、“《圣域述聞》中之《孟子年譜》”、“葉書(shū)山論《中庸》”、“姚際恒論《孝經(jīng)》”、“九流出于王官之謬”、“記荀卿之時(shí)代”、“清廟之守”等。

此外，在自作《論詩(shī)雜詩(shī)》中，亦有提到孟子、荀卿的。“病又作，中夜不能睡，成四詩(shī)”：“《詩(shī)》三百篇惟寺人孟子及家父兩人姓名傳耳，其他皆無(wú)名氏之作也?！薄白?lèi)?ài)荀卿《天論賦》，可作倍根語(yǔ)誦之?！薄镀G歌三章》引《墨經(jīng)》云：“景不徙，說(shuō)在改為?！薄督?jīng)說(shuō)》云：“景，光至景亡；若在，盡古息?！薄读凶印饭幽苍疲骸熬安会悖f(shuō)在改也。”《莊子·天下篇》曰：“飛鳥(niǎo)之影未嘗動(dòng)也?！逼湟獠辉谥T子，而在由諸子引發(fā)的詩(shī)興。

胡適在四十一年后的1958年6月坦然承認(rèn)：“到哥倫比亞大學(xué)后，仍以哲學(xué)為主，以政治理論、英國(guó)文學(xué)為副科。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問(wèn)我學(xué)什么，我自己也不知道學(xué)些什么！”（《大學(xué)的生活》）歐陽(yáng)哲生卻在《胡適與哥倫比亞大學(xué)》一文中，寫(xiě)有“‘博’而‘精’的學(xué)業(yè)準(zhǔn)備”一節(jié)。請(qǐng)現(xiàn)在的博導(dǎo)們看看：如果是你的博士生，胡適這種底子，這種態(tài)度，你能認(rèn)可嗎？

博士論文速成的秘密

不遠(yuǎn)萬(wàn)里留學(xué)海外，目標(biāo)就是洋學(xué)位；而要拿到洋人的一紙文憑，就必須寫(xiě)好論文。胡適1917年4月19日家信說(shuō)：“連日因趕緊將論文抄完，故極忙，不能多作書(shū)矣。論文五日內(nèi)可完成?！?月4日日記《我之博士論文》說(shuō)：“吾之博士論文于四月廿七日寫(xiě)完。五月三日將打好之本校讀一過(guò)，今日交去。此文計(jì)二百四十三頁(yè)，約九萬(wàn)字。屬稿始于去年八月之初，約九個(gè)月而成?！睂?duì)于這樁頭等大事，胡適似乎有點(diǎn)漫不經(jīng)心，1916年8月后的日記，沒(méi)有撰寫(xiě)進(jìn)度的記錄，如某月日評(píng)估審議，某月日開(kāi)筆，某月日成某篇，某月日殺青：九萬(wàn)字的皇皇大文，二百七十天彈指之間就完成了。

有人也許會(huì)想：胡適是遇見(jiàn)了好導(dǎo)師——就像今天某些保姆型博導(dǎo)，悉心呵護(hù)自己的弟子，既一點(diǎn)點(diǎn)搜集材料，又一步步輔導(dǎo)成文，甚至相幫渡過(guò)答辯關(guān)。遺憾的是，胡適并沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。

都說(shuō)“今日美洲第一哲學(xué)家”杜威（JohnDewey）是他的導(dǎo)師，胡適的聲名，因向杜威“受學(xué)”而增光；杜威在中國(guó)的影響，也因胡適的宣揚(yáng)而益大。但在胡適日記中，只記了論文寫(xiě)成三天之后的1917年5月6日自己與杜威的一次見(jiàn)面，談的是兩則歐戰(zhàn)記事：日政府曾愿以兵助戰(zhàn)，而以在中國(guó)之自由行動(dòng)權(quán)為索償之條件；威爾遜總統(tǒng)曾親語(yǔ)人云：“若俄國(guó)革命未起，則吾之政策將止于‘武裝的中立’，或不致與協(xié)約國(guó)聯(lián)合也。”其后便是5月30日“辭別杜威先生”，曰：“先生言其關(guān)心于國(guó)際政局之問(wèn)題乃過(guò)于他事。囑適有關(guān)于遠(yuǎn)東時(shí)局之言論，若寄彼處，當(dāng)代為覓善地發(fā)表之。此言至可感念，故記之?！彼勚露寂c論文毫不相干。

可以肯定的是，杜威不懂中文，也不懂中國(guó)古代哲學(xué)，對(duì)胡適既談不上開(kāi)了什么專(zhuān)業(yè)課，也談不上對(duì)論文做了什么指導(dǎo)。臨筆至此，不免心生一個(gè)百年之疑：好端端的中國(guó)學(xué)子，為何跑到美國(guó)去研究中國(guó)古代哲學(xué)？是美國(guó)有中國(guó)古代哲學(xué)的孤本秘籍，還是有中國(guó)古代哲學(xué)的權(quán)威專(zhuān)家？都沒(méi)有！正如唐德剛所說(shuō)：“漢學(xué)在當(dāng)時(shí)的西方尚未達(dá)啟蒙階段，尤其那時(shí)排華之焰正熾，‘中國(guó)文明’在一般美國(guó)教授的頭腦里實(shí)在緲無(wú)蹤影。胡適跟他們談漢學(xué)，老實(shí)說(shuō)，實(shí)在是對(duì)牛彈琴?！薄@一困惑目今依然不解：放著陳洪、黃霖這檔名師不求，跑到美國(guó)跟韓南學(xué)明清小說(shuō)，跟陸大偉學(xué)《金瓶梅》，不知圖的什么？

杜威能教給胡適的，也許只有“實(shí)用主義”或“實(shí)驗(yàn)主義”，只有西方的觀念和方法。論文題為“中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史”，實(shí)質(zhì)就是“方法先行”，“方法”加“進(jìn)化”，時(shí)髦極矣。其實(shí)所謂“特別方法”，什么明變、求因、評(píng)判，什么正確的手段、科學(xué)的方法、精密的心思，不過(guò)西方學(xué)術(shù)的常規(guī)，并無(wú)特別稀罕之處。胡適的行文方式，在20世紀(jì)80年代興起的“新方法”熱中見(jiàn)得太多了：先以大半篇幅講什么是“新方法”（諸如敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義之類(lèi)），再挑選若干中國(guó)文學(xué)的例子，敷衍一番，便匆匆收?qǐng)觥?0年代后批量培養(yǎng)的博士生，為拿學(xué)位不得不寫(xiě)文章，但既沒(méi)有原創(chuàng)動(dòng)力，又不肯苦讀發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，只好求助于“新方法”——我來(lái)個(gè)“解構(gòu)學(xué)”吧，我來(lái)個(gè)“互文性”吧。胡適不過(guò)比他們先行六七十年而已。

胡適在導(dǎo)言中說(shuō)：“我的理想中，以為要做一部可靠的中國(guó)哲學(xué)史，必須要用這幾條方法。第一步須搜集史料。第二步須審定史料的真假。第三步須把一切不可信的史料全行除去不用。第四步須把可靠的史料仔細(xì)整理一番：先把本子?？蓖旰?，次把字句解釋明白，最后又把各家的書(shū)貫串領(lǐng)會(huì)，使一家一家的學(xué)說(shuō)，都成有條理有統(tǒng)系的哲學(xué)。”不管他將審定史料的方法說(shuō)得如何天花亂墜，但前提必須搜集掌握史料。面粉可以搟面條，可以攤煎餅，可以包餃子，那就是方法了；但如果沒(méi)有面粉這個(gè)材料，所有的“科學(xué)方法”都是空談。

材料從哪里來(lái)？材料要靠讀書(shū)鉆研，日積月累，持之以恒。研究先秦哲學(xué)史，儒學(xué)經(jīng)典與二十二子，總得好好讀一讀吧？無(wú)奈太不專(zhuān)一，腹中空虛，只好臨陣取巧?，F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文獻(xiàn)資料、前人成果，一點(diǎn)鼠標(biāo)，就能?chē)W嘩下載一大堆，糊弄出一篇東西，加上內(nèi)容提要、關(guān)鍵詞、引文注釋?zhuān)瑧?yīng)有盡有，規(guī)格齊全，并不困難。胡適自詡他的《哲學(xué)史》是“開(kāi)山之作”，似乎是無(wú)所依傍的獨(dú)立著作。其實(shí)不然。他既然沒(méi)擠時(shí)間閱讀原典，就只好從他人成果中間接尋找材料，而所取主要對(duì)象，便是比他大七歲的謝無(wú)量。

謝無(wú)量，四川樂(lè)至人，生于1884年，1901年與李叔同、黃炎培等入南洋公學(xué)，與馬一浮等創(chuàng)辦翻譯會(huì)社，編輯出版《翻譯世界》雜志，又與章太炎、鄒容、章士釗等結(jié)識(shí)，且為《蘇報(bào)》撰稿。1903年6月“《蘇報(bào)》案”發(fā)，赴日本學(xué)習(xí)，次年3月回國(guó)。1906年任《京報(bào)》主筆。1909年被聘為四川存古學(xué)堂監(jiān)督，同年10月四川成立咨議局，與張瀾等一起參加立憲運(yùn)動(dòng)，受托撰《國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)笗?shū)》。1911年6月與張瀾等人參加保路運(yùn)動(dòng)。1913年赴上海中華書(shū)局編書(shū)，陸續(xù)出版《中國(guó)哲學(xué)史》（1916）、《中國(guó)婦女文學(xué)史》（1916）、《中國(guó)大文學(xué)史》（1917）等，誠(chéng)系統(tǒng)研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的先驅(qū)。

胡適日記第一次出現(xiàn)謝無(wú)量的名字，是1914年8月11日：

在杏佛處得見(jiàn)君武先生所刊詩(shī)稿，讀之如見(jiàn)故人。最?lèi)?ài)其《偕謝無(wú)量游揚(yáng)州》一詩(shī)云：

風(fēng)云欲卷人才盡，時(shí)勢(shì)不許江山閑。

濤聲寂寞明月沒(méi)，我自揚(yáng)州吊古還。

《馬君武詩(shī)稿》1914年6月由上海文明書(shū)局出版，不到兩月就在楊杏佛處得見(jiàn)，可見(jiàn)在美國(guó)讀到國(guó)內(nèi)出版物還是比較容易的。

中華書(shū)局出版的《大中華》雜志，由梁?jiǎn)⒊沃髯终?、?jīng)濟(jì)、教育、歐戰(zhàn)、學(xué)術(shù)等欄目，資料充實(shí)，印刷精美，時(shí)人謂可與《東方雜志》媲美。謝無(wú)量也常為雜志撰文。胡適1915年8月9日日記詳載讀謝無(wú)量《老子哲學(xué)》的札記：

《大中華》第六號(hào)有謝無(wú)量著之《老子哲學(xué)》一文（第五號(hào)載其上篇，吾未之見(jiàn)。此篇名《本論》，豈上篇為老子傳述及其行實(shí)耶），分《宇宙論》（一、本體論——Reality，二、現(xiàn)象論--Appearance）《修養(yǎng)論》《實(shí)踐道德論》《人生觀》《政治論》《戰(zhàn)爭(zhēng)論》《老子非主權(quán)詐論》《老子思想之傳播與周秦諸子》諸篇。其《宇宙論》極含糊不明，所分兩節(jié)，亦無(wú)理由。其下諸論，則老子之論理哲學(xué)耳，所分細(xì)目，破碎不完。其論“老子非主權(quán)詐”一章，頗有卓見(jiàn)，足資參考：

甲、誤解之源

老子曰：“將欲噏之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之：是謂‘微明’。柔弱勝剛強(qiáng)。魚(yú)不可脫于淵。國(guó)之利器，不可以示人?！保ㄈ拢┯衷唬骸敖Ｋ阅転榘俟韧跽撸云渖葡轮誓転榘俟韧?。是以欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之?！保拢?/p>

乙、攻擊老子之言者

程子曰：“與，奪，噏，張，理所有也；而老子之言非也。與之之意，乃在乎取之；張之之意，乃在乎噏之：權(quán)詐之術(shù)也?！保ā缎岳泶笕罚┯衷唬骸袄献诱Z(yǔ)道德而雜權(quán)術(shù)，本末舛矣。申韓張?zhí)K，皆其流之弊也?！保ā抖倘珪?shū)》四十一）朱子曰：“程明道云：‘老子之言竊弄闔辟也者，何也？’曰，‘將欲取之，必固與之’之類(lèi)，是他亦窺得些道理，將來(lái)竊弄，如所謂代大匠斫則傷手者，謂如人之惡者，不必自去治他，自有別人與他理會(huì)，只是占便宜，不肯自犯手做?！保肿ⅰ独献印芬?/p>

丙、老子之語(yǔ)同見(jiàn)他書(shū)

《管子·牧民篇》：“知予之為取者，政之寶也?！表n非《說(shuō)林》上引《周書(shū)》曰：“將欲敗之，必姑輔之；將欲取之，必姑與之。”

丁、古來(lái)注《老》之說(shuō)

（一）韓非《喻老》以越之事吳喻“噏張”“弱強(qiáng)”二語(yǔ)，以晉之賂虞喻“取與”。

（二）王弼云：“將以除強(qiáng)梁，去暴亂，蓋因物之性，令自即于刑戮?！?/p>

（三）河上公章句云：“先開(kāi)張之者，欲極其奢淫也。先強(qiáng)大之者，欲使遇禍患也。先興之者，欲使其驕危也。先與之者，欲極其貪心也?！?/p>

大抵天之于人，將欲弱之，必固強(qiáng)之。得道之人，知其如此，則執(zhí)其柔，退所以自固。列子《黃帝篇》引鬻子曰：“欲剛必以柔守之，欲強(qiáng)必以弱保之。積于柔必剛，積于弱必強(qiáng)?！贝酥^也。

老子曰：“天之道其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道，損有余而補(bǔ)不足?！贝艘嘌詮?qiáng)者弱之，剛者柔之，乃天之道?！焉纤^張噏強(qiáng)弱云云，蓋天之循其自然以除去其害之道耳，毫無(wú)功利之心于其間也。

《易》云：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙?！?/p>

《中庸》云：“天之生物，必因其材而篤焉，故栽者培之，傾者覆之?！苯酝死怼?/p>

〔適按〕右所論足備一說(shuō)而已，亦不盡然。謂老子非主權(quán)詐是也，而其說(shuō)則非也。王弼所謂“因物之性，令自即于刑戮”，亦是陰險(xiǎn)權(quán)詐之說(shuō)。

謝無(wú)量1916年出版的《中國(guó)哲學(xué)史》，胡適的日記卻沒(méi)有提到。他在1927年2月的《整理國(guó)故與打鬼》中說(shuō)：“我自信，中國(guó)治哲學(xué)史，我是開(kāi)山的人，這一件事要算是中國(guó)一件大幸事。這一部書(shū)的功用能使中國(guó)哲學(xué)史變色。以后無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外研究這一門(mén)學(xué)問(wèn)的人，都躲不了這一部書(shū)的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住?！比欢?，有充分的證據(jù)表明，胡適不僅讀了謝無(wú)量的《中國(guó)哲學(xué)史》，而且襲用了它的體系與材料。

中國(guó)之哲學(xué)自來(lái)無(wú)史；豈但如此，古代中國(guó)連“哲學(xué)”一詞也沒(méi)有。謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史·緒言》指出：“今世學(xué)術(shù)之大別，曰哲學(xué)，曰科學(xué)。哲學(xué)之名，舊籍所無(wú)，蓋西土之成名，東邦之譯語(yǔ)，而近日承學(xué)之士所沿用者也。雖然，道一而已?！庇衷唬骸罢軐W(xué)之名，實(shí)自拉丁文之philosophia轉(zhuǎn)譯，本意為愛(ài)智之義。故蘇革拉第曰：‘我非智者，而愛(ài)智者。’智與哲義本相通，《尚書(shū)》‘知人則哲’，《史記》作‘知人則智’，《爾雅·釋言》‘智，哲也’?？鬃訛橹袊?guó)哲學(xué)之宗，嘗自居好學(xué)，又曰‘好學(xué)近乎智’，是即以愛(ài)智者自居矣。智者，致知之事，或生而知之，或?qū)W而知之，或困而知之，及其知之一也?！?/p>

“哲學(xué)之名，舊籍所無(wú)，蓋西土之成名，東邦之譯語(yǔ)”的道理，游學(xué)西土的胡適自然是懂得的，但在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》導(dǎo)言中，卻避開(kāi)了這題中應(yīng)有之義，為哲學(xué)“暫下一個(gè)定義”曰：“凡研究人生切要的問(wèn)題，從根本上著想，要尋一個(gè)根本的解決，這種學(xué)問(wèn)，叫做哲學(xué)?！本褪窍氡芤u用謝無(wú)量的嫌疑。按胡適所下定義，哲學(xué)既是“研究人生切要的問(wèn)題”，卻又將其分為六個(gè)門(mén)類(lèi)：天地萬(wàn)物怎樣來(lái)的（宇宙論）；知識(shí)、思想的范圍、作用及方法（名學(xué)及知識(shí)論）；人生在世應(yīng)該如何行為（人生哲學(xué)，舊稱(chēng)“倫理學(xué)”）；怎樣才可使人有知識(shí)，能思想，行善去惡呢（教育哲學(xué)）；社會(huì)國(guó)家應(yīng)該如何組織，如何管理（政治哲學(xué)）；人生究竟有何歸宿（宗教哲學(xué)）；等等。這些都是從謝無(wú)量那里摘取來(lái)的。

定義之后，作為“史”之體例，“淵源”乃是必要之項(xiàng)目。謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》第一章即為“哲學(xué)之淵源”，首曰：“天地惡從而生乎？萬(wàn)物惡從而生乎？人居其間，又惡從而生乎？知乎此者，是之謂哲。不知乎此而欲求所以知之，是哲學(xué)之所由起也。故哲學(xué)必起于宇宙之觀察。人與萬(wàn)物并生，以吾心為主，以外物為客。見(jiàn)夫營(yíng)營(yíng)摶摶者日接乎吾體，耀乎吾目，而不得其解，乃強(qiáng)名其有始無(wú)始，窮其有際無(wú)際。更以推之心量之范圍，人事之法則，孰主持是？孰綱維是？前人說(shuō)之，后人傳之；前人傳之，后人非之。其是且非至今未有己也。就其是且非者并存而載之，是哲學(xué)史所為作也。”將古代中國(guó)文化觀念與現(xiàn)代思維融合起來(lái)，命意意識(shí)是很突出的。胡適沒(méi)有“前人說(shuō)之，后人傳之；前人傳之，后人非之”的自覺(jué)命意，他強(qiáng)調(diào)的是“方法之進(jìn)化”，卻不曾想一想：孔、老、墨、莊、孟、荀、韓非，他們之間的不同，只是“方法”差異嗎？他們之間的關(guān)系，只是歷史的“進(jìn)化”嗎？

為了劃清與謝無(wú)量的界限，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》劈頭一章便是“中國(guó)哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代”，丟開(kāi)唐、虞、夏、商，徑從周宣王以后講起，連累得“哲學(xué)之淵源”也無(wú)從講起了，但他又說(shuō)：

我的意思要人知道哲學(xué)思想不是懸空發(fā)生的。有些人說(shuō)，哲學(xué)起于人類(lèi)驚疑之念，以為人類(lèi)目睹宇宙間萬(wàn)物的變化生滅，驚歡疑怪，要想尋出一個(gè)滿意的解釋?zhuān)十a(chǎn)生哲學(xué)。這話未必盡然。人類(lèi)的驚疑心可以產(chǎn)生迷信與宗教，但未必能產(chǎn)生哲學(xué)。人類(lèi)見(jiàn)日月運(yùn)行，雷電風(fēng)雨，自然生驚疑心。但他一轉(zhuǎn)念，便說(shuō)日有日神，月有月神；雷有雷公，電有電母；天有天帝，病有病魔；于是他的驚疑心，便有了滿意的解釋?zhuān)貌恢軐W(xué)思想了。這里說(shuō)的“有些人”，指的就是謝無(wú)量。

《中國(guó)哲學(xué)史大綱》結(jié)尾第十二篇“古代哲學(xué)的終局”第三章題“古代哲學(xué)之中絕”，首云：“本章所述，乃系中國(guó)古代哲學(xué)忽然中道銷(xiāo)滅的歷史。平常的人都把古學(xué)中絕的罪歸到秦始皇焚書(shū)坑儒兩件事。其實(shí)這兩件事雖有幾分關(guān)系，但都不是古代哲學(xué)消滅的真原因?！痹诜质龇贂?shū)坑儒兩事以反證后，寫(xiě)道：“中國(guó)古代哲學(xué)的中道斷絕究竟是為了什么緣故呢？依我的愚見(jiàn)看來(lái)，約有四種真原因：（一）是懷疑主義的名學(xué)，（二）是狹義的功用主義，（三）是專(zhuān)制的一尊主義，（四）是方士派的迷信?！边@一套議論，也是針對(duì)謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》第一篇下第六章《秦滅古學(xué)》的：“秦始皇以雄桀之才，李斯為輔，遂并六國(guó)，于是焚詩(shī)書(shū)，坑儒士，古學(xué)幾滅盡，然皆出李斯之手?！?/p>

胡適借著批判謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》，按他的思路反其道而行之，更大量采擷《中國(guó)哲學(xué)史》的現(xiàn)成材料，敷衍出自己的《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》。謝著分上古、中古、近世三編，第一編上“上古哲學(xué)史”第一章“哲學(xué)之淵源”，分遠(yuǎn)古哲學(xué)之起源、唐虞哲學(xué)、夏商哲學(xué)三節(jié)；第二章“六藝哲學(xué)”，分總論、易教、五學(xué)三節(jié)；第三章“儒家”，分孔子、子思、孟子、荀卿四節(jié)。第一編下“上古哲學(xué)史”第一章“道家”，分總論、老子、楊朱、列子、莊子五節(jié)；第二章“墨家”；第三章“法家”，分管仲、申不害、商鞅、慎到、韓非五節(jié)；第四章“名家”，分名家之淵源、尹文、惠施、公孫龍四節(jié)；第五章“雜家”；第六章“秦滅古學(xué)”。又，第二編上“中古哲學(xué)史（兩漢）”、第二編下“中古哲學(xué)史（魏晉六朝唐）”、第三篇上“近世哲學(xué)史（宋元）”、第三編下“近世哲學(xué)史（明代）”，至湯潛庵、陸稼書(shū)、顏習(xí)齋、戴東原、彭尺木而結(jié)束。

胡適的做法，先是材料上斬頭去尾，將謝著第一編上“上古哲學(xué)史”第一章“哲學(xué)之淵源”、第二章“六藝哲學(xué)”攔頭砍去，徑直從第三章“儒家”敘起。為了給自己壯膽，便祭出了“疑古”之法寶。他1921年8月在《研究國(guó)故的方法》中說(shuō)：“在東周以前的歷史，是沒(méi)有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章節(jié)，一般學(xué)者都承認(rèn)是可靠的。據(jù)我用歷史的眼光看來(lái)，也是不可靠的，我敢斷定它是偽的。在夏禹時(shí)，中國(guó)難道有這般大的土地么？四部書(shū)里邊的經(jīng)、史、子三種，大多是不可靠的。”胡適動(dòng)輒就說(shuō)“無(wú)征不信”，動(dòng)輒就說(shuō)“拿證據(jù)來(lái)”，問(wèn)題是“在東周以前的歷史，是沒(méi)有一字可以信的”，應(yīng)該由誰(shuí)“拿證據(jù)來(lái)”？是主張“在東周以前的歷史是可以信的”的人拿證據(jù)，還是主張“在東周以前的歷史是沒(méi)有一字可以信的”拿證據(jù)？胡適講這番話之時(shí)，根本沒(méi)對(duì)東周以前的歷史下過(guò)研究的功夫，他的論斷不過(guò)是“大膽假設(shè)”罷了，至于如何“小心求證”，就完全撇開(kāi)不管了。至于將謝著兩漢以下部分砍去，那更是力不從心不得不為之事，也顧不得少了長(zhǎng)達(dá)兩千年的歷史，是否適合“中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史”的題目了。

胡適需要《中國(guó)哲學(xué)史》的，是其中的材料。材料這東西，原要自己動(dòng)手動(dòng)腳去搜集。然所得材料不夠，只能乞靈于他人的成果。對(duì)于謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》的間接材料，或正用，或反用，憑著胡適的機(jī)敏，總能化解于無(wú)痕。書(shū)中頗多的“有人”、“有些人”，其鋒芒所向就是謝無(wú)量，因而露出了作弊的馬腳。試想，如果真像1923年蔡元培在《五十年來(lái)中國(guó)之哲學(xué)》所述：“這五十年中，沒(méi)有人翻譯過(guò)一部西洋哲學(xué)史，也沒(méi)有人用新的眼光來(lái)著一部中國(guó)哲學(xué)史，這就是這時(shí)期中哲學(xué)還沒(méi)有發(fā)展的征候。直到距今四年前，績(jī)溪胡適把他在北京大學(xué)所講的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，刊布出來(lái)，算是第一部新的哲學(xué)史，胡氏用他實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的眼光，來(lái)敘述批評(píng)秦以前的哲學(xué)家，最注重的是各家的辯證法，這正是以前讀先秦哲學(xué)書(shū)者所最不注意的。而且他那全卷有系統(tǒng)的敘述，也是從前所沒(méi)有的。”這樣的“第一部新的哲學(xué)史”，哪里會(huì)面對(duì)那么多需要教訓(xùn)糾正的“謬誤”呢？

學(xué)校數(shù)學(xué)考試，看重的是計(jì)算過(guò)程，而不只是最終的答案；答案對(duì)了，缺少一步步的計(jì)算過(guò)程，同樣不能及格。司法偵破，也須還原作案過(guò)程，沒(méi)有細(xì)節(jié)的過(guò)程，不能最后定案。胡適日記沒(méi)有撰寫(xiě)進(jìn)度，這是因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立思考的過(guò)程，一切都是從他人地基上演化出來(lái)的。隱去撰寫(xiě)進(jìn)程，就是為了掩蓋抄襲。反過(guò)來(lái)講，胡適之所以鎮(zhèn)靜篤定，毫不將論文縈放心上，是因?yàn)樗辛艘腊?，只要將謝無(wú)量的東西“轉(zhuǎn)化”過(guò)來(lái)就行了。胡適向稱(chēng)文章快手，落筆成章，倚馬可待，根本不需“披閱十載，增刪五次”，而1917年4月19日家信卻用了一個(gè)“抄”字——“連日因趕緊將論文抄完”，抄什么？抄謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》也。反正宋钘、彭蒙、田駢、慎到之類(lèi)，美國(guó)的導(dǎo)師們也鬧不清。用中國(guó)人的玩藝兒糊弄老外，再用老外的玩藝兒糊弄中國(guó)人，這就是到外國(guó)以中國(guó)學(xué)問(wèn)拿博士頭銜的訣竅。

除了方法上觀念先行，材料上斬頭去尾，材料上化解無(wú)痕，還有論述上的大而化之。有人統(tǒng)計(jì)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》用“大概”84次，“假”59次，“偽”67次，“似乎”35次，“差不多”6次，“依我”16次。凡是他認(rèn)為有用的，就說(shuō)是可靠的；凡是他看不懂的，或與自己觀點(diǎn)不相符的，就一律判為“偽造”，一錢(qián)不值。大言炎炎，口氣逼人，嚇得旁人不敢置喙。

但明白人還是有的，當(dāng)年就有《中國(guó)哲學(xué)史》是家族前輩某經(jīng)學(xué)家的遺著，經(jīng)胡適整理而成，非胡適的本領(lǐng)的說(shuō)法。蔡元培序中也說(shuō)：“適之先生生于世傳‘漢學(xué)’的績(jī)溪胡氏，稟有‘漢學(xué)’的遺傳性。”害得胡適在《口述自傳》中特地更正道：“蔡先生指出績(jī)溪胡氏（金紫胡）是有家學(xué)淵源的，尤其是十八九世紀(jì)之間滿清乾嘉之際，學(xué)者如胡培翚及其先人們都是知名的學(xué)者。但是這個(gè)世居績(jī)溪城內(nèi)的胡家與我家并非同宗?！边@種種誤會(huì)，其潛臺(tái)詞便是：年紀(jì)輕輕的胡適，哪里來(lái)的學(xué)問(wèn)？

胡適最?lèi)?ài)宣揚(yáng)“兔子的天才”，1936年10月底給吳健雄寫(xiě)信：“昨夜我們亂談的話，其中實(shí)有經(jīng)驗(yàn)之談，值得留意。凡治學(xué)問(wèn)，功力之外，還需要天才。龜兔之喻，是勉勵(lì)中人以下之語(yǔ)，也是警惕天才之語(yǔ)，有兔子的天才，加上烏龜?shù)墓α?，定可無(wú)敵于一世，僅有功力，可無(wú)大過(guò)，而未必有大成功?！?958年12月又對(duì)陳誠(chéng)說(shuō)：“凡是歷史上有大成就的人，都是有兔子的天才加上烏龜?shù)墓Ψ虻模軌蛉绱?，無(wú)論是做什么學(xué)問(wèn)，做什么事業(yè)，就都可以無(wú)敵于天下。我曾告訴我的學(xué)生們，如果沒(méi)有兔子的天才，就應(yīng)該學(xué)習(xí)烏龜?shù)墓Ψ?，萬(wàn)不得已學(xué)烏龜?shù)墓Ψ?，總比學(xué)睡覺(jué)的兔子好的多。絕頂聰明的人，多數(shù)都是走烏龜?shù)穆?。”可惜的是，胡適縱有“兔子的天才”，但并沒(méi)有下過(guò)“烏龜?shù)墓Ψ颉?，淺嘗即止，見(jiàn)異思遷，他的《中國(guó)古代哲學(xué)史》就是見(jiàn)證。

洞察了論文速成的秘密，你還敢說(shuō)胡適不是混世的博士，胡適的博士論文不是蒙人的博士論文么？洞察了論文速成的秘密，胡適的博士學(xué)位之爭(zhēng)，是否可以畫(huà)上句號(hào)了？

（歐陽(yáng)健，山西大學(xué)文學(xué)院教授）

Question Again On Hu Shi’s Doctorate

Ouyang Jian

It has been a dispute over Hu Shi’s doctorate in the study of Hu Shi.This paper is questioning the“tolerance”of this issue in the academic circle.Taking into consideration of Taiwan scholars’doubts,Hu Shi’s diary,and History of Chinese Philosophy by Xie Wuliang,the author maintains that Hu's doctoral dissertation and doctorate are imperfect,which should be acknowledged in stead of avoidance.

Hu Shi;Doctorate;An Outline of Philosophic History of China;Xie Wuliang