《陰道獨白》：性言說的祛魅與返魅

唐利群

性別與文學(xué)

《陰道獨白》：性言說的祛魅與返魅

唐利群

無論是在美國還是中國，《陰道獨白》的傳播及其變異都承載了一個最基本的祛魅功能：正統(tǒng)文化中作為禁忌存在的女性性器，以自我言說的方式，展現(xiàn)了對于神秘化、污名化的女性性經(jīng)驗的揭示。然而，需要進(jìn)一步關(guān)注的是：由于性、身體在文化機(jī)制中的特殊位置，性言說很可能面臨著被再度意識形態(tài)化的危險。本文將從《陰道獨白》的文本、演出和傳播等方面考察其被再度書寫、再度生產(chǎn)的狀況和面臨的問題、困境，以探尋恢復(fù)性言說本真、樸素呈現(xiàn)的可能之道。

陰道獨白祛魅返魅

一

創(chuàng)作于1994年的《陰道獨白》無疑具有先鋒劇的諸多特征，作者伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）本人不僅是美國詩人、劇作家，也是女性主義行動派；劇本在采訪了二百余名女性的基礎(chǔ)上編寫而成，被采訪的人當(dāng)中，“有年老的、有年輕的，有結(jié)過婚的和沒結(jié)過婚的，有異性戀，也有同性戀，有大學(xué)教授，有演員，有工人，也有妓女，有非洲女人，亞洲小姐，西班牙女郎，俄羅斯大嫂，甚至還有猶太主婦”，覆蓋之廣，跨越時代、國族、階級和性取向；全劇由十八個敘述段落組成，多半采取獨白的形式，“其中還可再分為口述實錄風(fēng)格的獨白、混聲形式的訪談集錦；混聲里有時是作家和被采訪者對話的形式，有時是多人話音的穿插”?？梢哉f，它既是“獨白”的，也是“眾聲喧嘩”的，這種方式帶來某種后現(xiàn)代式的拼貼風(fēng)格，也帶來某種堪稱經(jīng)典的開放結(jié)構(gòu)：每一個敘述段落都可以獨立出來，或者被二度創(chuàng)作，從而被賦予新的意義，就像這部劇作問世之后在全球范圍內(nèi)翻譯、改編、搬演時在地化的情形，其實完成了一個意義不斷增值的過程。

當(dāng)然，《陰道獨白》的先鋒性更來自它的內(nèi)容、鮮明的女性主義色彩，最尖銳的表現(xiàn)莫過于充溢其間的對于正統(tǒng)文化的冒犯感和挑戰(zhàn)性。《陰道獨白》當(dāng)然可以被視為女性的性言說：十八個片段，形態(tài)各異的女性性體驗的呈現(xiàn)。如果放在女性主義文學(xué)的脈絡(luò)中，這其實并不罕見；尤其是歐美女性主義自20世紀(jì)六七十年代以來，無論是理論倡導(dǎo)還是創(chuàng)作實踐，都轉(zhuǎn)入對建立在女性身體和性欲基礎(chǔ)上的書寫方式的強(qiáng)調(diào)，如埃萊娜·西蘇提出的“陰性書寫”，露西·依瑞格瑞提出的“女人話”，都是將女性的身體作為寫作的源泉和動力，認(rèn)為女性的聲音、情感和欲望的釋放，會帶來一種新的話語方式，為女性逃離父權(quán)法則、重返自身及其語言提供各種可能性。多利絲·萊辛、瑪格麗特·杜拉斯、安妮·萊克勒克等女作家的文學(xué)創(chuàng)作也都帶有類似的特征，通過女性主體對于性、對于身體的感受和認(rèn)知、書寫和敘述，來顛覆男權(quán)社會僵硬的性別規(guī)定，喚醒女性最深沉的自我意識。伊娃·恩斯勒90年代創(chuàng)作的《陰道獨白》，還是可以視為這一寫作傳統(tǒng)的延續(xù)，然而一如它的標(biāo)題帶來的驚世駭俗之感，劇作仍然挑戰(zhàn)了我們的常識，因為它所選擇的言說對象是女性的性器“陰道”——“陰道”在我們的文化中，包括在彼時的美國，也更接近于一個禁詞，意味著一種文化禁忌，是屬于極度私人、隱秘領(lǐng)域的事物，如何能在大庭廣眾中說出？但是《陰道獨白》卻讓劇中人不斷地、反復(fù)地說出這個詞，其出現(xiàn)頻率之高，為先前的作品所未有。用作者自己的話來說就是：“不被我們說出的東西，它就不被看見，得不到承認(rèn)，不被記憶。我們不說的東西成為秘密，這些秘密產(chǎn)生羞恥、恐懼和神話。我把它說出來是希望有一天我能夠輕松地說，不再覺得羞恥和不好意思。”

讓不可說之事變得可說，讓不可見之物變得可見，揭開籠罩在被神秘化的性之上的種種迷霧，這是《陰道獨白》獨特的祛魅功能，它讓女性對自我的身體有了全新的理解和認(rèn)識。劇中“最令人痛苦的”采訪是針對“年齡在65歲與75歲之間”的女人的采訪，“因為她們當(dāng)中的許多人從來沒有接受過類似的訪問”，“從來沒有正眼看過自己的陰道”，“從來沒有性高潮”，也“從來不會談這些”，可是當(dāng)老婦人傾訴完自己青春時代失敗的性經(jīng)驗帶來的心理焦慮和障礙之后，終于承認(rèn)“你是第一個跟我談?wù)撨@些的人，現(xiàn)在，我的感覺好多了”。

訴說那難以啟齒的經(jīng)驗，這類似于一個性的啟蒙過程。《陰道獨白》在傳入中國大陸、排演者對劇本進(jìn)行本土化改編的過程中，啟蒙色彩實際上大大加強(qiáng)了。2003年，中山大學(xué)中文系師生第一次排演中文版《陰道獨白》；十余年，來復(fù)旦大學(xué)、華中師范大學(xué)、首都師范大學(xué)等高校以及各專業(yè)團(tuán)體和民間團(tuán)體的演出，所用的劇本均有增刪，而一個相當(dāng)突出的特點，就是加入了相當(dāng)多的原作所沒有的、帶有初步性啟蒙色彩的環(huán)節(jié)：初潮、痛經(jīng)、初夜、人流、婦科病……出現(xiàn)在林林總總進(jìn)行再度創(chuàng)作的文本中；這些在女性成長過程中會遇到，然而可能不被意識，甚至常識缺乏的經(jīng)歷和遭遇，獲得了關(guān)注和言說。從一定意義上說，這是頗具中國特色的改動，它表明在一個美國的劇作中已經(jīng)毋需講述的身體經(jīng)驗，在性教育相對滯后的中國仍然具有新鮮、陌生之感。其實早在20世紀(jì)90年代，中國的當(dāng)代小說就已經(jīng)有此傾向，一些受到歐美女性寫作思潮影響的中國作家如陳染、林白等，在小說中開始前所未有地書寫女性的隱秘經(jīng)驗。新世紀(jì)以來的《陰道獨白》改編本，仿佛是以另一種方式——戲劇的方式延續(xù)了90年代中國女性小說的某些主題。回到身體，認(rèn)識自己——正是對于啟蒙和祛魅的渴望，才使得源于西方女性主義的理論和創(chuàng)作在中國的文化空間里激起了巨大的反響。

《陰道獨白》的祛魅功能還在于，“陰道”在正統(tǒng)文化里同時也是一個賤詞，相對于象征著男子氣概的男性性器，女性性器一經(jīng)說出，就意味著一種“不潔”、“不凈”、“幽暗”、“丑陋”甚至“卑賤”，因此，《陰道獨白》不僅讓女性說出這個詞，而且還要再造這個詞，要重塑陰道的全新形象，要修正陰道的文化想象和象征意義，為男權(quán)社會中被污名化的女性性器和性經(jīng)驗正名。劇中重要的段落如“陰毛”、“洪水”、“陰蒂”、“陰道的氣味”……組成了與陰道緊密相關(guān)的形象，有的在對男性偏見的控訴中反駁“陰毛不但齷齪而且骯臟”，有的訴諸直接的贊美：“陰道聞起來像什么？”“像上帝”，“像水”，“像一個嶄新的早晨”，“美味的糖果”，“或是南太平洋季風(fēng)”……而劇本最后一段詩歌獨白“我就在那里”，則以作者伊娃·恩斯勒在兒媳的產(chǎn)房目睹嬰兒降生的過程，描寫了“一個羞怯的性器官變成了一條時光隧道”，“一個神圣的器皿”，“一條威尼斯的河道”，“一口深深的井”，而新的生命就從這撕裂的、變形的、流血的通道中來到世間……真實到殘酷的寫實手法在詩歌的最后驀然翻轉(zhuǎn)成超現(xiàn)

實的豐沛的想象——

我站在那里，

突然間，她的陰道變成了一只紅紅的跳動著的心。

因為那是陰道，

所以那顆心能夠犧牲一切，

它能夠?qū)捤?，能夠修補(bǔ)，

它能夠改變形狀，讓我們進(jìn)去，

它能夠舒展張開，讓我們出來，

就是那陰道啊，

它為我們疼痛，它為我們伸展，它為我們死亡，

它為我們流血，為我們這個艱難的奇異的世界流血。

我清楚地記得，

我就在那里，在那個屋子里。

應(yīng)該說，《陰道獨白》重塑了“陰道”的多重形象，它是獨特的，也是美麗的，是普通的，也是驚人的，它是我們身體正常的一部分，又與偉大的生殖和生命相聯(lián)系……

對于“陰道”污名化的反撥，也最容易喚起對女性的情感共鳴。在中國大陸的諸多改編本中，基本保留了這些段落，尤其是最后一段。而在為《陰道獨白》的合理性辯護(hù)的說辭中，類似這樣的評論也極為有力：“無可否認(rèn)的是，我們每一個人，無論是男是女，是女性主義者或男權(quán)至上者，全部都出自一個偉大的部位——陰道?！薄澳阋欢ㄓ心赣H，她不管是像馬克思說的，由于‘在性愛基礎(chǔ)上對美好生活向往的婚姻’而有了你；還是像王小波說的，由于‘偉大的友誼’有了你，你都是從陰道開始你陽光的人生?！?/p>

正是在這種能夠喚起無數(shù)人強(qiáng)烈認(rèn)同的情感的映襯下，《陰道獨白》對于女性所受的性侵害、性暴力的描寫才顯得極富批判力量。“我的陰道曾是我的村莊”只是其中短短的一節(jié)，卻是最具震撼力的一章。這個段落采用了反復(fù)詠嘆、交叉對比的方式，讓來自中歐、在科索沃戰(zhàn)爭中受害的婦女訴說著數(shù)萬人慘遭強(qiáng)暴的痛楚，女性受辱之前與之后的巨大落差得到強(qiáng)烈的表現(xiàn)：一開始是美得令人驚嘆的想象：“我的陰道是青山綠水，原野粉嫩，牛兒歡叫，陽光普照，甜甜的男孩手拿著金黃的麥穗輕輕撫過”，可是如今，“我不會去碰它”，“并不是由于那些士兵把步槍插入我的身體，那冰冷的槍頭讓我心入死灰……”然后，歌曲一樣的過往重現(xiàn)了：“我的陰道唱著歌，少女們的歌，風(fēng)鈴般的歌，秋日田野的歌，那是陰道的歌，陰道自己的歌”，可是暴力的畫面插進(jìn)來：“并不是由于我聽過撕心裂肺的嚎叫，并不是由于我陰道的一部分從我手中滑落，那部分就是我的一片陰唇……”緊接著再次的對比：“我的陰道，一個生機(jī)勃勃四面環(huán)水的小山村，我的陰道是我的家鄉(xiāng)”，但是故鄉(xiāng)此刻卻被徹底地摧毀了：“他們輪流地摧殘了我七天，我的陰道聞起來就像是燒焦了的臭肉……”

可以說，由于這些段落的存在，《陰道獨白》突破了發(fā)達(dá)國家女性的生命經(jīng)驗，而具有了更為廣闊的視野，它將不同地域的眾多女性依舊遭受暴力侵襲的共同命運，以非常尖銳的方式揭示了出來，而且，這并不只是女性的歷史命運，也是當(dāng)下正在發(fā)生、需要面對的殘酷現(xiàn)實：在現(xiàn)存的這個世界中，以男性對女性的侵犯和凌辱為基礎(chǔ)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，仍然牢固地存在著。

如果只是從篇幅上看，《陰道獨白》更多表現(xiàn)的是對女性性經(jīng)驗的自我探索；抗議女性所受的性暴力，只是它的一個很小的部分，但是在《陰道獨白》被譯為40多種語言，在130多個國家和地區(qū)搬演的過程中，“反對性暴力”成為它最顯著的標(biāo)簽、最為人所知的主旨。或許可以說，正是由于這個最具有代表性和普遍性的部分的存在，《陰道獨白》才在世界范圍內(nèi)獲得如此廣泛的回應(yīng)和極高的聲譽(yù)。

二

戲劇之不同于小說，是戲劇的文本不止用以閱讀，還須用于表演，所以戲劇往往比小說的意識形態(tài)性更強(qiáng)?！蛾幍廓毎住房此篇毎?，卻不能只發(fā)生在私人閱讀和理解的領(lǐng)域，而是要進(jìn)入到表演和觀看的公共時空當(dāng)中。這在某種程度上是一大挑戰(zhàn)，因為諸如反對性暴力、贊美生命的孕育與誕生……這些或痛苦、或嚴(yán)肅、或優(yōu)美、或崇高的段落，是比較容易與公共性聯(lián)系在一起的，然而《陰道獨白》的核心內(nèi)容是關(guān)于女性的性欲如何從壓抑中解放出來，它的大量文字實際上是對性快感的描述，那么，面臨的一個問題就是：私密的經(jīng)驗如何轉(zhuǎn)化為公共的舞臺表演？雖然當(dāng)下西方戲劇的實驗和創(chuàng)新有時候是無所顧忌的，可是藝術(shù)的底線也并不是沒有爭議的問題。

《陰道獨白》在1996年由作者本人首演于紐約百老匯，可以設(shè)想一下，作者要喚醒女性對自己身體的感知，探索性快感的源頭，而且，要在眾目睽睽之下表演出來，如果還考慮到美國百老匯是集藝術(shù)生產(chǎn)和商業(yè)消費于一身、在娛樂大眾方面駕輕就熟的一個地方，就知道要在這個空間里傳達(dá)出女性的性快感、性愉悅是通向自我主體意識的覺醒這樣的含義有多大難度。伊娃·恩斯勒采取的是單人劇的方式，在幾乎沒有什么特設(shè)的背景、音樂、燈光的舞臺上，表演者坐在一張高椅上將“眾人的獨白”訴說到底。令人印象深刻的是整個表演始終貫穿著一種幽默、風(fēng)趣的風(fēng)格，最直接的反應(yīng)就是下面的美國觀眾不斷暴笑并鼓掌。也就是說，伊娃·恩斯勒運用的是充滿反諷和荒誕的方式，將劇本中對性快感的敘述表現(xiàn)得淋漓盡致。睿智、嘲諷、夸張……使得敘述主體獲得了某種自由和自在，也使大量關(guān)于性高潮、陰蒂自慰、呻吟、觀看陰道、女同性戀的性誘惑等主題的段落的表演不至于淪為劇場觀眾集體窺淫或意淫的對象。

比如老婦人的獨白：“下面？自從1953年起我就沒有碰過下面了。不，這和抗美援朝沒有關(guān)系。”出人意料的句子使原本陰郁的回憶發(fā)生了意義陡轉(zhuǎn)，立刻獲得一種幽默效果；而老婦人內(nèi)心激情的外化——“下面的熱流”被說成“身體里噴涌出的巨大洪流”，漲滿了整個客廳，她的情人“跪在洪流之中”，情人的朋友則“在洪流中拼命地游著”，這個荒誕的夢境具有化腐朽為神奇的功能，使得連老婦人自己都不能理解的自我的欲望獲得了觀眾的理解。

陰蒂快感是女性主義者用以顛覆男性菲勒斯中心主義對女性性行為的壓制和規(guī)訓(xùn)的一個重要方面，而伊娃·恩斯勒是這樣說的：“陰蒂的用途非常單純，它是人體專為快樂而設(shè)計的唯一器官。陰蒂的結(jié)構(gòu)既精細(xì)又簡單，它由8000個神經(jīng)纖維組成了束。這種高度集中的神經(jīng)束比男人或是女人身上任何的一個部位都要多，無論是指尖、嘴唇還是舌尖，而且它還是男人陰莖上的兩倍，是的，是兩倍，絕對是兩倍?！笨此瓶茖W(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)說明卻因為故意反復(fù)強(qiáng)調(diào)與陰莖的對比而變得令人大笑不止，成為有趣的常識。

最突出的一場戲是“一個喜歡讓自己的陰道快樂的女人”，伊娃·恩斯特在其中要模擬快感中的女人各種各樣的呻吟聲，這可謂是刀尖上的舞蹈，難度極高。最后，表演者高超的技藝使得模仿秀充滿了嘲諷的意味，也可以說，性在此變成一種可笑的東西而被超越。

作為被翻譯得最多的美國話劇，《陰道獨白》當(dāng)然也在世界各地得到了形式多樣的演出。在中國大陸，《陰道獨白》中文版的上演已逾十年，比較突出的有高校社團(tuán)的學(xué)生表演，民間團(tuán)體的業(yè)余表演，以及試驗劇團(tuán)的專業(yè)表演，它們都很少再采取單人劇的方式，演出的人數(shù)常常是三人、多人甚至群體出演，充分發(fā)揮此劇結(jié)構(gòu)靈活的特點。表演中當(dāng)然考慮了中國的語境以及觀眾的接受，所以會有很中國化的改動。如中山大學(xué)2003年在廣州美術(shù)館的演出，增加了不少舞蹈的設(shè)計，通過演員的肢體語言來表現(xiàn)陰道的如花般綻放……再加上燈光、布景的配合，達(dá)到一種唯美的效果。

總體而言，由于演出者大多具有女性主義的理論背景，對于劇作重新想象女性的身體，讓女性欲望、幻想獲得新的文化表達(dá)，進(jìn)而重建女性自我主體的理念，都是認(rèn)同的。而性快感作為劇作表現(xiàn)的最重要的部分，也都被中國的表演者承襲、保留了下來。

但是其中并不是沒有問題的，仍以中山大學(xué)的表演為例，它將原作中“一個喜歡讓自己的陰道快樂的女人”改成了三個女人一起“叫床”的對話，一個打扮比較時髦，講普通話的女子A對叫床沒有什么心理障礙，說：“食堂有好吃的，我會叫！穿上新衣服，我也叫！跟男朋友做愛做到我爽啊，我更叫！”而農(nóng)村婦女打扮，操著河南方言的女子C則說：“丟死人了。俺可從來都不叫。”可是A和另一個說廣東話的女子B不斷勸說C嘗試叫一叫，并做出各種示范，最后C也開始在臺上模仿起了性高潮時的叫床聲……

從這種改寫中可以看到，改編者在表述性快感時有很自覺的意識，會突出一種夸張、喜劇的風(fēng)格，當(dāng)然這種風(fēng)格是在民族化的基礎(chǔ)上完成的，但是如果稍有不慎，這樣一幕也有淪為滑稽小品式表演的危險；就其角色身份的設(shè)計而言，已經(jīng)很明顯地表現(xiàn)出城市對鄉(xiāng)村、小資對農(nóng)婦的優(yōu)越感。然而最主要的問題還不是在這里，而是在于從伊娃·恩斯特原作的邏輯中就已經(jīng)透露出了的問題：正如戲劇所傳達(dá)的，我的身體、我的陰道、我的性快感，我要自主追求，我要自由表達(dá)，我不用負(fù)罪，也不必害羞……它們把女性從依附的、被動的性中解放了出來。但是，需要繼續(xù)追問的是：我們會不會同時又落入另一重陷阱？那就是女性的性被強(qiáng)化了，女性成為性的存在，性的符號？女性重新返回到私領(lǐng)域？而這卻正是男權(quán)社會所樂見的。

從《陰道獨白》的劇作和它的改編來看，是有這樣的危險的。因為要為陰道正名，所以放大了它，使之成為一個被強(qiáng)化了的符號；因為要探索快感的源泉，“我已經(jīng)變成了我自己的陰道”，女性被簡化為陰道的形象，也就意味著被物化。一個致力于挑戰(zhàn)和顛覆男權(quán)社會性別規(guī)定的先鋒作品，在這里偏離了它的初衷。當(dāng)《陰道獨白》在為陰道的神秘化、污名化祛魅的時候，未嘗沒有構(gòu)造另一出關(guān)于陰道、關(guān)于快感的神話。這種返魅或許是反諷、荒誕等藝術(shù)手法也無可奈何的。

類似這種“逃脫中的落網(wǎng)”，還表現(xiàn)在《陰道獨白》的另一重邏輯上，那就是認(rèn)為女性對男性菲勒斯中心主義的反抗可以通過對語言秩序的顛覆來實現(xiàn)。這當(dāng)然也不是伊娃·恩斯勒的獨創(chuàng)，其實，西方女性主義自20世紀(jì)六七十年代以來就有這樣的傾向，逐漸與現(xiàn)實的政治運動脫離，而強(qiáng)調(diào)獨立的文化層面的批判男權(quán)。這也與當(dāng)時整個社會思潮從激進(jìn)立場上后撤，“既然不能顛覆現(xiàn)實秩序，就讓我們顛覆語言秩序”的趨勢是一致的。所以，在“身體寫作”上，就出現(xiàn)通過翻轉(zhuǎn)語詞的意義而達(dá)到批判目的的現(xiàn)象。在《陰道獨白》原作中，有一段叫“尋找失去的cunt”。cunt原本是男性中心主義用來貶低、誣蔑陰道的一個詞，然而在表演中卻通過拆解、聯(lián)想和重新組合，賦予了這個詞新的涵義，“你聽，‘cunt’，這么發(fā)音，克，克，卡，卡，cavern，山洞，cackle，咯咯地笑，clit，陰蒂，cute，可愛的……然后就是u，curvy，彎彎的，啊，鯊魚皮一般令人心動的u，uniform，制服，under，下面，up，上面，urge，欲望……”就這樣，每一個字母都生發(fā)出繽紛的字眼和含義。最后，這個被重新定義的、全新的“cunt”被劇作家用近乎喊叫的聲音反復(fù)說出。

在北京薪傳試驗話劇團(tuán)2009年第一次買到《陰道獨白》的商演版權(quán)而進(jìn)行的演出中，這個段落被本地化了，但表現(xiàn)的思路與原作是一樣的：“cunt”變成了漢語的“屄”，這也是對陰道極具污辱的一個詞，表演者強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在我要重造這個詞，”“你聽，bi，這么發(fā)音，b——i，bo——博士，博愛，波伏娃，波浪……i——一次，一小時，一次一小時，一心一意，一絲不茍，一絲不掛，一寸光陰一寸金，一刻值千金，一年之計在于春……”最后，表演者號召大家一起大聲反復(fù)叫出“屄”、“屄”、“屄”……

如果一個語詞，長久以來受到男權(quán)社會的污染，那么，是否用別一種方式說出來就能翻轉(zhuǎn)它的意義呢？也許，我們是可以一時擾亂它的語言的規(guī)定性，然而這是否就意味著男性菲勒斯中心主義被解構(gòu)了呢？當(dāng)然不是，一進(jìn)入現(xiàn)實社會，就會發(fā)現(xiàn)其中的權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有受到絲毫的改變。即便我們在伊娃·恩斯特的意義上使用“cunt”，或者“屄”，卻還是要面對全球每五名女性中就有一人曾被強(qiáng)奸或性侵這樣殘酷的事實。沒有經(jīng)濟(jì)、政治、制度的變革，想通過顛覆語言來顛覆男權(quán)制，動搖現(xiàn)實的權(quán)力關(guān)系，帶有明顯的烏托邦色彩。

這也是另外的一些表演并不能令人滿意的原因。北京Bcome小組于2012年將《陰道獨白》改編成了《陰道之道》，其中一幕選擇了一個咒罵品德敗壞的女人最惡毒的字眼——“婊”，意圖“用半污名的方式來解救污名”，對中國詩人海子的名詩《面朝大海，春暖花開》進(jìn)行了戲仿：“從明天起做一個婊子/自慰、呻吟、不戴胸罩/從明天起做一個婊子/裝純、賣萌、不給操/從明天起關(guān)心婦科和套套/從明天起關(guān)心高潮和陰道/陌生人，我也祝福你/祝你們有情人終成眷屬/祝你們郎才女貌、早生貴子/而我只愿一輩子做一個婊子?！痹谶@個段落中，表演者想用一種極端的方式——用她們自己的話說是“重口味”的方式——來表現(xiàn)對約定俗成的婚姻、家庭模式、生活方式的拒絕，進(jìn)而表現(xiàn)一個女性某種獨立的自我意識的萌生，然而，以“婊子”來進(jìn)行自我命名，而“婊子”所關(guān)心的事物也不過是在性的狹小范圍之內(nèi)，所以，在表演者的主觀意識中，可能已經(jīng)將“婊”轉(zhuǎn)換成了不具貶義，甚至是富于挑戰(zhàn)性的一個語詞，但卻連語詞重建、賦予新意的過程都給省略了，也沒有提供超出這個語詞傳統(tǒng)所指的內(nèi)涵，整個段落里的“婊”反倒很吻合男權(quán)社會對耽溺于性的女人的色情想象。因此，對污名的主觀化使用并沒有解救污名。

三

《陰道獨白》發(fā)表、上演數(shù)年之后的1998年，伊娃·恩斯勒發(fā)起在美國傳統(tǒng)的“Valentine’s Day”（2月14日）演出此劇，將這一天改寫為“Victory over Violence Day”（簡稱V-day），即“婦女戰(zhàn)勝暴力紀(jì)念日”。為了號召更多的人反對針對婦女的暴力，她在每年的2月至4月開放劇本版權(quán)，允許義演，《陰道獨白》的演出漸成全球風(fēng)潮。

由于在一定條件下開放版權(quán)，使得這個女性主義作品的跨國旅行變得較為順暢；又因為并非完全開放版權(quán)，使得它在中國的演出、傳播會以十分本土化的方式進(jìn)行，從而在不同的方面改變了原作的意涵。最突出的表現(xiàn)，就是不少團(tuán)體在排演過程中不斷加入中國特色的內(nèi)容，以至于形成近乎完全改寫的劇本。

在傳播的路徑上亦如此，一條路徑可以稱作“小資路徑”。自中山大學(xué)2003年的演出之后，除了偶爾遭禁，十多年來《陰道獨白》在中國稱得上是“全國開花”，演出的版本各不相同，演出場所也十分靈活，學(xué)校、小劇場、咖啡館、街頭、地鐵……都有嘗試。當(dāng)然，最突出的，還是中國各大高校持續(xù)不斷地排演此劇。這跟在美國的情形較為相似。在美國，有劇場演出，有在V-day紀(jì)念日朗誦其中的片段，而更常見的，也是每年幾乎有一二百所大學(xué)表演此劇?？梢哉f，無論中美，大學(xué)校園是《陰道獨白》傳播的主要文化空間；大學(xué)生群體則是《陰道獨白》的主要受眾；換言之，《陰道獨白》較多地表現(xiàn)了城市中的大學(xué)生群體——也即所謂的中產(chǎn)階級后備軍——對于性、對于身體的新的想象方式和理解方式。當(dāng)然，由于中美“小資文化”的差異，也使得《陰道獨白》在中國社會的反響有了自己的特點。

較近的一個例子是，2013年北京外國語大學(xué)性別行動小組演出此劇，在網(wǎng)絡(luò)上激起極大反彈，與此前《陰道獨白》多年以來在網(wǎng)絡(luò)上雖有流傳卻無激烈反應(yīng)相比完全不同。北外同學(xué)使用的是北京Bcome小組改編的《陰道之道》的劇本，后者在2012年曾經(jīng)進(jìn)行過劇場演出，也沒有招致類似的抨擊。究其原因，很大程度上源于演出前學(xué)生們?yōu)樵拕∽鲂麄?，在人人網(wǎng)上發(fā)布了相關(guān)信息以及17張照片，每張照片上各有一名女生舉著字牌，上面寫著“我的陰道說……”是這些圖文而非《陰道獨白》的戲劇內(nèi)容迅速在網(wǎng)絡(luò)上流傳。而多家媒體的轉(zhuǎn)載、報道，放大了意見不同的各方的爭論，并使之成為當(dāng)年的一個熱點問題。在網(wǎng)上流傳的這些宣告中，“我的陰道說：不要以愛的名義”、“我要尊重”、“別把我當(dāng)敏感詞”之類似乎并無大礙，但最受詬病的是以下幾句：“我的陰道說：我要，我想要！”“我的陰道說：初夜是個屁！”“我的陰道說：我可以騷，你不可以擾！”“My Vagina Says：Open for Business!”“My Vagina Says：Closed for Business!”。大量的言論據(jù)此強(qiáng)烈批評北外女生的性道德，認(rèn)為實在符吻合大學(xué)生的身份。但同樣也有諸多為之辯護(hù)的言辭，如著名性學(xué)家、社會學(xué)者李銀河就力挺北外女生，認(rèn)為那不過是聲明女性的性愉悅權(quán)、性自主權(quán)、性話語權(quán)和性價值觀的“女權(quán)宣言”。這場從網(wǎng)友大眾到專家學(xué)者都卷入其中的廣泛而熱烈的爭論，除去人身攻擊式的非理性的口水戰(zhàn)不論，否定和肯定的不同意見恰好彰顯了對性言說的界限究竟為何的分歧：性，可以說，可是怎么說？性，是自由的，但是有沒有限度？

因這場爭論而帶出的另外一些例子，恰好表明了說什么、怎么說還是非常重要的。在肯定北外女生舉牌宣告的一派中，有人拿英國大學(xué)生Grace Brown在2011年發(fā)起的一個“Project Unbreakable”項目作類比，后者拍攝了數(shù)百名性侵受害者們的照片，每張照片上都有一個女子手舉字牌，上面寫著強(qiáng)奸犯在進(jìn)行猥褻時說的攻擊性話語。這個例子是用來論證北外女生舉牌的合理性的。不過，顯而易見，形式固然相似，效果還是有很大差別的?！癙roject Unbreakable”才是真正體現(xiàn)了打破不敢言說性侵害的禁忌，反抗男權(quán)暴力的女權(quán)主義，在本質(zhì)上，它更接近于《陰道獨白》中抗議性暴力的部分，與“我的陰道曾是我的村莊”一樣有一種痛徹心肺而又震撼人心的力量。而北外女生的舉牌則有為吸引眼球而做夸張表現(xiàn)之嫌。

還有人在網(wǎng)上上傳了《陰道，就是這么重要！100個男人說陰道——北外女生，你們不孤單！》的支持性言論，將大洋彼岸康涅狄格學(xué)院大學(xué)生的V-Day預(yù)熱片拿來為北外女生加油打氣。在這個Video中，美國的大學(xué)男生們被問到“陰道對你們有多重要”時，在短暫的驚詫和尷尬之后，開始紛紛發(fā)表自己的看法：“陰道是一個偉大的詞”，“陰道對我很重要，因為沒有它就沒有我”，“陰道是兩情相悅之中的關(guān)鍵”……如果我們對比一下北外女生的宣言，會發(fā)現(xiàn)還是有所不同，前者以平和、坦然的言說方式將陰道理解為生命的通道、性愛的愉悅，而后者則集中在性自由、性解放方面，并且是以某種急切、粗暴甚至粗俗的方式進(jìn)行言說的。還值得一提的是，北外女生選擇的表述完全沒有對性的商品化、享樂化的警惕意識，“My Vagina Says：Open for Business”意為“我的陰道說：開始營業(yè)”，而“Closed for Business”在英文中并無意義，很顯然，這里表達(dá)的是想當(dāng)然的“打烊”、“關(guān)張”的意思。將女性的身體理解為性交易的場所，在自由主義者那里也許沒有什么不妥，因為他們強(qiáng)調(diào)個人只要是在不傷害他人的情況下，可以自由地支配自己的身體。但問題在于，性從來就不僅是個人的，也是社會的、文化的，有時候看似出于個人的自由、自主選擇，也不過是吻合了社會的主流邏輯。尤其在當(dāng)下由資本主導(dǎo)、消費身體的社會里，女性的性，依舊是被窺視、提供色情想象的對象；女性的身體，也往往是因為具有“可看性”而受到關(guān)注。如果對此沒有任何警惕，即使看似激進(jìn)的女權(quán)口號，也不過是與資本市場的邏輯暗合，而失去了它的批判意義。

因此，考察《陰道獨白》在中國的傳播情況，另一種趨向是值得思考和關(guān)注的。它在一開始的時候與“小資路徑”似無差別，但中國的現(xiàn)實卻改變了它的某些方向。不少中國高校的團(tuán)體在排演完此劇之后，產(chǎn)生了讓這個劇傳播至更偏遠(yuǎn)的地方，進(jìn)入到更多普通的觀眾和人群中去的意圖，在這個過程中，《陰道獨白》發(fā)生了與弱勢群體的種種交集。中山大學(xué)第一次排演此劇之時，主創(chuàng)人員就帶著這個作品的紀(jì)錄片到番禺的打工者中心去放映，當(dāng)時一些現(xiàn)場的打工者看了以后站起來，“說到他們自己身邊的女工友遭受暴力的經(jīng)驗，其中有一個女工說，在一個工廠里，老板看上了一個女工，然后硬要跟她好，但是這個女工就是拼死不從，結(jié)果他讓他的手下，把她先奸后殺，然后五馬分尸，把她的尸塊丟在垃圾堆里”。這種完全不同于校園生活的底層婦女遭受暴力侵犯的慘痛經(jīng)驗，在創(chuàng)作者與觀眾的交流中被揭示了出來，并成為他們未來進(jìn)行再度改編的素材的來源。

復(fù)旦大學(xué)在排演此劇時，接觸到中國婦女生殖健康的情況，其中有一個農(nóng)村婦女的故事感動了大學(xué)生演員，她說：“我原來只關(guān)心衛(wèi)生巾是否有護(hù)翼，我真沒想到農(nóng)村婦女因為繁重的勞動子宮會脫出陰道外，遭受如此的折磨?！贝髮W(xué)生們連夜把這段故事寫入《陰道獨白·憤怒的陰道》。

還有很多別的突出問題，如“溺斃女嬰”、“農(nóng)村女孩求學(xué)難”、“強(qiáng)迫上環(huán)”……都是這樣進(jìn)入了各高?！蛾幍廓毎住饭ぷ鞣坏挠懻?、分享和再創(chuàng)作。與中國社會現(xiàn)實的接壤，使得《陰道獨白》在傳播過程中與受眾有了更多的互動，在某些時刻，受眾甚至轉(zhuǎn)變?yōu)閼騽〉闹黧w。如中山大學(xué)創(chuàng)作人員追述“第一次到農(nóng)村去演出和采訪”，發(fā)現(xiàn)村里的小學(xué)生居然對劇很感興趣，在和小姑娘們聊天的過程中，發(fā)現(xiàn)她們都有自己的性別故事，幾乎每家都存在著重男輕女的現(xiàn)象。于是，大學(xué)生放下了原來的計劃，帶著小朋友們編劇本，自導(dǎo)、自演，當(dāng)晚就演出給村民看。這些極具中國本土色彩的經(jīng)驗，使得一部先鋒劇與弱勢群體的生活狀況結(jié)合了起來，變得更加具有社會批判的鋒芒。

當(dāng)然，意義還不僅如此，由于下層婦女生命故事的加入，使得除了性別之外的“階級”因素凸顯出來。在此映照之下，美國版的《陰道獨白》顯露了其西方中產(chǎn)階級白人女性的立場局限，中國版的《陰道獨白》也顯露了屬于小資的大學(xué)生走出象牙塔之必要性和緊迫性。在城市演出時，大學(xué)生演員曾有過這樣的經(jīng)歷：為了讓觀眾對“陰道”一詞脫敏，演員讓觀眾一起反復(fù)喊出這個詞，有一位女孩堅決不肯，不是因為害羞，而是因為憤怒，因為她覺得完全沒有必要這樣做，不這樣做也不妨礙自己對身體的理解。雖然在《陰道獨白》中，伊娃·恩斯勒表示“陰道，我說出來了”，“我每個晚上演出時要說它一百二十八遍”，說出來是重要的，可是過于強(qiáng)化和集中于這一點，卻也只能使之再度成為狹隘、僵硬的意識形態(tài)。一旦打開視野，走出觀念的局限，就會發(fā)現(xiàn)那些廣泛存在于中國社會中的形形色色的不平等和歧視，并不僅僅局限于性和性別的領(lǐng)域，那也同樣是需要我們?nèi)フ暫吞魬?zhàn)的。正如復(fù)旦大學(xué)《陰道獨白》劇組成長十年后的感悟：“只要你跟人呆在一塊兒，就難免遇到人找理由歧視你。你不是變性人，你還可能是同性戀；你不是同性戀，你還可能是大齡未婚；你結(jié)婚了，你還可能窮；你不窮，你還可能胖；你不胖，你還可能學(xué)歷低……如果你看到一個歧視胖子窮人大齡未婚青年的人卻激烈地反對歧視同性戀時，你當(dāng)然要謹(jǐn)慎，他并不真的懂得什么叫做尊重?！?/p>

此時，再回到無論美國版還是中國版的《陰道獨白》所招致的爭議、所面對的困境：性要如何言說，才不是再度成為神話？性言說要用什么方式，才能逃脫正統(tǒng)文化和消費文化的雙重陷阱？實踐者其實已經(jīng)逐漸意識到：“性、性別、階級這幾個視角是需要交叉的……在性、性別、階級這三個分歧范疇，如果有任何一個脫節(jié)或者是單一的論述，可能會產(chǎn)生各種各樣的問題?！敝挥袑⒏嗖豢梢姷倪吘壸迦汉腿鮿萑后w的訴求加入進(jìn)來，只有將社會政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變與文化批評再度結(jié)合起來，我們才能建構(gòu)更為本真、素樸的言說。《陰道獨白》需要我們走進(jìn)，也需要我們走出。

（唐利群，北京外國語大學(xué)中文學(xué)院副教授）

The Vagina Monologues:Disenchantment and Re-enchantment of Sex Narration

Tang Liqun

The diffusion and transformation of The Vagina Monologues functions as a fundamental disenchantment both in the United States and China.Female genitals,a taboo in orthodox cultures,is revealed against the mystification and stigmatization of feminine sexual experience in the form of firstperson narration.It is worth to point out that sex narration might be ideologicalized again because of its special position in sex and body cultures.This paper tries to explore the possibilities of restoring the original and matter-of-factly sex narration via the study of the text,performance and diffusion of The Vagina Monologues,and tries to reveal the situation of rewriting them and possible problems and difficulties in their reproduction.

The Vagina Monologues;Disenchantment;Body;Masculinity