精神藥物學(xué)
——德里達(dá)及其后學(xué)對(duì)于媒介批評(píng)的學(xué)理啟示

胡繼華賀宥姍

——德里達(dá)及其后學(xué)對(duì)于媒介批評(píng)的學(xué)理啟示

胡繼華賀宥姍

主持人語(yǔ)：這一期關(guān)于新媒介研究的話題，發(fā)表了一篇基礎(chǔ)理論性的文章和一篇關(guān)注具體現(xiàn)象的文章。胡文通過(guò)綿密的哲思，以人類生存的發(fā)展悖論為背景反思現(xiàn)代技術(shù)與器物創(chuàng)生的獨(dú)特生活景觀。該文重申了記憶的三種“滯留”：第一滯留是源始記憶，第二滯留是個(gè)體利用技術(shù)載體對(duì)衰減記憶的增補(bǔ)，第三滯留是技術(shù)工業(yè)再度增補(bǔ)的機(jī)器記憶，其中最引人關(guān)注的是圖像意識(shí)，及其對(duì)源始記憶的迷人模擬，在媒介文化之中被稱為“擬像”。當(dāng)前學(xué)界著迷新媒介問(wèn)題，缺失的恰恰是對(duì)于媒介社會(huì)基本問(wèn)題層面的思考。唐文精彩地考察了新媒介圖像中“套層”與“脫域”的雙重機(jī)制問(wèn)題，嘗試從新媒介圖像的內(nèi)在結(jié)構(gòu)角度反思“圖像政治”的命題。時(shí)至今日，我們的經(jīng)驗(yàn)和記憶，乃至體察世界的方式都在被新媒介悄悄改變。這種改變的運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有停下腳步，它將帶給我們什么樣的未來(lái)，這依舊是一個(gè)懸念。（周志強(qiáng)）

德里達(dá)對(duì)于傳統(tǒng)形而上學(xué)的解構(gòu)提出了“文字—藥物”的隱喻關(guān)系，敏銳地觸及媒介的二面性能，用哲學(xué)語(yǔ)言描摹了媒介文化的前史。德里達(dá)以檔案處理、存儲(chǔ)技術(shù)為個(gè)案，討論弗洛伊德的心理分析與現(xiàn)代媒介的關(guān)系，以及人類在記憶技術(shù)化的時(shí)代如何記憶，強(qiáng)調(diào)檔案的保存和毀滅的雙重功能。施蒂格勒將德里達(dá)的“藥物學(xué)”予以延伸，覆蓋了生命、心靈、技術(shù)三者之間的關(guān)系以及人在這個(gè)關(guān)系之中的命運(yùn)，提出“與藥物共生，與藥物同在”的生存策略。

德里達(dá)施蒂格勒精神藥物學(xué)文字—藥物媒介二面性

引言

德里達(dá)對(duì)于傳統(tǒng)形而上學(xué)的解構(gòu)提出了“文字-藥物”的隱喻關(guān)系，敏銳地觸及媒介的二面性能，以檔案處理為個(gè)案展開(kāi)媒介批判的幅度，從而開(kāi)啟了“精神藥物學(xué)”沉思的空間。施蒂格勒將德里達(dá)的解構(gòu)策略運(yùn)用于對(duì)技術(shù)與時(shí)間的探索，而建構(gòu)了“精神藥物學(xué)”的理論輪廓，提出了“與藥物共生”、“學(xué)會(huì)善待生活”的拯救策略。因而，德里達(dá)及其后學(xué)將“有限的思想”運(yùn)用于媒介文化、技術(shù)政治的批判，力求重構(gòu)生命、心靈、記憶、技術(shù)之間的關(guān)系，為克服“物”的統(tǒng)治、技術(shù)專制暗示了一條自我解毒的拯救之方。

一 文字、藥物及其能指鏈條

德里達(dá)（Jacques Derrida，1930—2004）的哲學(xué)思考已經(jīng)敏銳地觸及了媒介的二面性能。在他看來(lái)，書寫乃是一種摹仿和傳達(dá)言語(yǔ)的媒介，其性能仿佛是一種藥物，既是增強(qiáng)記憶的補(bǔ)藥，又是毀壞靈魂的毒藥。依據(jù)口傳和書寫兩種媒介在人類符號(hào)實(shí)踐中興衰的節(jié)奏，德里達(dá)事實(shí)上用哲學(xué)語(yǔ)言描摹了媒介文化的前史。

德里達(dá)以“藥”為“文字（書寫）”之隱喻，而展開(kāi)對(duì)媒介文化前史的思考，開(kāi)始于他對(duì)柏拉圖對(duì)話《斐德羅篇》（Phaedrus）的解構(gòu)閱讀?！鹅车铝_篇》中間部分對(duì)古希臘文士充滿了貶抑之意，而德里達(dá)的討論就從這部分開(kāi)始。希臘文士專為訟案撰寫講詞，可是他們自己從來(lái)不出席訴訟。在德里達(dá)看來(lái)，他們象征著兩種重要的文化現(xiàn)象：缺席者在場(chǎng)，也就是說(shuō)，講詞的書寫者在肉體上不在現(xiàn)場(chǎng)，只是通過(guò)他人宣讀他的文字而在場(chǎng)；文字和真理之間存在著不可填平的鴻溝。而且這兩種現(xiàn)象絕非孤立，而是互相交叉的。書寫者不在現(xiàn)場(chǎng)，書寫絕不再現(xiàn)真理，文字猶如迷魂藥，通過(guò)誦讀者的表演而迷惑聽(tīng)眾，毒害城邦。德里達(dá)寫道：

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，文士為訴訟之用而寫作講詞，他自己不僅不宣讀講詞，而且還不親自出席訴訟，但在缺席狀態(tài)下講詞產(chǎn)生效果。他寫下了他事實(shí)上不說(shuō)的、絕對(duì)不會(huì)說(shuō)的以及他決不真正地思考的東西，于是書面講詞的作者已經(jīng)是根深蒂固的智術(shù)師，扭捏作態(tài)，欺世盜名：他已經(jīng)是不在場(chǎng)和不真實(shí)的人。德里達(dá)的解讀沒(méi)有循著書寫文字之真理性追究下去，而是返回到了柏拉圖對(duì)話開(kāi)篇：蘇格拉底和斐德羅斯提到了一則美麗而傷感的神話：雅典公主俄里蒂亞（Orithyia）及其閨蜜法瑪西婭（Pharmacie）游戲之時(shí)被北風(fēng)之神（boreas）掠走，摔下懸崖而死于非命。其閨蜜法瑪西婭在希臘語(yǔ)中的意思是“泉妖”或者“妖泉”。對(duì)于雅典公主而言，法瑪西婭（Pharmacia）可謂甜蜜的伴侶，又是兇險(xiǎn)的殺手?！把保≒harmacia）和“藥物”（Pharmakon）互相暗示，“妖泉”既善且惡，“藥物”有補(bǔ)有毒，二者既增益又傷害生命。從這么一個(gè)神話切入，德里達(dá)展開(kāi)了對(duì)言語(yǔ)和文字、善的媒介和惡的媒介的解構(gòu)之思，開(kāi)啟了媒介文化前史的哲學(xué)探索。

在德里達(dá)看來(lái)，“妖泉”（Pharmacia）和“藥物”（Pharmakon）之間的語(yǔ)義關(guān)聯(lián)對(duì)于柏拉圖的媒介思想最為重要：

妖泉同時(shí)也是一個(gè)通用名詞，指稱著“藥物”（pharmakon）的管理者。藥物，既是補(bǔ)藥又是毒藥……稍后蘇格拉底又把斐德羅攜帶的書面文本比擬為一副藥。這副藥（pharmakon），這副媚藥，同時(shí)既是補(bǔ)藥又是毒藥，就已經(jīng)帶著其全部矛盾性而介入到話語(yǔ)軀體當(dāng)中去了。（Dis.，78）

“妖泉”與“藥物”的另一層關(guān)聯(lián)，還在于二者都是“流動(dòng)的液體”?！八幬铩背霈F(xiàn)在這個(gè)真實(shí)的世界，便帶有了現(xiàn)代媒介文化的全部特征——流動(dòng)、虛靈、蔓延、淹沒(méi)一切差異，甚至還表征著一種“液體的現(xiàn)代性”，現(xiàn)代人居無(wú)定所，游牧生存，浪游永無(wú)止境。在“藥物”的流動(dòng)中，一切等級(jí)關(guān)系、對(duì)立關(guān)系都被解構(gòu)了：

精液，水流，墨水，油漆，香水：藥物永遠(yuǎn)像流體一樣在滲透；它被喝下，被吸收，被引入內(nèi)部……在流動(dòng)中，對(duì)立面容易混合在一起。流體乃是藥物的要素。而且水，作為純粹的流體，最容易且最危險(xiǎn)為它所混合并快速統(tǒng)一的藥物所滲透、所玷污。（Dis.，175）

這就是“藥物”的魔法效果，同樣也是現(xiàn)代媒介技術(shù)的魔法效果，這一點(diǎn)稍后論述。這里應(yīng)該指出，在德里達(dá)的解構(gòu)思考中，“藥物”僅僅是指稱系列的要素之一。眾多指稱的相互作用構(gòu)成了一種文本現(xiàn)象。因而，絕對(duì)不可能孤立地分析這些要素——因?yàn)檫@樣就會(huì)以最為庸俗的方式破壞文本最為精致的肌理。在“藥物”的指稱鏈條上，還有“替罪羊”和“魔法師”兩個(gè)能指，它們之間的相互作用不僅指向了媒介文化的二面性，而且象征著古希臘哲人蘇格拉底與雅典城邦的命運(yùn)。

正如“妖泉”與“藥物”只有細(xì)微的發(fā)音區(qū)分，“藥物”與“替罪羊”（pharmakos）也只有一個(gè)字母的區(qū)別。與索緒爾一樣，德里達(dá)深信，詞本無(wú)意義，意義產(chǎn)生于能指的差異游戲。替罪羊之獻(xiàn)祭，乃是古希臘源始宗教的儀式，且同德里達(dá)對(duì)《斐德羅篇》的解釋之中反復(fù)呈現(xiàn)的主題存在著緊密的關(guān)聯(lián)。像“藥物”一樣，“替罪羊”也是一種“兩可現(xiàn)象”：替罪羊既在城邦之內(nèi)，為城邦所撫育而成長(zhǎng)，又在特定的時(shí)刻被流放于城邦之外。它是城邦的“救星”，因?yàn)樵诔前畹奈C(jī)時(shí)刻，尤其是瘟疫流行的時(shí)代，城邦必須依賴它而存在；它同時(shí)又是城邦的“孽障”，因?yàn)槲┯序?qū)逐它，城邦才能和諧、安康與富足。獻(xiàn)祭替罪羊，就是雅典時(shí)代媒介文化的景觀。善與惡，生與死，健康與病態(tài)，藉著這種宗教儀式而上演，悲情涌流或者鬧劇狂歡。柏拉圖從未使用過(guò)“替罪羊”一詞，德里達(dá)通過(guò)詞源學(xué)的考釋發(fā)掘出來(lái)，用以補(bǔ)足柏拉圖對(duì)話的能指之鏈，并將對(duì)“替罪羊”的思考同暴力與人間正義的探索關(guān)聯(lián)起來(lái)：

運(yùn)用暴力從其領(lǐng)地清除威脅或侵入的表征，關(guān)閉環(huán)繞其內(nèi)在判決的安全性，回饋它自己在集會(huì)的限制內(nèi)自我聯(lián)系的語(yǔ)詞，城邦身體重建其固有的內(nèi)在統(tǒng)一體。祭祀的替代物表現(xiàn)了不可預(yù)測(cè)的來(lái)自外部侵入內(nèi)部的罪惡的他者，外部的替代物雖然是被構(gòu)成的，被共同體選擇、保持、供養(yǎng)等等，周期地被供養(yǎng)在它的地方。這些寄生者是作為活的器官被馴養(yǎng)在它的處所中，雅典人總是周期地保持一定數(shù)量的賤民……當(dāng)災(zāi)難降臨到這個(gè)城邦，他們就從這些被驅(qū)逐的人之中選出一兩個(gè)替罪羊。

替罪羊的儀式因此在內(nèi)在與外在的邊界線外游戲，它的功能就是無(wú)止境地追逐蹤跡和重新蹤跡化，這就是內(nèi)在記憶與外在記憶之關(guān)系。作為差異和區(qū)分的根源，替罪羊同時(shí)在融合和規(guī)劃雙方面表現(xiàn)了罪惡……祛除罪惡或者瘋癲，就可以恢復(fù)智慧。（Dis.，133）

祛除罪惡與瘋癲而恢復(fù)智慧，也就是抑制替罪羊的不祥因素，極力將孽障轉(zhuǎn)化為救星。在由雅典城邦來(lái)象征的智慧王國(guó)，蘇格拉底也就是這么一個(gè)孽障與救星——他是城邦身體之上的牛虻，但他因言獲罪且不信城邦之神而被當(dāng)作“替罪羊”來(lái)獻(xiàn)祭。根據(jù)第歐根尼·拉爾修斯的記載，蘇格拉底出生于雅典替罪羊獻(xiàn)祭儀式（塔爾格利亞儀式）后的一周，他的命運(yùn)天生就是一只替罪羊。雅典人民處死蘇格拉底的方法，也是賜之以“藥”——一副毒藥，但蘇格拉底卻要求多一點(diǎn)“藥”用以祭奠諸神。蘇格拉底舉杯，爽快地將毒藥一飲而盡，視死如歸，安詳赴死，而靈魂臻于不朽的虛靈境界?？梢?jiàn)的肉體終歸外在，一如“藥物”的文字，可以健康也可以腐敗，惟有不可見(jiàn)的靈魂蘊(yùn)于內(nèi)在，一如“智慧”的言語(yǔ)，將真理傳播天下，咸使知聞。

在德里達(dá)的解讀中，蘇格拉底對(duì)待死亡的超然姿態(tài)，慷慨赴死的英雄情懷，乃是西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)活的隱喻：貶低肉體-文字而張揚(yáng)精神-言語(yǔ)。蘇格拉底“從不寫作”，卻又誘發(fā)了柏拉圖以至西方人兩千多年不停的寫作；自己喝下了致命的毒藥，卻作為一名藥劑師給西方傳統(tǒng)留下了一副良藥。這是如何做到的呢？這就必須追隨德里達(dá)進(jìn)行指稱游戲，在“妖泉”、“藥物”、“替罪羊”和“魔法師”之間建立想象性的隱喻式聯(lián)系了。

蘇格拉底貶低文字，卻口若懸河，能言善辯，他反對(duì)那些智術(shù)師，卻又同他們具有某種隱秘的共謀關(guān)系。他仿佛也是一個(gè)藥劑師，一個(gè)魔法師，一個(gè)詭辯家，一條咬人的毒蛇。當(dāng)蘇格拉底衣冠不整地行走在外邦的大街上，會(huì)立即被指控為巫術(shù)師，進(jìn)而被逮捕、扣留。在柏拉圖的《美諾篇》（Meno）對(duì)話中，美諾說(shuō)蘇格拉底常常使用魔術(shù)、春藥，還有神秘咒語(yǔ)一般的語(yǔ)言。蘇格拉底因言獲罪，雅典人處死他的理由，差不多就是處死魔法師的理由：妖言惑眾，尤其是毒害青年，且自己引入異邦之神而褻瀆城邦的神祇。

德里達(dá)對(duì)柏拉圖對(duì)話的解讀，以“文字”與“言語(yǔ)”的關(guān)系為中心，以“妖泉”、“藥物”、“替罪羊”、“魔術(shù)師”等隱喻編織出能指的游戲之鏈，而指向了對(duì)文字媒介的批判性反思。在他看來(lái)，文字媒介一如“妖泉”、“藥物”、“替罪羊”和“魔術(shù)師”，乃是一種對(duì)于源始生命蹤跡的增補(bǔ)。這種增補(bǔ)乃是一種“既-又”的兩可現(xiàn)象（both-and phenomenon），或者說(shuō)是一種對(duì)于“眾多絕境”（aporias）的描述?！拔淖帧蹦》隆把哉Z(yǔ)”，“言語(yǔ)”摹仿“心靈”，“心靈”摹仿“理念”，“理念”摹仿“前世的記憶”。一切知識(shí)都是回憶，而一切回憶都是記憶，都是失憶（amnesia）之后的再記憶（anamnesis），都是對(duì)于源始蹤跡的修復(fù)與重描。然而，每一次再記憶同時(shí)都是遺忘，每一次修復(fù)都是破壞。文字對(duì)于言語(yǔ)，言語(yǔ)對(duì)于心靈，心靈對(duì)于理念，理念對(duì)于前世的記憶，都是危險(xiǎn)的增補(bǔ)——既是補(bǔ)藥又是毒藥，既是良善又是邪惡，既是增益也是傷害。因而，德里達(dá)通過(guò)解讀柏拉圖對(duì)話建構(gòu)了療治邏各斯中心論形而上學(xué)頑癥的“藥物學(xué)”，一種“精神藥物學(xué)”，其使命乃是松動(dòng)在場(chǎng)對(duì)于意義的禁錮，顛倒“言語(yǔ)”與“文字”的對(duì)立等級(jí)關(guān)系，確認(rèn)作為媒介的文字在文化傳承和境界開(kāi)拓之中的自律地位。“精神藥物學(xué)”將現(xiàn)代人的精神危機(jī)追溯到古希臘的源頭，當(dāng)時(shí)的蘇格拉底和柏拉圖斷定，文字對(duì)于思想乃是毒藥，惟有言語(yǔ)才能讓思想完美顯現(xiàn)?！坝洃洷凰牡谝淮卧鲅a(bǔ)之物的記憶衰退（hypomnesis）所玷污，但柏拉圖所夢(mèng)想的，是沒(méi)有符號(hào)的記憶，即沒(méi)有增補(bǔ)的記憶，沒(méi)有記憶衰退的內(nèi)在記憶，也就是沒(méi)有藥物的記憶?！保―is.，109）

二 檔案狂、檔案病和精神的苦惱

技術(shù)是否導(dǎo)致了記憶的衰減？是否玷污了思想的純凈？不是因?yàn)榧夹g(shù)強(qiáng)大，而是因?yàn)榫翊嗳?。而且周期爆發(fā)的精神危機(jī)，以及19世紀(jì)以來(lái)西方文化的持久衰落，迫使德里達(dá)這類思想家賦予了“精神藥物學(xué)”以救贖的使命。1919年，法國(guó)詩(shī)人瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945）在《精神的危機(jī)》一文中寫道：“沒(méi)有如此之多的德行，就不可能有如此之多的恐怖。毫無(wú)疑問(wèn)，大凡科學(xué)都必須在如此短的時(shí)間之內(nèi)屠殺這么多的人，浪費(fèi)這么多的財(cái)富，摧毀這么多的城市。但是，也需要同樣多的道德品格。知識(shí)與志業(yè)，卻令人懷疑?！痹谶@種詩(shī)意而且夸張的說(shuō)辭之中，回響著柏拉圖的哲思韻味：精神及其物化技術(shù)，都是藥物，既是補(bǔ)藥又是毒藥，既是良善又是邪惡。西方精神的技術(shù)形態(tài)，理性心靈的技術(shù)形態(tài)尤其如此。精神的歧義性和脆弱性決定了精神藥物學(xué)的必要性。精神藥物學(xué)如此明顯存在，對(duì)詩(shī)人瓦雷里和哲學(xué)家胡塞爾及其同時(shí)代人影響深遠(yuǎn)。一系列彼此聯(lián)系的危機(jī)——軍事危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和精神危機(jī)，強(qiáng)化了精神藥物學(xué)的必要性。因?yàn)?，科學(xué)、技術(shù)、媒介文化每一步進(jìn)化都給脆弱的精神帶來(lái)了致命的創(chuàng)傷，理性及其物化形態(tài)——技術(shù)無(wú)不“威風(fēng)掃地”。

斯蒂格勒斷言，人類本來(lái)極端匱乏，惟有依賴工具來(lái)增補(bǔ)，對(duì)宇宙和他人實(shí)施征服。然而，“科學(xué)的技術(shù)化就在于無(wú)視原型”，“技術(shù)化就是喪失記憶”。這與哲學(xué)家對(duì)古希臘文士、智術(shù)師的指控如出一轍：文字輔助的記憶玷污了原型記憶，摧毀了純凈的心靈。更有甚者，技術(shù)化的記憶產(chǎn)業(yè)導(dǎo)致了記憶衰減趨勢(shì)的強(qiáng)化，導(dǎo)致了“超越的個(gè)體化”（trans-individuation），將活生生的“誰(shuí)”變成了冷冰冰的“什么”，“人化”轉(zhuǎn)為“物化”，“內(nèi)在性”淹沒(méi)在“外在性”之中?，F(xiàn)代媒介文化之最冷酷的特征便由此生成——一個(gè)沒(méi)有人稱的世界，一種沒(méi)有個(gè)性的狂歡。自從古希臘史家希羅多德展開(kāi)人類的“原史”，技術(shù)化的記憶就走上了一條“非人稱化”的不歸路。靜默的非語(yǔ)音書寫形式，將人類帶向了一個(gè)迷失方向的時(shí)代，但也開(kāi)啟了一種與未來(lái)的關(guān)系（II，43）。近百年來(lái)長(zhǎng)足進(jìn)展的模擬技術(shù)，尤其是當(dāng)今的數(shù)字技術(shù)又導(dǎo)致了新的一場(chǎng)劃時(shí)代的革命。從錄音技術(shù)的發(fā)明到互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)覆蓋全球，信息處理與儲(chǔ)存手段一方面導(dǎo)致記憶的膨脹，另一方面卻導(dǎo)致了記憶的進(jìn)一步衰退。人類的原型記憶、種族記憶以及個(gè)體記憶都被新生的機(jī)器記憶所主宰。如何留下生命的源始蹤跡？如何拯救人類的原型記憶？如何在迷失方向之中再度定向？就是在這種記憶產(chǎn)業(yè)化的語(yǔ)境下，德里達(dá)展開(kāi)了對(duì)“檔案”的哲學(xué)沉思，提出了檔案二面性、代具性以及自我免疫性等重要思想。

1993年，德里達(dá)做了一個(gè)題為“檔案狂”（Mal d’archive，Archive Fever）的專題演講，以更為直截的方式討論弗洛伊德的心理分析與現(xiàn)代媒介的關(guān)系，以及人類在記憶技術(shù)化的時(shí)代如何記憶。在他看來(lái)，過(guò)去的蹤跡匯聚為檔案，并沒(méi)有構(gòu)成人們恢復(fù)豐富記憶的資源，而是讓過(guò)去幽靈一般回歸，糾纏著當(dāng)下的生命，既提示著過(guò)去，又昭告了未來(lái)。從這一經(jīng)典解構(gòu)思維悖論開(kāi)始，德里達(dá)對(duì)檔案的思索充滿了憂思。源始蹤跡的呈現(xiàn)及其在時(shí)間中的喪失，乃是德里達(dá)的憂思所在。檔案一如文字，文字一如“藥物”，一方面它保留生命的蹤跡，另一方面在保留中又充滿了毀滅的可能性。人類對(duì)于檔案的狂熱，表現(xiàn)了人類在時(shí)間中幸存的渴望，保留生命之源始蹤跡的欲望。然而，“源始蹤跡”只是“在那里有些灰燼”而已，“檔案化的工作總是先驗(yàn)地自我挫敗的”，“伴隨著死亡欲望、侵略行為和破壞欲的威脅”（AF，12、19）。

“檔案狂”文本的基礎(chǔ)，乃是德里達(dá)隨機(jī)探討心理分析的歷史和弗洛伊德著作體系的一個(gè)演講片段。這篇講演所論范圍，還包括政治壓迫對(duì)檔案帶來(lái)的毀壞，以及20世紀(jì)政治與社會(huì)災(zāi)難之中力求把握被壓抑者和被遺忘者的反向努力?！皹?biāo)志著千年末日標(biāo)志死亡災(zāi)難也同時(shí)是邪惡的檔案：被隱藏，被摧毀，被禁止，被偷竊，被壓抑?！保ˋF，1）通過(guò)對(duì)“檔案”的詞源學(xué)考察，德里達(dá)揭示出檔案化的三層含義：“收集”，“存儲(chǔ)”與“闡釋”。而檔案化之根本在于托管，人們授權(quán)他人管理自己生命的蹤跡，管理自己的記憶。管理的核心功能不是簡(jiǎn)單地分類儲(chǔ)存，而是選擇和解釋，于是權(quán)力自然而然地滲透在其中，暴力與非正義在所難免。委托管理（consignment）就是任人解釋（arbitrary interpretation），而解釋就是統(tǒng)治（archontes）。因而，統(tǒng)治的解釋功能就隱含著選擇，讓檔案之中的記錄彼此相連，最終將檔案造就為一個(gè)語(yǔ)料庫(kù)：“托管檔案傾向于將單一的語(yǔ)料庫(kù)鏈接為一個(gè)系統(tǒng)，或者形成一種同時(shí)性關(guān)系；在這個(gè)系統(tǒng)或關(guān)系之中，一切要素都被鏈接為一種理想型構(gòu)的整體……檔案的統(tǒng)治原則也就是……集合原則?！保ˋF，14）在此，德里達(dá)已經(jīng)預(yù)先草描了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電子檔案的景觀，因?yàn)樯欅E的記憶構(gòu)成了信息的源始資料，“信息被看作信件的信號(hào)，人們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)控制傳播的時(shí)間與空間”，不僅廣義的信息系統(tǒng)，而且還有生物技術(shù)構(gòu)成了“當(dāng)今記憶工業(yè)發(fā)展的基本內(nèi)容”（II，118）。

任何一份檔案，任何一種管理檔案的技術(shù)，任何一種承載生命源始記憶的媒介，都具有雙重功能，都會(huì)造就“既-又”兩可現(xiàn)象。檔案化的作用不僅是保證安全，完整地存儲(chǔ)他人的生命蹤跡，而且也使人遺忘源始記憶，涂抹生命蹤跡，毀掉存在的唯一證據(jù)。弗洛伊德所說(shuō)的“死亡沖動(dòng)”，印證了柏拉圖所說(shuō)的“記憶衰減”。死亡沖動(dòng)是生命沖動(dòng)的過(guò)度形式，記憶衰減同樣也是刻意存儲(chǔ)記憶所造成的否定性后果。恰恰是為了求生，而破壞了自體免疫系統(tǒng)，恰恰是為了保護(hù)安全而制造了風(fēng)險(xiǎn)，德里達(dá)后來(lái)發(fā)展出“自動(dòng)免疫”的邏輯（logics of autoimmunity），藉以描述這種保護(hù)與毀滅并行的過(guò)程：“自身免疫性過(guò)程是那樣一個(gè)奇怪的行為，在這個(gè)行為中，每一個(gè)活著的東西都以自殺的方式工作，破壞它自己的保護(hù)層，使它自身具有反抗它‘自己的’免疫性的免疫性?！弊詣?dòng)免疫乃是一種強(qiáng)烈的自我毀滅的邪惡。檔案狂熱，也就是檔案的邪惡。檔案的邪惡，乃是詩(shī)人波德萊爾“惡之花”的邪惡，同時(shí)也是一切技術(shù)化記憶和媒介記憶的邪惡。在那些被精心挑選、存儲(chǔ)和解釋的檔案化過(guò)程中間，我們看到的不是平安，而是危險(xiǎn)，是生命蹤跡易于毀滅的危險(xiǎn)，是證據(jù)絕對(duì)地消失的危險(xiǎn)。檔案化，就是以毀滅相威脅，“因?yàn)樗闰?yàn)地把失憶和檔案巖化引進(jìn)了紀(jì)念碑的核心”，因?yàn)闄n案化的功能“總是先驗(yàn)地自我挫敗的”（AF，12）。在德里達(dá)眼里，整齊排列于檔案室的檔案，簡(jiǎn)直就像公墓里的墓碑，生命的源始蹤跡已經(jīng)是聽(tīng)不清的亡靈之嘆息。因?yàn)?，證據(jù)都將在存儲(chǔ)之中絕對(duì)地消失，一切都將不復(fù)存在，只剩下這些被收集和托管的文件、符號(hào)與物件。

19世紀(jì)錄音技術(shù)的發(fā)明，20世紀(jì)的數(shù)字革命，在一定程度上改變了紙質(zhì)檔案的脆弱性。現(xiàn)在人們可以利用網(wǎng)盤、掃描、云附件、兆等級(jí)存儲(chǔ)空間的硬盤與服務(wù)器、分散式數(shù)據(jù)庫(kù)以及多個(gè)備份，創(chuàng)造數(shù)字魔術(shù)的存儲(chǔ)奇跡，但還是不能從根本上改變檔案的自我毀滅性，以及檔案化之先驗(yàn)的自我挫敗性。檔案化總是一場(chǎng)“自我同自我的交戰(zhàn)”，萬(wàn)維網(wǎng)上的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)也同樣是“自我同自我作戰(zhàn)”。毀滅證據(jù)的欲望就像病毒寄生于電腦程序一樣，寄生在檔案化的內(nèi)部，無(wú)需外部入侵，媒介的免疫系統(tǒng)就遭到了毀滅性打擊而瀕于崩潰。這就是德里達(dá)說(shuō)的檔案狂熱與檔案邪惡，總之就是檔案?。骸皺n案病不止有一種，不止一種記憶極限或記憶衰減或其他檔案病毒，由于這種無(wú)限性，檔案病已經(jīng)接近極惡。”（AF，20）

德里達(dá)思考檔案病的基礎(chǔ)是心理分析理論，而其致思的取向乃是“精神的藥物學(xué)”。問(wèn)題之根本，并不在于指出檔案化的毀滅性危險(xiǎn)，而是要拯救在檔案化過(guò)程之中漸漸衰竭的原型記憶。正如德里達(dá)在“檔案狂”講演之中指出的那樣，心理分析理論的核心，乃是一種基于檔案觀念的結(jié)構(gòu)。檔案，乃是為意識(shí)/無(wú)意識(shí)的知覺(jué)機(jī)制所書寫、所收集并且系統(tǒng)化為認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的東西。這些認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)可以被記憶、可以被檔案化。然而，心理分析既是理論，又是實(shí)踐，還具有一個(gè)歷史維度：它是一部具有其自己檔案的歷史，也就是說(shuō)，具有一系列由弗洛伊德自己寫作的基礎(chǔ)文本，一系列同其合作者甚至論敵的往來(lái)書信。心理分析將心靈描述為一份檔案，同時(shí)作為理論探索領(lǐng)域的心理分析學(xué)說(shuō)之存在又是創(chuàng)造文件檔案的結(jié)果。“反思記憶與檔案的關(guān)系最重要的指引，就是探索思想的地形了?！钡吕镞_(dá)勘探思想地形的方法，是典型的解構(gòu)，也就是研究將內(nèi)部和外部分離開(kāi)來(lái)的界限，呈現(xiàn)這種界限的漸漸削減，以至于其作為界限的功能從根本上被廢黜。在這一解構(gòu)過(guò)程中，德里達(dá)出其不意地追問(wèn)：

本質(zhì)上而非細(xì)枝末節(jié)，問(wèn)題在于：心靈機(jī)制的結(jié)構(gòu)，也就是弗洛伊德想用“神秘的書寫板”……的系統(tǒng)，是否抵制檔案技術(shù)科學(xué)的進(jìn)化。所謂活的記憶代具，生命的擬像，已經(jīng)非常精致，在將來(lái)會(huì)更精致，更復(fù)雜，必“神秘的書寫板”更加強(qiáng)大，如此之多的存儲(chǔ)與復(fù)制技術(shù)裝置（微運(yùn)算，電子器件，計(jì)算機(jī)化，如此等等），會(huì)不會(huì)更好地再現(xiàn)或者以另類方式影響這種心靈機(jī)制？（AF，32）

弗洛伊德的私生活或公開(kāi)生活，他的伴侶或弟子的生活，甚至偶爾還有他的病人的生活，他的私人交往和學(xué)術(shù)交往，書信往來(lái)，政治體制的謀劃或決斷，實(shí)踐及其規(guī)則……如此等等，是否會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題？傳播或存儲(chǔ)的技術(shù)狀況如何決定了這個(gè)領(lǐng)域的全體？（AF，33）

事實(shí)上，德里達(dá)提出的這些問(wèn)題，都是解構(gòu)的修辭策略，甚至都是明知故問(wèn)。這些問(wèn)題一方面涉及構(gòu)成心理分析語(yǔ)料庫(kù)的文件歷史檔案，另一方面涉及弗洛伊德個(gè)人生命的源始蹤跡。如果慧黠地?fù)Q一個(gè)提問(wèn)方式，也許他是在追問(wèn)：如果弗洛伊德及其對(duì)話者擁有電話卡和電子郵件賬戶，心理分析會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的形態(tài)？回答這個(gè)問(wèn)題無(wú)異于寫一部回溯的科幻小說(shuō)，或者寫一部反諷的偵探小說(shuō)。不過(guò)，其深刻地觸及了檔案化與媒介技術(shù)的進(jìn)化和轉(zhuǎn)型。換言之，錄音技術(shù)的發(fā)明、視像技術(shù)的發(fā)展、數(shù)字技術(shù)引發(fā)的革命，都會(huì)對(duì)想象心靈生活的方式產(chǎn)生難以預(yù)料的影響。探索技術(shù)與想象心靈方式的關(guān)系，就是“精神藥物學(xué)”題中應(yīng)有之義，或者說(shuō)是其基本的使命。

三 迷失方向與自我解毒

在數(shù)字革命帶動(dòng)的媒介技術(shù)加速變革的語(yǔ)境下，施蒂格勒（Bernard Stiegler）的思考將德里達(dá)的“藥物學(xué)”予以延伸，覆蓋了生命、心靈、技術(shù)三者之間的關(guān)系以及人在這個(gè)關(guān)系之中的命運(yùn)。施蒂格勒是宮片涅技術(shù)大學(xué)“技術(shù)認(rèn)識(shí)、技術(shù)組織和技術(shù)體系研究中心”主任，法國(guó)音像研究院院長(zhǎng)，20世紀(jì)80年代以來(lái)將德里達(dá)的解構(gòu)理論應(yīng)用于技術(shù)哲學(xué)，一套多卷本《技術(shù)與時(shí)間》確立了其在當(dāng)代哲學(xué)中的地位。他被公認(rèn)為是德里達(dá)在媒介理論領(lǐng)域的主要思想承傳者。媒介形態(tài)的轉(zhuǎn)換對(duì)于時(shí)間與記憶、存在與意義的影響，是他思考的重心所在。在他看來(lái)，19世紀(jì)以來(lái)的錄音技術(shù)、錄像技術(shù)、電影技術(shù)以及萬(wàn)維網(wǎng)時(shí)代的數(shù)據(jù)處理技術(shù)，從根本上改變記憶與意識(shí)：“惟在克洛斯（Cros）和艾迪遜（Edison）之后，對(duì)于一種時(shí)間性對(duì)象的同一重演之可能性才破天荒地成其為可能；通過(guò)發(fā)明模擬錄音機(jī)，他們深刻地改造了記憶、想象與良知的游戲?！奔夹g(shù)改變記憶和意識(shí)的結(jié)果，乃是“方向的迷失”：“背景解體”，“場(chǎng)所缺失”，日歷、坐標(biāo)程序、節(jié)律與記憶、懸置的技術(shù)、風(fēng)格以及特有語(yǔ)言的分化，“所有的領(lǐng)土化（即征服空間）一開(kāi)始都帶來(lái)非領(lǐng)土化，所有的共同體都導(dǎo)致非共同體化，所有的定向都把人帶入迷失方向的時(shí)代”（II，9）。

施蒂格勒斷言，人類歷史起始于埃庇米修斯的過(guò)失，那就是遺忘，或者說(shuō)源始記憶的衰退，生命蹤跡的涂抹。技術(shù)之所以必要，是因?yàn)楸仨氁源撸╬rosthesis）增補(bǔ)生命的匱乏。于是所有的增補(bǔ)都是技術(shù)，所有的增補(bǔ)技術(shù)都是使程序“外延”的載體。技術(shù)體系之間的轉(zhuǎn)換與轉(zhuǎn)型構(gòu)成了人類歷史的節(jié)奏、輪廓和景觀。技術(shù)進(jìn)化主導(dǎo)的人類史呈現(xiàn)出一種悖論：“一方面，在一個(gè)穩(wěn)定的技術(shù)體系內(nèi)部由新的技術(shù)發(fā)明而引起無(wú)危機(jī)、無(wú)斷裂的發(fā)展……另一方面，技術(shù)的發(fā)展表現(xiàn)為破壞原有的體系，在一個(gè)新的平衡點(diǎn)上重建一個(gè)新的技術(shù)體系。”（I，39）技術(shù)進(jìn)化的連續(xù)且斷裂的譜系，拓展了信仰的疆土，并架構(gòu)了真正的精神空間——倫理-政治的空間。在技術(shù)推進(jìn)的記憶工業(yè)化過(guò)程中，極限的博弈構(gòu)成了突變的背景，而歷史卻不只是過(guò)去事實(shí)的累積，而是同時(shí)兼營(yíng)良藥與毒藥、良善與邪惡、新生與毀滅的流動(dòng)藥房。批判哲學(xué)傳統(tǒng)習(xí)慣于放大技術(shù)增補(bǔ)的否定性，對(duì)技術(shù)媒介造成的記憶衰退與精神危機(jī)嚴(yán)加討伐。蘇格拉底、柏拉圖對(duì)智術(shù)師和文士提供的書寫媒介的譴責(zé)，霍克海姆、阿多諾對(duì)好萊塢風(fēng)格的文化產(chǎn)業(yè)的批判，新自由主義對(duì)極權(quán)主義、主權(quán)政治的揭露，在內(nèi)在精神上具有同構(gòu)關(guān)系和同等取向。但是，在施蒂格勒看來(lái)，書寫媒介、文化產(chǎn)業(yè)、極權(quán)-主權(quán)政治都是藥物、替罪羊、魔法師，都是一些“既-又”兩可現(xiàn)象，它們既將人類歷史引入了方向迷失的時(shí)代，又開(kāi)啟了“精神藥物學(xué)”、在風(fēng)險(xiǎn)之中尋求生命機(jī)遇和自我拯救的可能性。

施蒂格勒通過(guò)德里達(dá)的“文字學(xué)”、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、黑格爾的“精神哲學(xué)”而返回到了柏拉圖以及古希臘神話詩(shī)人，反思生命、心靈、技術(shù)、時(shí)間之間的關(guān)系，而提出“精神藥物學(xué)”，嘗試克服存在之邪惡、超越方向的迷亂、進(jìn)而學(xué)會(huì)生存。他認(rèn)為，正是德里達(dá)開(kāi)啟了“精神藥物學(xué)”。按照這一學(xué)說(shuō)，記憶的衰退（hypomneis）構(gòu)成了復(fù)活記憶（anamnesis）的前提。他進(jìn)一步發(fā)展“精神藥物學(xué)”，提出人類記憶的三種形態(tài)——第一滯留（Primary retention）、第二滯留（second retention）以及第三滯留（tertiary retention）。第一滯留是源始記憶，被技術(shù)增補(bǔ)所削弱和減損的記憶原型，第二滯留是個(gè)體利用技術(shù)載體對(duì)衰減記憶的增補(bǔ)，第三滯留是技術(shù)工業(yè)再度增補(bǔ)的機(jī)器記憶，其中最引人關(guān)注的是圖像意識(shí)，及其對(duì)源始記憶的迷人模擬，在媒介文化之中被稱為“擬像”。第一滯留與第二滯留之間的配置受到第三滯留的約束，也就是受到衰減記憶系統(tǒng)的干擾，但這種配置總是為靈魂（精神）的轉(zhuǎn)型展開(kāi)了理智運(yùn)動(dòng)的空間。施蒂格勒嘗試建構(gòu)三種滯留配置的復(fù)雜空間，力求揭示當(dāng)今技術(shù)科學(xué)所導(dǎo)致的方向迷失：一切都直落絕境，因?yàn)橐磺性诟旧隙际前延洃浀膹?fù)活與記憶的衰減對(duì)立起來(lái)。超驗(yàn)的記憶或者超驗(yàn)的想象，乃是記憶衰退的形式。

于是，事實(shí)仍然如此，自從柏拉圖以來(lái)，情境沒(méi)有改變——在這些對(duì)立的源頭，存在著歷史與政治的必然。柏拉圖與智術(shù)師作戰(zhàn)，因?yàn)樗麄優(yōu)E用文字（“藥物”）讓希臘城邦精神陷入危機(jī)。而文字（“藥物”）就是思維短路，就是復(fù)活的記憶，這就剝奪了城邦的靈魂，讓城邦公民無(wú)法占有確立自律公民身份的知識(shí)與智慧。“這么看來(lái)，藥物構(gòu)成了精神無(wú)產(chǎn)階級(jí)化（喪失知識(shí)）過(guò)程中一個(gè)要素，正如往后機(jī)器-工具也可能構(gòu)成了生產(chǎn)者（即被剝奪了認(rèn)知能力的工人）之軀體無(wú)產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程中的一個(gè)要素；同樣，霍克海姆和阿多諾也譴責(zé)公民成為消費(fèi)者的好萊塢式想象機(jī)器之中精神的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化體系?！保≒ha.，296）無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，就是貧困化，就是個(gè)性與自我的消失，就是活躍的“誰(shuí)”汩沒(méi)于冷酷的“什么”。物的統(tǒng)治，容易滋生犬儒主義與虛無(wú)主義。所以，哲學(xué)反對(duì)技術(shù)學(xué)對(duì)精神生活的毒害，最具有合法性。面臨藥物之中精神弱化之可能性，“精神藥物學(xué)”主張“與藥物共生，與藥物同在”（living pharmacologically）（Pha.，301）。所以，對(duì)媒介文化及其代具性技術(shù)、增補(bǔ)性記憶技術(shù)進(jìn)行解毒，已經(jīng)刻不容緩了。

通過(guò)反對(duì)物的統(tǒng)治及與犬儒主義與虛無(wú)主義的斗爭(zhēng)而重構(gòu)個(gè)體化過(guò)程，重建自我，就是對(duì)技術(shù)的解毒（disintoxication）。對(duì)技術(shù)的解毒，就是解構(gòu)“自動(dòng)免疫”的邏輯及其自我毀滅的傾向。生活在技術(shù)代具和記憶增補(bǔ)的時(shí)代，人類在整體上乃是由藥物學(xué)存在構(gòu)成的，因而必須自我解毒。面對(duì)冰川消融、河流干枯、食品安全、環(huán)境污染、氣候反常、霧霾覆蓋以及癌癥病人的劇增，技術(shù)工業(yè)和專業(yè)人員都在做出種種努力來(lái)發(fā)現(xiàn)新的模式，將人類從毒性發(fā)作的藥物之中解放出來(lái)。與藥物共生，任何生命都不可能絕對(duì)免疫，但終歸必須學(xué)會(huì)生活。

重復(fù)一遍，在技術(shù)突進(jìn)所引發(fā)的方向迷失中，人類乃是一種萬(wàn)劫不復(fù)的藥物存在。人類絕對(duì)不能擺脫每一種藥物所帶來(lái)、且以技術(shù)和欲望之火來(lái)象征的危險(xiǎn)。因此，一切可能的解毒形式的前提，就是在中毒之后以及在廣泛解毒的過(guò)程中重建同藥物的關(guān)系，其目的就不是通過(guò)批評(píng)獲得一個(gè)超驗(yàn)的中心，而是指向日常生活以及辨別反常事件的日常能力。雖然現(xiàn)代人與藥物共生，但還是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到生活終歸值得過(guò)下去。因?yàn)樵诖咝杂洃浿猩?，生命“既是朝著更好，又是朝著更壞，朝著最好和朝著最壞，似乎最壞的就是最好的”（PTT，129），最為緊迫的事情在于：必須利用藥物的“既-又”兩可性，避惡揚(yáng)善，避開(kāi)毀滅性的自動(dòng)免疫邏輯。

（胡繼華，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院跨文化研究院教授；賀宥姍，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院跨文化研究院研究生）

Spiritual Pharmacology:Derrida and His Followers on Media Criticism

Hu JihuaHe Youshan

For the metaphorical relationship between writing and pharmacy advocated by metaphysics in a way of deconstruction,Jacques Derrida insightfully studied the dualism of media,and described philosophically the prehistory of media culture.Taking the archives and techniques for storage as examples, Derrida also probed into the relationship between the rising of Freud's theory of psychoanalysis and the modern transformations of media,as well as how human beings to remember effectively in the hi-tech era,emphasizing on dual function of preservation and destroy of archives.With expansion of pharmacology to the speculations on the complicated correlations of life,mind,and techniques and on the destiny of human beings in the technological terrains,Bernard Stiegler proposed the existential strategy of“pharmacologically living”and“co-existence with pharmacy”.

Derrida;Stiegler;Spiritual Pharmacology;Writing-Pharmakon;Dualism of Media