羅維斯
文化視角
精英的離散與困守——《霜葉紅似二月花》的紳縉世界
羅維斯
《霜葉紅似二月花》以民國(guó)初年江南紳縉的日常生活圓融地展現(xiàn)地方社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的微妙變化。小說中,隨著土地經(jīng)營(yíng)、高利貸和商業(yè)貿(mào)易占紳縉階層收入權(quán)重的增大,紳縉在管理地方事務(wù)時(shí)為一己之私罔顧?quán)l(xiāng)民利益。同時(shí),小說中又極力刻畫了幾位在困境中堅(jiān)守紳縉階層服務(wù)桑梓的道德理想的人物。這些對(duì)紳縉階層的敘述與茅盾的家族經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān),其中也透露了茅盾內(nèi)心一些隱秘的情結(jié)。
茅盾小說紳縉地方事務(wù)轉(zhuǎn)變堅(jiān)守
茅盾的文學(xué)創(chuàng)作素以及時(shí)反映時(shí)事見長(zhǎng)?!端~紅似二月花》(以下簡(jiǎn)稱《霜葉》)這部疏離了明確社會(huì)政治事件的小說似乎是一個(gè)特別的存在?!端~》在文學(xué)技藝上的圓熟曾得到不少褒獎(jiǎng),卻又是茅盾較為成功的小說中較少被研究者關(guān)注的一部。的確,《霜葉》這部特別之作在茅盾的文學(xué)序列中是有些難以安置的。不過,若是將小說中的趙守義視為頑固的封建地主階級(jí),王伯申屬于新興的資產(chǎn)階級(jí),錢良才、張恂如是地主階級(jí)的知識(shí)青年或小資產(chǎn)階級(jí),那么,整部小說的故事情節(jié)又可以解讀為地主階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)與妥協(xié)以及知識(shí)青年身處其中的迷惘與失落——這不是正與茅盾自言所秉持的社會(huì)科學(xué)理論相吻合?在這看似順理成章的結(jié)論背后,卻掩不住《霜葉》小說文本所透出的異樣氣息。
茅盾慣于在小說中作社會(huì)政治剖析,卻又往往難以調(diào)和個(gè)人體驗(yàn)與科學(xué)理論之際的裂隙,以至于他的許多小說內(nèi)部充滿撕扯的痕跡。而《霜葉》一直被視為茅盾長(zhǎng)篇小說中圓融、成熟的一部。這種圓熟不僅來自《霜葉》對(duì)舊小說技法的借鑒,更重要的一點(diǎn)是,在這部小說中,茅盾很大程度上拋開了社會(huì)科學(xué)理論的羈絆,以一種相對(duì)松弛的狀態(tài)書寫自己對(duì)中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的感性體認(rèn)。
《霜葉》不似茅盾之前的小說那樣明確地關(guān)注重大社會(huì)歷史事件,而是將社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的變革融入一個(gè)江南小鎮(zhèn)幾個(gè)家族的日常生活當(dāng)中。不過,與現(xiàn)代文學(xué)中眾多家族小說不同,《霜葉》很少單純地書寫幾個(gè)家族的內(nèi)部生活。《霜葉》中新與舊的沖突很少表現(xiàn)為家庭內(nèi)部的新舊觀念沖突。家庭內(nèi)部矛盾只作為一種旁支和陪襯。其中的主要矛盾和敘事線索都集中于家族之外的地方事務(wù)。不同家族之間更多地是憑借對(duì)地方事務(wù)的立場(chǎng)與態(tài)度而非姻親關(guān)系進(jìn)行連接。
小說中涉及的婚戀自由觀念也顯得十分稀薄。以至于《霜葉》的時(shí)代背景究竟是在“五四”之前還是之后這一問題自小說問世以來就充滿爭(zhēng)議。而我們似乎很容易忽略一點(diǎn),“民國(guó)”是《霜葉》最為明確的基本時(shí)代背景——這一點(diǎn)也在小說中被不斷強(qiáng)調(diào)。這一時(shí)間背景也使得《霜葉》雖被認(rèn)為與《紅樓夢(mèng)》十分類似,但卻與之具有本質(zhì)區(qū)別?!都t樓夢(mèng)》的故事有著一個(gè)明確的皇權(quán)背景。而一直強(qiáng)調(diào)“民國(guó)”背景的《霜葉》卻在著力敘述著一種與皇權(quán)相對(duì)的權(quán)力形態(tài)——紳?rùn)?quán)。
在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,社會(huì)管理通過自上而下的“皇權(quán)”和自下而上的“紳?rùn)?quán)”形成一種雙軌政治模式。在基層社會(huì)中,紳士階層是社會(huì)事務(wù)的實(shí)際操控者?;蕶?quán)的式微和瓦解,加之清季民初的地方自治運(yùn)動(dòng),都使地方紳士獲得了更大的權(quán)利?!端~》對(duì)地方事務(wù)的敘述顯現(xiàn)著民國(guó)初年顯著的時(shí)代特點(diǎn)。紳?rùn)?quán)在地方事務(wù)中的作用是茅盾小說中多有關(guān)涉的內(nèi)容。所不同的是,茅盾在這部小說中使用了一個(gè)之前鮮有提及的概念——“紳縉”。
紳縉是《霜葉》中被視為封建地主、資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的一系列人物形象共同的身份屬性。紳縉,“亦做‘縉紳’。古代稱有官職的或做過官的人。在茅盾的作品中相當(dāng)于‘紳士’。指舊時(shí)地方上有勢(shì)力,有功名的人。一般是地主或退職官僚”?!翱N”通“搢”,原意是插笏,古代朝會(huì)時(shí)官宦所執(zhí)的手板,有事就寫在上面,以備遺忘,轉(zhuǎn)用為官宦的代稱。紳是古代士大夫束腰的帶子。插縉于紳,固又可以“縉紳”代稱仕宦。清代的鄉(xiāng)約文獻(xiàn)、江南一帶的評(píng)彈、晚清小說中也都有“紳縉”的用例。民國(guó)時(shí)期相關(guān)文獻(xiàn)中也有“紳縉”之稱。從用例來看,紳縉的含義偏向于茅盾在小說更常用的概念“紳士”。紳士包括具有科舉功名(包括文科舉和武科舉)而又尚未出仕者,卸任(丁憂、退休或被罷黜等情況)的官員,依靠軍功或蒙陰取得功名的人;此外,也指清季接受新式教育或出國(guó)留學(xué)的人群中被朝廷賜予功名者。
紳縉作為帝制時(shí)代的產(chǎn)物,是擁有基層社會(huì)管控權(quán)責(zé)的精英階層。在《霜葉》中,茅盾以“紳縉”標(biāo)明小說中各色人物的基本身份屬性,直陳自己對(duì)于中國(guó)基層社會(huì)的原初觀感。民國(guó)初年,基層社會(huì)半新半舊的“政治格局”通過小說中對(duì)各式紳縉的書寫自然鋪陳開來。
一
茅盾常以具有紳士身份的人物形象展現(xiàn)時(shí)代變革的新舊交錯(cuò),并極力刻畫紳士階層所負(fù)載的文化意味。但《霜葉》不僅舍棄了“紳士”這一強(qiáng)調(diào)士子即讀書人身份的稱呼,改用了“紳縉”這一更強(qiáng)調(diào)官員身份的稱呼,且鮮有提及獲取紳士身份所需的文化資本。從《霜葉》的具體敘述來看,縣城的紳縉大多也并不具備帝制時(shí)代的官員身份??婆e制度廢除以后,讀書人徹底失去了以學(xué)識(shí)換取功名的渠道。小說以紳縉這種更強(qiáng)調(diào)官員身份的稱呼似乎更指向?qū)鶎由鐣?huì)的實(shí)際控制。當(dāng)以文化資本換取政治資本的模式逐漸淡出基層社會(huì)管控權(quán)力的獲得時(shí),經(jīng)濟(jì)地位開始成為紳縉的重要籌碼。于是,我們也在《霜葉》中看到了對(duì)縣城諸家紳縉經(jīng)濟(jì)來源的鋪陳描繪。
老派紳縉趙守義靠著土地經(jīng)營(yíng)和高利貸積累財(cái)富,這也使得他最近接我們觀念中的剝削階級(jí)——地主。不過,我們似乎忽略了一個(gè)重要的事實(shí):不捐買官爵或沒有科舉功名的地主仍舊是庶民,沒有管理地方事務(wù)的資格。而具有紳士身份的人在賦稅徭役方面享有特權(quán),也更容易擁有土地和財(cái)富。老派紳縉趙守義作為地方事務(wù)的把持者,可見并非一般的庶民地主。不僅如此,“土地作為紳士的收入來源,并沒有人們想象的那么重要。很多紳士并不擁有大宗土地,從而靠土地獲得足夠的收入。相當(dāng)一部紳士似乎全無土地”。土地的資本回報(bào)率是比較低的。土地經(jīng)營(yíng)作為紳士階層的收入來源盡管總量巨大,但只有紳士基層中少數(shù)的上層人士才能從地連阡陌的大片地產(chǎn)中獲得較多的收益。而這些大規(guī)模的地產(chǎn)也會(huì)在一次次的繼承中被不斷分割。隨著清季民國(guó)初年的一系列社會(huì)變革中,土地收入才逐漸成為紳士階層的重要經(jīng)濟(jì)來源。從《霜葉》的敘述來看,老派紳縉趙守義的土地盤剝和高利貸剝削十分刻薄的。小說也借新派紳縉王伯申之口稱,趙守義也不過是專干損人不利己之事的老剝皮;趙守義的土地也十之八九是巧取豪奪而來的。
紳士階層在社會(huì)驟變中,除了加強(qiáng)土地經(jīng)營(yíng)之外,還有另一條轉(zhuǎn)型之路——轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工商業(yè)。小說中的新派紳縉王伯申就屬于后者。王伯申的父親當(dāng)年做官不成,可見這一家有著紳士階層的地位。王伯申通常被我們視為新興資產(chǎn)階級(jí),其實(shí)他有另一個(gè)身份——紳商。
“紳商”是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的一個(gè)獨(dú)特群體?!凹澤獭币辉~在19世紀(jì)以前的歷史文獻(xiàn)中絕少使用,且直到20世紀(jì)初年,“紳商”一詞大多都是指紳士和商人兩類人。但伴隨著紳士與商人在新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的融合,紳商一詞的含義也在逐漸發(fā)生變化,開始指向紳士和商人融合生成的新的社會(huì)群體?!?905年左右各地商會(huì)的普遍設(shè)立構(gòu)成紳商階層正式形成的重要標(biāo)志?!奔澟c商的合流主要有兩條途徑,即由紳而商或由商而紳。清末的紳商絕大多數(shù)是靠著捐納的異途躋身紳士行列的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初形成的新興的紳商階層,“既有一定的社會(huì)政治地位,又擁有相當(dāng)?shù)呢?cái)力,逐漸代替?zhèn)鹘y(tǒng)紳士階層,成為大、中城市乃至部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最有權(quán)勢(shì)的在野階層”?!端~》中十幾年前還上不得臺(tái)面的王伯申一家正是在時(shí)代變革中崛起的紳商。
《霜葉》所大量描寫的紳縉幾乎都與商業(yè)緊密相關(guān),其中既包括傳統(tǒng)商業(yè),也有輪船公司這樣的新興產(chǎn)業(yè)。小說中,張恂如一家的吃穿用度靠的是祖上的老店。秀才胡月亭卻已經(jīng)把祖上傳下的布鋪?zhàn)隹辶?。黃和光的家財(cái)既有鎮(zhèn)上的房租,也有壓在各種老鋪里的現(xiàn)金收益??h城上“那家‘殷實(shí)紳商’不是在輪船公司里多少有點(diǎn)股本”。在《霜葉》這部小說中,幾乎每個(gè)紳縉家庭都與商業(yè)有所關(guān)聯(lián)。
“清政府和先前的皇朝一樣,明確禁止紳士從事若干商業(yè)活動(dòng)?!钡珜?shí)際上,還是有紳士會(huì)改換姓名經(jīng)商。不過,“以牟利為宗旨的商業(yè)活動(dòng)從不被視作紳士的正當(dāng)職業(yè)”。盡管清末以后有越來越多的紳士利用經(jīng)商牟利,商業(yè)活動(dòng)本身依舊受到上層紳士的貶斥。在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)中,真正通過經(jīng)商獲得豐厚利潤(rùn)的還是曾有仕宦經(jīng)歷的紳士。帝制時(shí)代,在朝擔(dān)任官職幾乎是獲得巨額財(cái)富的唯一途徑。不僅是高官才能獲得高收入,歷史學(xué)研究者從方志和宗譜中獲悉,幾乎所有官員都能獲得大量財(cái)富。官員自己和其他人都認(rèn)為,與任何職業(yè)相比,當(dāng)官最有利可圖。而對(duì)于沒有擔(dān)任官職的紳士而言,發(fā)揮紳士功能則是他們的重要收入來源。紳士階層作為一個(gè)具有領(lǐng)導(dǎo)地位和特殊聲望的精英階層,承擔(dān)著眾多地方和宗族事務(wù)。紳士階層能夠從承擔(dān)地方事務(wù)中獲得豐厚的收入。這些收入來自聘金、禮金、當(dāng)?shù)鼐用駭偱缮踔潦堑胤蕉愂?。這些收入往往高于土地或經(jīng)商的所得。
由此,我們就不難理解《霜葉》開篇時(shí),張府內(nèi)紳縉太太們的談話了。無論是從事土地經(jīng)營(yíng)和高利貸盤剝的趙守義,還是從事現(xiàn)代商業(yè)活動(dòng)的王伯申,這兩位縣城數(shù)一數(shù)二的紳士,都“根基太淺”,是上不得臺(tái)面的。趙守義、王伯申這兩位縣城最有勢(shì)力的紳縉,他們集聚財(cái)富的方式不僅過去在傳統(tǒng)紳士階層中不入流,而且財(cái)富的規(guī)模也未見得能與帝制時(shí)代的紳士相比。從幾位紳縉“太太們”的談話可知,縣城里現(xiàn)在的大戶哪有以前的大戶人家“底子厚”。小說中的大部分紳縉無論是經(jīng)濟(jì)收入,還是身份地位,都無法與以前的紳縉相比?!端~》中看似寫了紳縉家太太們的居家閑談,其實(shí)展現(xiàn)了民國(guó)初年由政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的地方權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移。
隨著傳統(tǒng)紳士階層轉(zhuǎn)向單純的土地剝削和高利貸收入或者從事商業(yè)活動(dòng),有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的社會(huì)階層也在試圖享受紳士階層的待遇。小曹莊的一個(gè)小小的“暴發(fā)戶”曹志誠(chéng),有三十多畝田地,討了個(gè)大戶人家的丫頭做老婆,便學(xué)起了大戶人家的規(guī)矩,擺起架子來,“專心打算出最便宜的價(jià)錢雇傭村里一些窮得沒有辦法的人做短工”。就是這樣一個(gè)剛靠著土地收入當(dāng)上小地主的人,已經(jīng)在村里干起原本是紳士才有資格做的包攬?jiān)V訟。
不僅紳士階層在地方管理中的職權(quán)被興起的富裕庶民分割,更讓紳縉太太們感到不忿的是紳縉人家在日常生活中刻意彰顯的階層區(qū)隔也被逐漸打破。在張家老太太看來:“如今差不多的人家都講究空?qǐng)雒媪?。那怕是個(gè)賣菜挑糞出身的,今天有幾個(gè)錢,死了爺娘竟然也學(xué)紳縉人家的排場(chǎng),刻訃文,開喪,也居然還有人和他們往來;這要是在三十年前呀,那里成呢?干脆就沒有人去理他……”瑞姑太太也感慨:“從前看身份,現(xiàn)在就看有沒有錢?!薄白鳛閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)集團(tuán),士紳不僅是封建禮教文化的代表,也是政治權(quán)力的象征在地方上對(duì)聲望、文化、經(jīng)濟(jì)等資源的壟斷,使其成為占據(jù)鄉(xiāng)間生活中心并擁有某種權(quán)力的魅力型人物……士紳與平民不斷在日常生活的各種細(xì)節(jié)中區(qū)分彼此,從而共同維護(hù)各自在權(quán)力關(guān)系中的身份。人們希望成為士紳群體中的一員,并小心翼翼地維護(hù)著權(quán)力的合法性及權(quán)力關(guān)系本身?!钡駠?guó)以后,清朝舊制廢除,紳民界限日益模糊。小說中,屬于紳士階層的禮制開始被富裕的庶民仿效,并在一定程度上得到了鄉(xiāng)民的認(rèn)可。
小說中,財(cái)富多寡不僅僭越了帝制時(shí)代社會(huì)階層的區(qū)隔,也在逐漸生成管控地方事務(wù)的資格。在傳統(tǒng)社會(huì)中,紳縉身份由科考和仕宦得來。盡管紳縉的家人可以與其共享特權(quán)與榮耀,但除蒙蔭以外,一般而言紳縉身份終究不可世襲。但科舉制度廢除以后,無論是科考正途或是捐納異途都不復(fù)存在。較之功名官職而言,財(cái)富恰恰能夠代際傳承。小說中,紳縉身份出現(xiàn)了一種“世襲化”的傾向。紳縉家庭的少爺如張恂如等人只要自己愿意,就可以出來擔(dān)任管理地方事務(wù)的紳縉。
茅盾之前的小說往往強(qiáng)調(diào)紳士階層的文化屬性?!端~》這部小說卻刻意淡化了這一點(diǎn),而重點(diǎn)展示紳縉的經(jīng)濟(jì)資本。小說中,由“官”到“管”的“縉”代替了學(xué)而優(yōu)則仕的“士”,經(jīng)濟(jì)取代知識(shí)成為紳縉身份的標(biāo)志。種種日常生活層面細(xì)碎的細(xì)節(jié)實(shí)際上展現(xiàn)了民國(guó)初年紳士階層及地方權(quán)勢(shì)一些根本性的變化。“在由農(nóng)業(yè)宗法社會(huì)向工商業(yè)社會(huì)的過渡轉(zhuǎn)折中,金錢開始替代功名成為衡量社會(huì)成就和社會(huì)地位的標(biāo)志。人們逐漸用經(jīng)濟(jì)成就的大小而不是文章道德的高低來評(píng)判一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值?!薄端~》所呈現(xiàn)的半新半舊的社會(huì)歷史風(fēng)貌,實(shí)質(zhì)上也就是政治變革引發(fā)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)驟變之后,地方精英的分崩離析與結(jié)構(gòu)重組。而這種地方精英內(nèi)部的變化正是《霜葉》中主要故事情節(jié)展開的原點(diǎn)。
二
現(xiàn)在研究普遍認(rèn)為,《霜葉》展現(xiàn)了農(nóng)耕文明與現(xiàn)代商業(yè)的沖突。其實(shí),小說中還花了更多的筆墨來表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變化引發(fā)地方權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移之后,作為地方精英的紳縉們?nèi)绾蚊鎸?duì)和處理這種沖突之下的地方事務(wù)。在小說這種地方紳縉對(duì)地方事務(wù)的管控又滲透于縣城紳縉家庭日常生活的細(xì)節(jié)之中。
小說開篇以張恂如與家中女眷的談話引出了新派紳縉王伯申試圖以興辦平民習(xí)藝所為名與老派紳縉爭(zhēng)奪善堂的管理權(quán)。隨后,又以縣城里紳縉與“少爺班”等各色人物在茶肆的閑談進(jìn)一步勾勒出縣城紳縉們的派系劃分和處理地方事務(wù)的立場(chǎng)。如何處理地方公益事業(yè)中最大宗款項(xiàng)——善堂存款,成了小說中紳縉們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。
通常我們會(huì)將王伯申與趙守義對(duì)善堂管控權(quán)的爭(zhēng)奪視為地主階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的沖突。當(dāng)然,從二人背后的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來看似乎也沒有錯(cuò)。不過,我們也應(yīng)該了解,除了按不同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)劃分出人物社會(huì)階層差異之外,趙守義與王伯申在小說中還有著一個(gè)共通的身份屬性——紳縉。因此,這就不再是單純的農(nóng)耕文明和商業(yè)文明之間沖突、落后的地主階級(jí)和新興資產(chǎn)階級(jí)矛盾,而是社會(huì)轉(zhuǎn)型期作為地方精英的紳縉們?cè)诘胤绞聞?wù)中的內(nèi)部權(quán)力分配問題。
趙守義是縣城中老一輩紳縉中最有實(shí)力的一位,并代表著老派縉紳掌管縣城的公共事務(wù)——善堂。與他同屬一個(gè)派系的鮑德新是前清的監(jiān)生,胡月亭是前清的一名秀才。前者以捐納異途得功名,后者是科舉正途出身。二位無疑都具有帝制時(shí)代的紳縉身份。趙守義能在其中為首,又能與省城舉人這樣的上層紳士交好,應(yīng)該具備帝制時(shí)代的紳縉身份。至于王伯申則被歸為了新派紳縉。他的合作伙伴大多是自己公司的職員,所結(jié)交的上層勢(shì)力也不再是有威望的紳縉,而是科長(zhǎng)這樣現(xiàn)代行政體系中的政府官員。他也很愿意與在上海做買辦的馮退庵這樣的更新式的人物往來。他的新派既來自新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),也來自新的政治勢(shì)力。王伯申雖有做官不成的父親,但作為新興的紳商在地方上的勢(shì)力仍舊稍遜于“老派”紳縉?!端~》中傳統(tǒng)的地方事務(wù)仍由一些“老派”的紳士掌控。而隨著經(jīng)濟(jì)地位的上升,從事現(xiàn)代商業(yè)的“新派”紳縉也開始與“老派”爭(zhēng)奪管理善堂這樣的地方核心權(quán)力。
《霜葉》中所寫的善堂在江南地區(qū)是十分常見的綜合性慈善機(jī)構(gòu),一般涵蓋育嬰堂、義塾、保甲局、義渡、丐廠等眾多機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)老人、寡婦、棄嬰的贍養(yǎng),施舍藥材、食物,教育,治安巡邏,救災(zāi)、救生等社會(huì)生活的方方面面?!端~》中就談到了縣城的孤老病窮按月在善堂領(lǐng)取撫恤金,善堂每年還要施藥材。善堂運(yùn)營(yíng)的經(jīng)費(fèi)來自私人或其他社會(huì)組織的捐贈(zèng),捐贈(zèng)的形式包括土地和現(xiàn)金等,也有官產(chǎn)投入其中,如國(guó)家劃撥的土地等。《霜葉》中寫道,長(zhǎng)江三角洲地區(qū)善會(huì)、善堂林立,就連縣城內(nèi)及之外的市鎮(zhèn)也遍布著善會(huì)善堂。經(jīng)濟(jì)上的富庶曾使帝制時(shí)代的江南紳士階層十分樂于出資興辦各種地方公益事業(yè)。善會(huì)善堂基本上都由地方紳士負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理,領(lǐng)導(dǎo)這些善舉的群體被稱為善堂紳士或善舉總董。“負(fù)責(zé)當(dāng)年運(yùn)營(yíng)的會(huì)員也希望在證明眾人的捐贈(zèng)都得到正當(dāng)?shù)倪\(yùn)用的同時(shí),報(bào)告當(dāng)年事業(yè)究竟取得了什么成績(jī)。這樣就出版并廣泛散發(fā)了被稱為《征信錄》的會(huì)計(jì)事業(yè)報(bào)告書。于是捐贈(zèng)者和參與這一事業(yè)的同仁利用該報(bào)告對(duì)事業(yè)內(nèi)容進(jìn)行監(jiān)督?!?/p>
但是,小說中,趙守義掌管善堂十余年來竟然都沒有做過征信錄。這是十分反常的情況。此外,在多數(shù)情況下,善會(huì)善堂運(yùn)營(yíng)需要大量經(jīng)費(fèi),每年的赤字部分需要主事的紳士自己墊付虧空,對(duì)紳士而言這成了一種類似于徭役的承重負(fù)擔(dān),因而被地方紳士視為畏途。而《霜葉》中,善堂已經(jīng)由趙守義一個(gè)人把持多年,這樁傳統(tǒng)慈善事業(yè)反倒成了有利可圖、值得一爭(zhēng)的領(lǐng)域。以趙守義為首的“老派”紳縉除了昏聵之外,私德與公德皆不甚佳。這種道德上的缺陷顯然無法滿足帝制時(shí)代對(duì)地方公益事業(yè)管理者的基本要求。至于,“新派”紳縉王伯申,他的新在老派紳縉眼中只是:“就事論事,只要一件事情上對(duì)了勁,那怕你就和他有殺父之仇,他也會(huì)來拉攏你,俯就你。事情一過,他再丟手?!睆?、錢兩家的太太們看來,王家?guī)状际蔷魍疙數(shù)娜宋?,只?huì)鉆營(yíng)占便宜而從不吃虧。小說也不斷強(qiáng)調(diào)著這個(gè)新派紳縉上身唯利是圖的商人特性。王伯申辦平民習(xí)藝所既是試圖擁有傳統(tǒng)紳士在地方的聲望,其中也包含有個(gè)人的利益訴求。王伯申的輪船公司隨意傾倒煤渣以致河道堵塞,輪船航行引發(fā)的水澇還淹沒了農(nóng)民的田地,危害一方。但精明算計(jì)經(jīng)營(yíng)成本的王伯申卻并沒有在這些問題上表現(xiàn)出對(duì)公益事業(yè)的熱心,反倒利用自己的紳縉身份與官員疏通來維系自己的利益而損害地方公益。
最終,新派紳縉與老派紳縉經(jīng)過互相算計(jì)之后,還是達(dá)成了利益和權(quán)力的妥協(xié)。盡管新舊兩派紳縉經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政治勢(shì)力依然不同,但同處于紳縉地位還是能讓他們因?yàn)楣餐娑鴷和?zhēng)斗。地方公益尤其是窮苦人的利益并不在新舊兩派紳縉的重要考量范圍之內(nèi),縣城里的大部分紳縉也都因?yàn)樽陨砝娑涫峙杂^。這并不是帝制時(shí)代紳士階層主事地方的常態(tài)。
民國(guó)以后,紳士管理地方失去了官方的監(jiān)督和規(guī)則約束,更失卻了物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)掌控地方的紳士成了單純依靠土地和高利貸剝削的劣紳或者唯利是圖的商人,那么就很難期待他們能夠如傳統(tǒng)正派紳士一般為地方公益事業(yè)盡心盡力。然而,在縣城這樣的基層社會(huì),不僅在制度上紳縉依舊是實(shí)際的控制者,而且平民的心態(tài)依舊希望紳縉主事?!端~》所寫的也正是新舊交替的社會(huì)背景下,作為精英的紳縉階層的道德失落和責(zé)任缺失。而茅盾極力刻畫民國(guó)初年這種半新半舊的氛圍的同時(shí),也在懷想一種正派紳士主事地方的理想狀態(tài)。
三
時(shí)代轉(zhuǎn)換過程中,紳縉的私利與公益不可避免地發(fā)生沖突。但在小說中,無論是老派紳縉趙守義,還是新派紳縉王伯申,都不是帝制時(shí)代掌管地方事務(wù)的精英階層。從“太太們”的閑談來看,縣城里的大戶“四象八頭?!贝蠖妓〉脹]有影了,只剩下錢家這一頭象。而在錢家的瑞姑太太看來,錢家也不如當(dāng)年,算不得象而只是一頭瘦牛了。“同治前后,家產(chǎn)百萬以上可稱“象”,五十萬至百萬者稱‘?!?,三至五十萬喻為‘狗’。到清末民初,這‘四象’財(cái)產(chǎn)達(dá)到巔峰,都有上千萬兩以上?!毙≌f中這些原本的大戶都因經(jīng)濟(jì)變革而衰敗。在經(jīng)濟(jì)變革中發(fā)起來的紳縉其經(jīng)濟(jì)規(guī)模已大不如前。
然而,茅盾本人依舊對(duì)正派紳士造福一方的歷史記憶充滿懷想。正當(dāng)老派的趙守義等一眾紳縉與紳商王伯申針對(duì)善堂存款產(chǎn)生沖突時(shí),一派看似隱沒的政治力量浮出水面。一位是新派班頭、已故的老一輩紳縉錢俊人的兒子錢良材,一位是喜好格致之學(xué)、不合時(shí)宜的老紳縉朱行健。錢良材的父親錢俊人是前清時(shí)候縣里的熱心人,“新派的班頭,他把家產(chǎn)花了大半,辦這樣辦那樣”?,F(xiàn)下閑散、不合時(shí)宜的老紳縉朱行健也總是和他一道幫襯。這兩位無疑是傳統(tǒng)正派紳縉無私奉獻(xiàn)地方的典型。可惜的是錢俊人壯年而逝,朱行健只是個(gè)說的話“平時(shí)就被人用半個(gè)耳朵聽著”的閑散老紳縉。
小說中關(guān)于老紳縉朱行健的內(nèi)容大多與他喜好科學(xué)技術(shù)有關(guān)。但從朱行健參與地方事務(wù)的少量細(xì)節(jié)中,我們卻能感受到他沉迷于科技是一種逃避。趙守義原本滿以為早年在縣城里“鬧維新”的朱行健會(huì)支持平民習(xí)藝所這樣看似新派的地方事務(wù)。但是,面對(duì)少爺班們熱心用善堂辦現(xiàn)代慈善事業(yè)平民習(xí)藝所時(shí),朱行健能清醒地指出其中的癥結(jié)和風(fēng)險(xiǎn)。他也曾與錢俊人熱心辦新派事業(yè),卻最終一事無成。而他也能體會(huì)錢俊人的感慨:“行健戊戌算來也有二十年了,我們學(xué)人家的聲光化電,多少還有點(diǎn)樣子,惟獨(dú)學(xué)到典章政法卻完全不成氣候,這是什么緣故呢,這是什么緣故呢?”朱行健對(duì)于聲光電化的癡迷,也來自對(duì)典章政法改革的失望情緒。不過,當(dāng)面對(duì)涉及地方公益的大事件時(shí),他一改平時(shí)閑散的作風(fēng),主張用善堂的款項(xiàng)疏通河道,解決輪船帶來的農(nóng)田水患。服務(wù)桑梓的紳縉職責(zé),在朱行健那里也并不曾被拋卻。
錢俊人的兒子錢良材在茅盾后來的回憶錄中被歸為“一些出身于剝削家庭的青年知識(shí)分子”??蓪?shí)際上,小說中非但沒有涉及這些青年剝削的細(xì)節(jié),反倒大量書寫了他們?yōu)榈胤焦娴臒o私付出。正派的傳統(tǒng)紳士日漸式微的事實(shí)或許激發(fā)了茅盾的懷想與向往。這使得《霜葉》中的錢良材在某種程度上成了正派紳士錢俊人的某種再現(xiàn),是帝制時(shí)代正派地方精英的回光返照。
錢良材出場(chǎng)之前,他的嗣母瑞姑太太就談到錢良材活像他的父親錢俊人。錢家的宗親“永順哥”也忍不住和村民反復(fù)地贊嘆錢良材:“活像他的老子,活像他的老子!啊呦呦,活像!”“活像!一點(diǎn)兒也不差!”“你要是記得三老爺,二十多年前的三老爺,我跟你打賭你敢說一聲不像?”小曹莊的村民認(rèn)識(shí)錢良材,也因?yàn)樗呛蘸沼忻腻X俊人錢三老爺?shù)墓?。在錢家莊,錢良材的地位也與錢俊人的聲望密切相關(guān)。
對(duì)于錢良材本人來說,他每次提到父親生前的言行必然會(huì)引起虔誠(chéng)而思慕的心情。錢良材當(dāng)年站在父親的病床前聆聽囑咐時(shí),甚至?xí)杏X到父親的那種剛毅豪邁的力量已經(jīng)移在自己身上。他十分努力地繼承父親為桑梓服務(wù)的理想。錢良材看不起王伯申明明是自私自利的守財(cái)奴骨頭,卻要充大老官假意關(guān)心地方公益。于是他“存心要教給他,如果要爭(zhēng)點(diǎn)名氣,要大家佩服,就該懂得錢是應(yīng)當(dāng)怎樣大把大把的化!”“錢良材和他的父親一樣的脾氣:最看不起那些成天在錢眼里翻筋斗的市儈,也最喜歡和一些偽君子斗氣。在吝嗇的人面前,他們?cè)桨l(fā)要揮金如土?!?/p>
盡管,錢良材在小說中是縣城里的“少爺班”,而不具備錢俊人那樣的紳縉身份,卻依舊竭盡著正派紳縉的職責(zé),誠(chéng)摯地關(guān)心鄉(xiāng)民的利益。王伯申的輪船導(dǎo)致河道周邊農(nóng)田被淹??h城其他紳縉大多都在輪船公司有股份而不愿犧牲自己的經(jīng)濟(jì)利益出面協(xié)調(diào)。只有朱行健和錢良材愿意上公呈處理。可是王伯申與官員的關(guān)系卻使此事不了了之。在下了兩天雨以后,錢良材擔(dān)心家鄉(xiāng)的水患,趕回去察看。在與紳縉官員交涉無果的請(qǐng)況下,錢良材再次選擇了大把花錢的方式解決問題。他花費(fèi)自己的家財(cái),連夜組織村民筑起堤壩,防治輪船航線帶來的水澇災(zāi)害。這個(gè)過程中,錢良材獨(dú)自承擔(dān)重責(zé),頗有點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的悲壯決絕。朱行健和錢良材讓其他紳縉忌憚之處就在于,這樣的正派紳縉能夠?yàn)榱斯娑l(fā)起“傻勁”來,全然不顧及自身利益。
茅盾對(duì)于這樣的正派紳士是充滿情感和偏愛的。錢俊人擔(dān)心吃奶三分像,而奶媽出身低微、小家子氣、說不定還有暗病,所以錢良材是自己的母親喂的奶。這在紳士家庭中是十分少見的情況。趙守義的連襟徐士秀打量起錢良材時(shí)也會(huì)不由自主地收斂起傲慢。他看到,錢良材即便只穿一件短衣卻也是上等的杭紡?!傲疾牡哪樕夏菢拥臏睾?,然而那兩道濃眉,那一對(duì)顧盼時(shí)閃閃有光的眼睛,那直鼻子,那一張方口,那稍見得窄長(zhǎng)的臉盤兒,再加上他那雍容華貴,不怒而威的風(fēng)度,都顯出他不是一個(gè)等閑的人物?!痹臼且孕焓啃愕囊暯菙⑹觯掷镄虚g又不難感到作者忍不住的溢美之詞。就連與錢府有關(guān)的人物都獲得鄉(xiāng)民的另眼相看。永順哥一個(gè)農(nóng)家老漢,因?yàn)楹湾X良材是同一個(gè)高祖的,“小時(shí)候也在這闊本家的家塾里和良材的伯父一同念過一年書。良材家里有什么紅白事兒,這‘永順哥’穿起他那件二十年前結(jié)婚時(shí)縫制的寶藍(lán)綢子夾袍,居然也有點(diǎn)斯文樣兒,人家說他畢竟是‘錢府’一脈,有骨子”。
小說中,錢良材具有極高的道德操守和品行規(guī)范。為了農(nóng)民的利益,他到縣城與官員紳縉交涉,盡力挽救危局。在白糟蹋了時(shí)間卻一無所獲時(shí),他會(huì)發(fā)自內(nèi)心地羞愧。在沒有實(shí)際解決問題的情況下,他“覺得沒有面目再回村去,再像往日一樣站在那些熟識(shí)的質(zhì)樸的人們面前,坦然接受他們的尊敬和熱望的眼光”。筑堤壩時(shí),但凡用到鄉(xiāng)民的一個(gè)麻袋、竹簍,他都叮囑家丁一定要付錢,絕不讓農(nóng)民吃虧。連外鄉(xiāng)的船夫也知道錢大少爺從不虧待人,鄉(xiāng)里的百姓更對(duì)他信任、推崇。為了突出錢良材名門望族、氣度不凡的形象,小說中還專門用鄰村曹家莊的小地主“暴發(fā)戶”曹志誠(chéng)做陪襯。曹志誠(chéng)這個(gè)滿臉麻子、腆出個(gè)大肚子、滿身臭汗、說起話來顫動(dòng)著一身的肥肉的土財(cái)主,更凸顯出錢良材這位正派紳縉家的大少爺是如何氣宇軒昂,正直、無私、善良。
在傳統(tǒng)社會(huì)中,紳士是一鄉(xiāng)所望、一邑之首。這種特殊的地位既得益于官方策令,也源自正派紳縉對(duì)于鄉(xiāng)里公共事業(yè)的付出?!端~》這部小說的很大一部分情節(jié)也是圍繞紳縉與地方公益之間的關(guān)系展開。而小說中,善堂的管理正顯示出了當(dāng)時(shí)地方紳縉與公益事業(yè)之間的裂隙和矛盾。誠(chéng)如上文所言,江南地區(qū)的善會(huì)善堂是涵蓋社會(huì)生活各方面的綜合性公益機(jī)構(gòu)。在傳統(tǒng)社會(huì)中,這種機(jī)構(gòu)的設(shè)立和運(yùn)行既有地方官員強(qiáng)加于紳縉的近似國(guó)家徭役的強(qiáng)制要求,也不乏樂善好施的正派紳縉一擲千金的主動(dòng)承擔(dān)。紳士在地方的聲望也正是通過對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的貢獻(xiàn)所構(gòu)筑?!端~》中的錢俊人無疑是正派紳縉的某種理想狀態(tài),大有毀家紓難、為國(guó)為民的擔(dān)當(dāng)。他的兒子錢良材在很大程度上也是這種正派紳縉道德理想的繼承者。
然而,歷史的軌跡早已劃過了清王朝最后的邊兒。作為繼承者的錢良材開始對(duì)父輩的理想產(chǎn)生了迷茫和更進(jìn)一步的思考。面對(duì)家世的衰微,社會(huì)現(xiàn)實(shí)的舊轍已壞、新軌未立,錢良材堅(jiān)持以一己之力承繼正派紳士的理想,但對(duì)于現(xiàn)實(shí)也不免充滿困惑與反思。他犧牲了自己和鄉(xiāng)里的土地,出資筑堰防澇。但工程完成后,他感到了說不出的懊惱和空虛:“如果那時(shí)他是仗著‘對(duì)大家有利’的確信來抵消大家的‘不大愿意’的,那么現(xiàn)在他這份樂觀和自信已經(jīng)動(dòng)搖而且在一點(diǎn)一點(diǎn)消滅?!卞X家莊的質(zhì)樸的農(nóng)民渴望把所有的疑難“整個(gè)兒”交給錢大少爺。他們習(xí)慣于“天塌自有長(zhǎng)人頂”的快慰。村民覺得錢大少爺見過知縣老爺了,就會(huì)有辦法。他們聽說錢大少爺已經(jīng)想好了辦法,“老年人會(huì)意地微笑,小孩子歡呼雀躍”。小說中,隨處的日常生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)著傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的癥候。
清朝到民國(guó)的變遷,并沒有改變村民的思想意識(shí)觀念,他們?nèi)耘f等待著被紳縉和父母官拯救或者簡(jiǎn)單地暴力相抗。而錢良材則對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更深層次的認(rèn)識(shí)。他明白:“大家服從他,因?yàn)樗清X少爺,是村里唯一的大地主,有錢有勢(shì),在農(nóng)民眼中就是個(gè)土皇帝似的,大家的服從他,并不是明白他這樣辦對(duì)于大家有益,而只是習(xí)慣的怕他而已!”農(nóng)民的這些想法是讓他痛苦的。他對(duì)錢俊人的事業(yè)有繼承,也有迷茫與自省。盡管履行著紳縉之責(zé),但他清楚自己已不是當(dāng)年的紳縉,而只是和曹志誠(chéng)一樣的地主?!八斐梁ㄓ谧约核^的大志,他自信將給別人帶來以幸福的,然而他最親近的人,他的嗣母,他的夫人,卻擔(dān)著憂慮,挨著寂寞,他竟還不甚曉得。而且他究竟得到了什么呢?究竟為別人做到了什么呢?甚至在這小小的村莊,他和他的父親總可以說是化了點(diǎn)心血,化了錢,可是他們父子二人只得到了紳縉地主們的仇視,而貧困的鄉(xiāng)下人則得到了什么?!闭杉澥侩A層無私地傾盡所有心力家財(cái)卻一事無成,這多少顯出了單純的個(gè)人理想和擔(dān)當(dāng)在改良社會(huì)上的無力,也是茅盾個(gè)人對(duì)正紳理想的留戀與游移。
小說開篇談及籌辦新的慈善事業(yè)時(shí),老紳縉朱行健就曾對(duì)維新派改良社會(huì)的失敗努力有所感慨。而作為維新派紳縉錢俊人的繼承者,錢良材也一直處于對(duì)父親正派紳縉理想的堅(jiān)守與反思之中。在他心目中,父親給他指的道路沒有錯(cuò):“可是如果他從前自己是坐了船走的,我想我現(xiàn)在總該換個(gè)馬兒或者車子去試試罷?”錢良材的抉擇也不僅僅是對(duì)父輩紳縉處世之道的反思。錢良材最終咬緊牙關(guān),把先父遺下來的最后一樁事業(yè),佃戶福利會(huì)停掉了。這也多少有些經(jīng)濟(jì)上的考慮考慮?!端~》中幾乎沒有談到錢良材的經(jīng)濟(jì)來源。他既不從事商業(yè)經(jīng)營(yíng),又在土地經(jīng)營(yíng)上厚道純良不讓窮苦的農(nóng)人吃虧,那么他大把花出去的錢來自何處呢?
其實(shí),茅盾雖沒有直接追溯錢家的官職家世,卻也暗示了錢家是名門望族。正如上文所言,這樣的紳縉世家能夠從做官和承擔(dān)地方事務(wù)中獲得遠(yuǎn)高于地租和經(jīng)商的收入。錢家是縣城的“四象八頭?!敝袃H存的“象”了?!按鬆斉伞笔愕腻X良材也養(yǎng)成了如父親一般大把散錢的習(xí)慣。而在錢家的瑞姑太太看來,錢家也不如當(dāng)年,算不得象而只是一頭瘦牛了。在清季民國(guó)初年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)中,地方紳士也隨之產(chǎn)生了內(nèi)外部的嚴(yán)重分化。隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的下降,正派紳縉對(duì)地方的貢獻(xiàn)逐漸減小。正派紳縉的繼承者錢良材雖有志于繼承父志,但已失卻了帝制時(shí)代紳縉經(jīng)的濟(jì)實(shí)力和政治權(quán)力。
與茅盾的許多長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作相似,《霜葉》也是一部沒有完成的作品。小說中也并沒有展現(xiàn)正派紳縉的繼承人錢良材在社會(huì)政治之路上的抉擇。而小說的后半部分卻多少透露了正派紳縉的繼承者思想樣態(tài)的轉(zhuǎn)變。錢良材質(zhì)問張恂如:“你是張恂如。大中華民國(guó)的一個(gè)公民,然而你又是人之子,人之夫,人之父,你的至親骨肉都在你身上有巴望,各種各樣的巴望,請(qǐng)問你何去何從。你該怎樣?”這一番話也未嘗不是他對(duì)自己的拷問。一方面,他感到了在五倫的圈子里沒有自由的自己,在家宅之外的事業(yè)也困境重重。另一方面,他又對(duì)“民國(guó)”這一現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)有清晰的概念,也具有農(nóng)民所沒有的公民意識(shí)。儒家道德約束與現(xiàn)代公民意識(shí)的轉(zhuǎn)變,公民責(zé)任與親族的利益期望,傳統(tǒng)正派紳縉的事業(yè)與新興社會(huì)局面下的道路選擇,都構(gòu)成了這個(gè)正派紳縉繼承者的內(nèi)心的困擾。
小說中,縣城兩大紳縉趙守義與王伯申對(duì)善堂管理權(quán)的爭(zhēng)奪,是清季民國(guó)初年政治經(jīng)濟(jì)變革之下精英階層渙散的體現(xiàn),而錢良材與朱行健則在時(shí)代驟變中困頓地堅(jiān)守著一種舊式地方精英的道德理想。
四
茅盾本人就出身于江南小鎮(zhèn)的紳商家庭。茅盾在小說中的敘述也頗有些家族史書寫的色彩。帝制時(shí)代,讀書人以科舉制度獲取功名,進(jìn)則為官,退則為紳。江南自古富庶繁華,文化興盛,既有不少詩禮傳家者靠著科考正途躋身紳士,也有商人以捐納的異途成為紳士?!巴砬逑特S、同治以后,商人競(jìng)相捐納,如潮水般涌入士紳階層,形成一個(gè)特殊而又影響巨大的紳商群體?!泵┒艿淖娓附?jīng)商之余,手不棄卷,多年以來期望有科舉正途出身;雖未如所愿,倒也還是以捐納得了紳士身份。茅盾在回憶錄中也談及祖父人品端方而被當(dāng)?shù)丶澥空?qǐng)去商議地方事務(wù)。茅盾的父輩自幼受教應(yīng)舉,親族中也不乏由紳入商或由商入紳者。
生長(zhǎng)于江南一帶紳士家庭的茅盾,歷來對(duì)紳士階層在清季民國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型充滿興趣。茅盾的小說創(chuàng)作中慣以紳士階層在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的演變分化展現(xiàn)其對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的某種整體性的分析。而他筆下的紳士階層又常常若隱若現(xiàn),并與小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)等他所掌握的社會(huì)政治理念混雜在一起。茅盾習(xí)慣于在敘述人物身世背景時(shí)談及人物的紳士身份和紳士家庭背景。而《霜葉》的敘事時(shí)間推至了民國(guó)初年,遠(yuǎn)早于他幾乎所有的小說創(chuàng)作。紳士階層不再是小說中人物的過往,而成為了當(dāng)下。這是帝制時(shí)代的紳縉在民國(guó)社會(huì)中嬗變的最初形態(tài)。某種意義上說,《霜葉》是茅盾之前許多小說創(chuàng)作的前傳,也最大程度地暴露了他內(nèi)心隱秘的情結(jié)?;蛟S也正因如此,新時(shí)期以后,茅盾仍舊對(duì)這部未完成的小說戀戀不忘,想要續(xù)作。
續(xù)稿中,茅盾試圖重新將《霜葉》歸之于某種政治理論和自我闡釋的邏輯自洽體系當(dāng)中。為此,續(xù)稿中王伯申要辦電燈公司,黃和光與張恂如都要認(rèn)股。他的那位原本在小說中著墨不多的兒子王民治則會(huì)攜新婚妻子?xùn)|渡求學(xué),學(xué)電機(jī)以服務(wù)于電燈公司發(fā)展的需要。大有“洗白”資本家王伯申的勢(shì)頭,也符合茅盾歷來對(duì)現(xiàn)代資本主義發(fā)展的興趣和好感。王伯申一家未嘗沒有成為《子夜》中吳蓀甫那樣的民族資本家的可能。續(xù)稿中,正派紳縉錢俊人的繼承者在國(guó)民革命的大潮中投入了新的政治理想。錢良材等紳縉家族接受了新式教育的青年,也極有可能成長(zhǎng)為《動(dòng)搖》中參與國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的革命青年。小說中出場(chǎng)不多的紳縉家族的小姐們,在城里接受了現(xiàn)代教育,也將成為茅盾小說中常常書寫的時(shí)代女性。
總體上看,《霜葉》標(biāo)志著茅盾在創(chuàng)作手法的一次釋放。細(xì)碎的日常是茅盾書寫得最為細(xì)致生動(dòng)、得心應(yīng)手的內(nèi)容。而茅盾長(zhǎng)期以來卻更希望以一種宏大敘述表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)政治的重大事件和突出風(fēng)貌。這種寫作專長(zhǎng)與寫作主題偏好之間的差距,也常常使得茅盾的小說顯出某種生硬和造作。而在《霜葉》中,茅盾開始平順地處理二者的關(guān)系,以自己書寫瑣碎幽微的特長(zhǎng)來展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)遲緩的變局。
同時(shí),《霜葉》是一個(gè)復(fù)雜的文本,包含著茅盾多年來對(duì)中國(guó)社會(huì)政治的思考。20世紀(jì)40年代,茅盾在新文學(xué)上的地位得到進(jìn)一步確認(rèn),甚至被人諷為才到中年便“稱公稱老”。創(chuàng)作《霜葉》時(shí),他已到過延安,但最終沒有留下。到桂林時(shí)又受到國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)張道藩的接見,大有左右逢源之勢(shì)。而《霜葉》整部小說基調(diào)沉郁,局勢(shì)模糊,政治傾向亦極不明朗??梢哉f,其中也多少透露出了茅盾內(nèi)心在面對(duì)社會(huì)政治理念抉擇上的某種困境。
茅盾自稱清楚《霜葉》中的青年知識(shí)分子只是霜葉而非紅花。霜葉的紅固然只是木葉凋零衰敗前回光返照的燦爛,二月花才是新春將至一場(chǎng)明媚的開始。但從小說文本來看,這舊的紅甚至比新生的紅更讓作者留戀,也正如落寞的正派紳縉也有新興社會(huì)政治理想一般光明的魅力?;蛘摺八~紅似二月花”之前的一句“停車坐愛楓林晚”才更符合茅盾的創(chuàng)作心聲。某種意義上說,《霜葉》包含著茅盾小說創(chuàng)作與內(nèi)心世界的一些隱秘,由此出發(fā)來反觀茅盾其他的小說創(chuàng)作,我們或許能產(chǎn)生一些新的認(rèn)識(shí)。
(羅維斯,南開大學(xué)文學(xué)院講師)
Dissociation and Defence of the Elites Gentry Class in Frosted Leave as Red as Flowers in Early Spring
Luo Weisi
Frosted Leave as Red as Flowers in Early Spring describes the subtle changes of local political and economic transition for the gentry’s daily life in south of the Yangtze in the early years of Republic of China.The novel depicts the phenomenon that the gentry act in their own self-interest instead of the interests of local villagers due to the transformation of their economic resource.The author Mao Dun portrays some gentry who confirm the ideal of home service.The narration of gentry in the novel is related to Mao Dun’s family background and reveals some of his complex.
Mao Dun’s Fiction;Gentry;Local Affairs;Transformation;Persistence
*本文系天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目青年項(xiàng)目“紳士階層的演化與茅盾的文學(xué)創(chuàng)作”(項(xiàng)目編號(hào):2X2016136)階段性成果。