還原一個本真的孫犁

張學正

文化視角

還原一個本真的孫犁

張學正

本文以孫犁六十年的創(chuàng)作歷程為線索，論述了孫犁由激情到幻滅的重大心態(tài)變化，并對他晚年出現(xiàn)幻滅感的原因進行了探討；同時，作者圍繞晚年孫犁評價上存在的分岐，以及晚年孫犁研究中幾個值得注意的問題，發(fā)表了自己的見解。

晚年孫犁幻滅感

孫犁是一位文學大師。他在文學上獨樹一幟，道德上堪稱楷模；然而人無完人，他在思想與人格上的某些缺陷，最終導致了他帶有一定悲劇色彩的結(jié)局。

從激情到幻滅

1938年春，孫犁在抗日烽火中踏上了革命文學之路。由于時代的需求與個人的志向高度契合，他的才智得到了充分的發(fā)揮，從而爆發(fā)出了空前的創(chuàng)作激情。在十多年中，他創(chuàng)作了包括《荷花淀》《蘆花蕩》《琴和簫》《光榮》等一大批小說、散文及多種文論著作。正如他自己所說：“那時的寫作，真正是一種盡情縱意，得心應手，既沒有干涉，也沒有限制，更沒有私心雜念的，非常愉快的工作”，“有所見于山頭，遂構(gòu)思于澗底；筆錄于行軍休息之時，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高巖而挺立”。這是一個激情飛揚的時代。

1949年，孫犁隨解放軍進入天津，又開始為新的國家而歌唱。20世紀50年代初期到中期，他繼續(xù)以燃燒般的激情寫出了《蒿兒梁》《吳召兒》《山地回憶》《正月》《風云初記》等作品，表達他對“美的極致”的抗戰(zhàn)歲月的深深眷戀之情。1956年，他又創(chuàng)作了中國當代中篇小說的經(jīng)典《鐵木前傳》。孫犁在談到當時的創(chuàng)作心情時說：“寫作它們的時候，是富于激情的，對待生活里的新的、美的之點，是精心雕刻，全力歌唱的?！?/p>

激情產(chǎn)生了詩一樣的小說，詩一樣的小說奠定了孫犁在中國現(xiàn)當代文學史上的重要地位。

然而，從20世紀50年代中期開始的連續(xù)不斷的政治運動使孫犁惶恐不安。在1955年批判所謂“胡風反革命集團”的斗爭大會上，當場將“胡風分子”抓捕入獄令他驚愕不解。之后，在1966年至1976年的“文化大革命”中，孫犁的家被抄，而且被掃地出門，人被批斗，受盡侮辱，使他一度陷入迷惘與絕望，本性軟弱的他曾數(shù)次想自殺。1956年寫完《鐵木前傳》之后的二十年間，除1961年至1962年黨的文藝政策調(diào)整時期有少量文學活動與創(chuàng)作外，先是一場大病，后是一場浩劫，孫犁的創(chuàng)作基本處于冰凍狀態(tài)。

1976年粉碎“四人幫”后，孫犁覺得遇到了一個多年盼望的“政治清明”的時代，所以他興奮異常。他表示要像即僵之蠶，“猶搖頭奮起以吐余絲”，要如將殞之星，“搖曳其余光，以眩眾目”。從此，孫犁的創(chuàng)作又進入了一個新的高潮期。他一方面創(chuàng)作了大量的散文、雜文、隨筆及“蕓齋小說”；同時主動介入文壇，接待來訪，回復來信，為眾多作者撰寫序文，寫《讀作品記》，指導中青年作者的創(chuàng)作；他還總結(jié)文壇與自己的歷史經(jīng)驗，寫作系列性的有關(guān)文學創(chuàng)作、文學批評、作家修養(yǎng)方面的理論文章，推動當代文學的健康發(fā)展；研讀典籍，寫《讀書記》，闡釋、弘揚傳統(tǒng)文化精華：發(fā)掘、整理舊作、佚文，親自校訂、出版了多種自己的文集、選集。他的工作量之大、作品產(chǎn)量之高都是前所未有的。這是孫犁自我沉思與反思歷史的一個時期，也是思想結(jié)晶與升華的一個時期。他的許多人論、書論、文論，均是中國當代難得的文化瑰寶。他的文學理念與文學實踐培育和影響了幾代文學與文化人的成長。這使他成為一位名副其實的文學大師。

然而，從20世紀80年代中期以后，情況卻起了變化。面對改革開放的大潮，孫犁對社會上和文學界涌現(xiàn)出的許多新鮮事物不能理解，不能接受，對社會上泛起的許多丑惡現(xiàn)象更是十分憎惡。他認為，“社會日惡，人心日險”，“世風日下，文化隨之”。于是他的心情變得沉重起來，“像遇到一個坎一樣”，他不想讀書，也不想寫作了。他甚至預料：“文學生涯至此，恐將結(jié)束”。1987年元旦，他以“垓下之感”寫出《告別》一文，作了與人世告別的準備。

1989年，似乎又是一個“坎”，孫犁“終日茫然”，他反復表示“無寫作之意”。1980年，他曾說：“我紅塵觀念很重，塵心很重”；這時，他卻說：“嘆人、事之無常，真有些看破紅塵了?！彼鷣碛鷳n郁消沉。在春節(jié)的鞭炮聲中，他竟感到“歡情已盡，生意全消”。

盡管1993年6月，孫犁因幽門癌動大手術(shù)后，身體、心情有一定好轉(zhuǎn)，但他的精神狀態(tài)并沒有根本轉(zhuǎn)變。尤其是1992年至1994年與某個作家發(fā)生的一場論戰(zhàn)，給他巨大的刺痛，心緒更為煩亂而灰冷了，甚至希望早死。

1995年，孫犁出版了他最后一本作品結(jié)集《曲終集》，從此封筆。封筆后，他不僅不讀書，不看報，不寫作，不接待來訪，不回復來信（包括老朋友的來信），后來甚至發(fā)展到“不理發(fā)，不刮胡子，不換衣服，不讓人到他屋里去”，常常面對天花板枯坐。面對此情此景，我們仿佛可以聽到老人在絕望中的哭泣：“故園消失，朋友凋冷。還鄉(xiāng)無日，就墓有期。哀身世之多艱，痛遭逢之匪易。隱身人海，徘徊方丈。憑窗遠望，白云悠悠。伊人早逝，誰可靠語?！痹谛蕊L血雨的“文化大革命”中，孫犁都不曾為權(quán)勢所屈服；今天，他竟主動切斷了同現(xiàn)實的一切聯(lián)系，把自己完全封閉起來，走向了徹底的孤

11○郭志剛：《歲月之戀——我的懷念》，《回憶孫犁先生》，中國文史出版社，2006年，第169頁。

12○孫犁：《書衣文錄》，第155頁。獨。他陷入了“大痛苦、大寂寞、大無聊”之中而不能解脫。連他自己也坦承有一種“幻滅感”。

從1938年春正式參加革命文學活動，到1995年春寫出《曲終集》后記，正式宣布告別文壇，前后近60年，孫犁走過了一條從激情到幻滅的人生之路。這讓人嘆惋，也令人沉思：這究竟是為什么？

孫犁何以“心死”？

由于對轉(zhuǎn)型期社會的不理解、不適應而產(chǎn)生的理想幻滅感，由于對文壇亂象的不滿而產(chǎn)生的事業(yè)幻滅感，由于親情、友情、愛情的殘破而產(chǎn)生的情感幻滅感，由于身心多病而產(chǎn)生的生命幻滅感，使他終于在幻滅中走向了生命的終結(jié)。孫犁的這種幻滅感不同于他先前在一定時段之內(nèi)或在局部問題上曾出現(xiàn)過的情緒的消沉，而是一種對生存意義的根本性的懷疑和對生命的完全的放棄。孫犁說：“病莫大于心疾，哀莫大于心死?！边@時他的心已死，而且意識到“這是無可奈何的”。孫犁為何“心死”？除了政治對他的糾纏與傷害的外因，我們還應從作家本體，從孫犁的人生觀、價值觀、道德觀、文藝觀以及他的思維方式、性格、心理等多方面探析他產(chǎn)生幻滅的深層原因。

首先，孫犁的人生理念有一定的狹隘性。

孫犁接受的教育可謂博而雜，既有革命的民族主義、民主主義及社會主義、共產(chǎn)主義學說對他的啟迪，又有儒家的仁愛、老莊的無為等傳統(tǒng)文化對他的熏陶（他說這些東西“在頭腦里生根”），還有西方的自由、平等、人道主義等觀念對他的影響。作為一位農(nóng)民家庭出身的小知識分子，他一方面有“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”的愛國情懷和“文學為人生”的信念，同時也有他自己的人生追求：企盼過一種以書為伴、以寫為樂的文人生活，希望有一種恬淡安靜的生活環(huán)境，向往一種單純、透明、與人無爭的人際關(guān)系。孫犁似乎缺少那些曾與外部世界有著廣泛聯(lián)系的作家、學者的寬宏的胸懷與廣闊的視野。因此，當他遇到壓力、挫折和打擊的時候，常常不是主動地迎接挑戰(zhàn)，而是采取規(guī)避、隱遁的態(tài)度；他一般不作正面抗爭，而是退向邊緣，退回遠古，退進內(nèi)心。雖偶爾也爆發(fā)情感的沖動或挺身而出，但總體上看，他是一位隱忍的受害者和沉默的守持者。有時，在“兼善天下”與“獨善其身”不能兩全的情況下，他自然地選擇了潔身自好。1995年的宣布封筆，正是他獨善其身的人生理念的宣示。他封筆后的幾年，有些事他本可為、應為而不為，而是選擇了保存自我、珍愛自我的生命終結(jié)方式，這固然展現(xiàn)了他不甘于同流合污的高尚姿態(tài)，但也留下了放棄應有的社會責任與使命的遺憾。

其次，孫犁在道德觀上的偏頗。

孫犁是一位道德論者。他在自己的著作中，對于傳統(tǒng)道德、政治道德、社會道德及報人、學人、文人道德有大量的精辟論述，而且是一位赤誠的道德踐行者。然而，又不能不看到他的唯道德論的褊狹性。

20世紀八九十年代，隨著改革開放的推進和一些社會矛盾的凸顯，社會上和文藝界出現(xiàn)了種種消極現(xiàn)象。對此，孫犁發(fā)表了一系列文章進行批評、批判，這是應當?shù)?；但在分析產(chǎn)生這些丑惡現(xiàn)象的原因時，孫犁統(tǒng)統(tǒng)歸罪于市場經(jīng)濟。他認為：“當前商品經(jīng)濟，或者說是市場經(jīng)濟，引發(fā)產(chǎn)生的個人第一，急功近利的意識，以及燈紅酒綠，鶯歌燕舞的新潮生活，不能不反映在他們的作品中，也不能不反映在他們的生活方式上?！比绾慰创母镩_放？如何實事求是地評價改革開放取得的成績及出現(xiàn)的弊端？這里涉及歷史尺度與道德評價問題。我們不能用單純道德化的觀點來評價歷史。歷史發(fā)展的規(guī)律不一定符合某種抽象的道德信條，歷史的發(fā)展并不總是以“善”的形式進行的。道德的呼救不能從根本上解決社會道德墮落與腐敗等問題。社會進步必須靠包括市場經(jīng)濟在內(nèi)的經(jīng)濟體制、政治體制、社會體制、文化體制的全面改革來推進。

在文學上，孫犁也存在道德化傾向。粉碎“四人幫”后的一段時期，傷痕文學、反思文學的浪潮興起，矛頭直指“文革”十年浩劫和長期的極左路線。作品揭發(fā)、控訴“文革”的反人道、反人類本質(zhì)，批判現(xiàn)代迷信與造神運動，挖掘和清除封建專制主義余毒，呼喚民主與法制，思考國家與民族的命運，受到了億萬讀者的歡迎與好評。傷痕文學、反思文學不僅有力地推動了對林彪、“四人幫”的批判，而且一定程度上為后來的改革開放鋪展了道路。而孫犁對于傷痕文學、反思文學則有某種異議與憂慮。他從個人的感情出發(fā)“不愿意去寫這些東西”，“也不愿意回憶它”。這同巴金帶病堅持寫出既深刻反思歷史又無情解剖自我的“講真話”的《隨想錄》形成鮮明對比。后來，孫犁也寫了一批表現(xiàn)“惡的極致”的“蕓齋小說”。面對“慘淡的人生”與“淋漓的鮮血”，孫犁重新回到了魯迅批判的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)。他說：“這場‘大革命’，迫使我在無數(shù)事實面前，摒棄了只信人性善的偏頗，兼信了性惡論，對一切丑惡采取了魯迅式的極其蔑視的態(tài)度。”

再次，孫犁的思維方式、思想方法有一定的保守性、偏執(zhí)性。

孫犁有濃重的故鄉(xiāng)情結(jié)，留戀傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明。他贊美農(nóng)村有美麗的田園、淳樸的鄉(xiāng)親，是童年的樂土、作家的搖籃。這是一種可貴的情感，但卻不能因此貶抑現(xiàn)代都市文明。孫犁對現(xiàn)代都市有一種“恐怖感、窒息感、無可奈何感”，憎惡有加，總想逃離。這就有些極端了。

現(xiàn)代都市文明伴隨著工業(yè)化、信息化正在全世界推進。資本主義制度曾給現(xiàn)代社會帶來許多罪惡與血污，但承載著先進生產(chǎn)方式、多彩生活方式和科學管理方法的現(xiàn)代都市，又極大地促進了社會的進步、科技的發(fā)展以及人類生活質(zhì)量與人的素質(zhì)的全面提升。建設(shè)新型的現(xiàn)代都市、城鎮(zhèn)是社會未來的發(fā)展方向，也是中國走向現(xiàn)代化的必由之路。城市現(xiàn)代化過程中滋生的種種精神疾疫應注意避免與消除，但因懼怕精神疾疫而排斥現(xiàn)代都市文明是一種歷史的倒退。

孫犁篤信與堅守現(xiàn)實主義，并取得了巨大的成功，但因此對其他文學流派、文學形式、寫作方法采取排斥的態(tài)度卻是不可取的。他對于新時期出現(xiàn)的朦朧詩、意識流小說、現(xiàn)代派實驗、通俗文學以及“復雜性格”論、“作家學者化”等等，不加區(qū)別地“一路悶棍橫掃下去”，甚至恥于同新潮作家并列。這種勢不兩立、水火不容的二元對立的排他性思維模式，缺乏多元包容的宏大胸懷，對文化建設(shè)是十分不利的。

最后，不能忽視孫犁性格缺陷對其命運的影響。

孫犁性格內(nèi)斂。他喜愛獨處，不善交往，“不湊熱鬧，好往背靜的地方走”。他厭惡官場，遠離幫派，“從來沒有依附過什么人，也沒有拉攏過什么人”。從積極方面講，這有利于他的靈魂的凈化，排除一切塵世的干擾，專注于創(chuàng)作與思考；從消極方面講，這種孤僻的、有時又有些敏感多疑的性格，又使他容易自我封閉，孤處少徒，切斷了他與生活、與人群的廣泛聯(lián)系。后來，他這種孤僻的性格由于患抑郁癥又有極端的發(fā)展。最后，老人在完全徹底的封閉中孑然遠行。

關(guān)于孫犁研究與批評的幾點思考

對孫犁的研究，從20世紀40年代至今綿延不斷，八九十年代達到一個新高潮，對孫犁的評價出現(xiàn)多元狀態(tài)。雖成果豐碩，但也存在一些值得思考的問題。

一

作家研究與批評應尊重事實

回歸理性

不必為賢者諱

晚年孫犁存在幻滅感已是不爭的事實，而有的人卻不承認這一事實，反而說他“是個強者”，“是勝利者”。更有甚者，連孫犁晚年曾有過的抑郁癥也予以否認，說孫犁的“抑郁癥”是一些評論家強加給他的，是“被‘抑郁’”。這就不夠客觀與公正了。

名人、偉人是不平凡的人，但畢竟也是人，不是神。對他們不能一味地仰視，也要正視他們真實的生命歷程，實事求是地指出其弱點與不足，這才是應有的科學態(tài)度。

有人不承認孫犁有幻滅感，可能是出于一種好心善意，要維護孫犁的形象，認為像孫犁這樣一位從革命烽火中走過來的老作家，這樣一位德高望重的偉大的作家怎么會產(chǎn)生幻滅感呢？

但事實無情。虛構(gòu)出的光環(huán)終會化為泡沫，而事實永遠堅不可摧。所有鄭重的作家研究都應從客觀存在的事實出發(fā)，而不能從先驗的和固有的印象出發(fā)；應堅持科學的理性精神，而不應受到非理性的個人情感的干擾，這樣才能得出符合實際的正確結(jié)論，才能還原一個偉大、本真的孫犁。

孫犁不單純屬于某個家庭、某個單位、某個地區(qū)，他的創(chuàng)作與精神遺產(chǎn)屬于全國的讀者和整個中華民族。我們不能為一己的好惡為親者諱、賢者諱、尊者諱。孫犁晚年也不諱言自己的煩惱、困惑與消沉，而是將它和盤托出，公之于世。他是一位沒有偽裝、不戴面具的真實的人，是一位既可敬又可親的大寫的人，所以我贊美“孫犁因真誠而偉大”。

二

深入到作家靈魂與生命的深處探求其本真

人已經(jīng)是很復雜的了，一位文化積淀深厚、思想情感豐富的作家，其內(nèi)心世界更為深不可測。尤其是到晚年，許多作家在看似安逸、平靜的生活中卻充滿著感情的波瀾：未完成的事業(yè)，未實現(xiàn)的愿望，未了結(jié)的情感與心靈債務(wù)，未安排妥帖的身后之事，特別是生與死的糾結(jié)，都使他們的思想、情感處于劇烈的震蕩與變化之中，這恰恰是他們靈魂真實袒露的時期。孫犁晚年，特別是80年代中期至去世前的十多年間，既是他創(chuàng)作的又一輝煌期，也是他人生中最苦悶、最憂憤，并產(chǎn)生虛無感、幻滅感的一個時期。他有太多的不滿與焦慮，失望與無奈，痛苦與掙扎。外在與內(nèi)在的重重矛盾在他身上聚集，又無人可助，無人可告。這種撕心裂肺的隱痛最后都郁結(jié)為自我心靈的悲泣。

孫犁晚年的幻滅感反映出孫犁思想與創(chuàng)作的新變異。這既是文學現(xiàn)象，也是生命現(xiàn)象。這不僅是他一個人的問題，他是一種作家群落的代表。孫犁晚年所提供的思想、文化、心理等生命信息具有重要的人文與學術(shù)價值，值得認真研究。

對作家的研究，不能再滿足于單純地、孤立地、平面地進行作品分析與作家生活、創(chuàng)作現(xiàn)象的一般性掃描，而要深入到作家靈魂與生命的層面，對他的真實的靈魂進行解剖，對他的完整的生命做出闡釋。

三

提倡建設(shè)性的文學批評

文化總有一個逐步積淀和積累的過程。所以，著眼于建設(shè)應是作家研究與批評的出發(fā)點與歸宿點。

文學研究、文學批評要尊重與吸納已有的研究與批評成果，這樣文學與學術(shù)才能不斷地向前推進。

對于孫犁的研究，新世紀以來，又出現(xiàn)不少新成果，如趙建國《趙樹理、孫犁比較研究》（2002）、楊聯(lián)芬《孫犁：革命文學中的多余人》（2004）、閻慶生《晚年孫犁研究》（2004）、葉君《參與、守持與懷鄉(xiāng)——孫犁論》（2006）、楊振喜《孫犁論稿》（2008）、滕云《孫犁14講》（2012）等。他們從不同視角對孫犁的文學道路、文學思想及創(chuàng)作個性的研究，均有新探索、新拓展，都應給予充分的鼓勵和肯定。要建設(shè)新文學、新文化，我們不能輕易否定任何已有的有價值的東西，同時，我們又要不斷貢獻新的東西。

對于作家的研究與批評不能一味唱贊歌，不能認為非主流的、異質(zhì)的聲音都是在給作家“抹黑”、“潑臟水”。不要輕易把別人有個性的見解說得一無是處；有時在一些看似謬誤的觀點中也可能包含著某些真理的顆粒。

孫犁是說不盡的。老孫犁與新孫犁，激情的孫犁與幻滅的孫犁，偉大的孫犁與矛盾的孫犁，將永遠伴隨著我們的文學而不朽。

（張學正，南開大學文學院教授）

Real Sun Li in His Last Years

Zhang Xuezheng

Judging from his 60 years of creative writing experience,this paper discusses the psychological change of Sun Li,from great passion to disillusion.It also makes an exploration into the reasons of the disillusion towards the end of his life.The author of this paper expresses his comments on the different evaluations to Sun Li in his later years,and points out what should be taken into consideration in the study of Sun Li.

Sun Li In His late Years;Disillusionment