丹青難寫是精神

●文德芳

丹青難寫是精神

●文德芳

“如果沒有共同的核心價值觀，一個民族、一個國家就會魂無居所、行無依歸。”

——習(xí)近平《在文藝工作座談會上的講話》

“丹青難寫是精神”，出自唐宋八大家之一王安石的《讀史》。近一千個寒暑過去了，依然被人們引用來說明精神的可貴。而今，我又從習(xí)近平《在文藝工作座談會上的講話》中，看到了在文藝作品里中國精神的重要性！

“如果沒有共同的核心價值觀，一個民族、一個國家就會魂無居所、行無依歸。”“共同的核心價值觀”，指的就是中國精神——是文藝作品中所體現(xiàn)出來的靈魂，即文藝的永恒價值！

在這個偉大變革的時代，生活賦予我們的寫作素材是多種多樣、無窮無盡的。如何將時代精神藝術(shù)地在非虛構(gòu)作品對現(xiàn)實生活的描摹中呈現(xiàn)？從2014年到2015年，習(xí)總書記《在文藝工作座談會上的講話》指引著我在非虛構(gòu)寫作實踐中進(jìn)一步深入生活、采訪、挖掘、思考。有一位作家說：“文學(xué)是書寫活著的歷史，從歷史中反映普通人的生活狀態(tài)?！蔽以谏钊肷畹牟稍L中，慢慢地理解現(xiàn)實、對話社會、洞察人情，書寫我們的國家、民族的歷史與現(xiàn)今，以我采訪到的人物為主體，切入中國城市、鄉(xiāng)村發(fā)展的不同側(cè)面，書寫各種階層的人們在過去與當(dāng)下的生存狀態(tài)，呈現(xiàn)中國社會發(fā)展歷程中的滄桑巨變，對生活其中的人們的心靈、情感、日常生活、生命存在等進(jìn)行縱向的挖掘與展現(xiàn)，多維度地交織展現(xiàn)、如實地記錄他們的生活脈絡(luò)、生活細(xì)節(jié)，見人、見事、見人性，真實地再現(xiàn)他們的精神特質(zhì)。

2015年10月29日，我在《文學(xué)報》刊登的小文《關(guān)于“非虛構(gòu)”》里寫道：“我感覺在非虛構(gòu)寫作中，作者如何把握‘真實’是首要的。社會現(xiàn)實紛繁復(fù)雜，在寫作中，作者必須撥開迷霧見本質(zhì)。在對題材，以及人物命運、個性的把握時，作者直接感受現(xiàn)實的‘真實’，甚至進(jìn)行調(diào)研、采訪、探究，對這個‘真實’，需要作者去認(rèn)知、把握、領(lǐng)悟、考量，才能在非虛構(gòu)作品中揭示其本質(zhì)的真實、人性的真實、社會的真實，甚至人物形象被遮蔽的內(nèi)心情狀的真實?！?/p>

我在《文學(xué)報》刊發(fā)的這篇小文中所寫到的“真實”，其實，就是去偽存真、去除遮蔽的精神本質(zhì)。從去年到今年，我進(jìn)行創(chuàng)作的兩個非虛構(gòu)選題，題材不一樣，關(guān)注點不一樣，采訪視角不一樣，采訪人物不一樣，采訪事件不一樣，但卻有一點是相通的，那就是在兩個題材中所反映出來的人物精神本質(zhì)，那便是中國精神！長篇《現(xiàn)代人心靈影像》（2014年，由山西省作家協(xié)會立項為重點扶持作品。其中，在《中國報告文學(xué)》、《山西日報》、《黃河》、《網(wǎng)易·人間》、《娘子關(guān)》中刊發(fā)了部分篇章，長篇創(chuàng)作現(xiàn)在已經(jīng)完成，待出版。）；另一個選題是尋訪抗戰(zhàn)遺址（2015年，被中國作家協(xié)會列入作家定點深入生活項目。現(xiàn)在創(chuàng)作完成的部分篇章先后刊入《中國報告文學(xué)》、《山西文學(xué)》、《山西日報》、《山西作家》、《娘子關(guān)》、《網(wǎng)易·人間》等報刊）。

兩個非虛構(gòu)創(chuàng)作題材的內(nèi)容雖然看似各不相同，一個題材關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實生活多一些，另一個題材關(guān)注過往歷史側(cè)重一些，但兩個非虛構(gòu)作品創(chuàng)作中的擔(dān)當(dāng)是一樣的——那就是人物精神的本質(zhì)，或者統(tǒng)一作品的內(nèi)核，或者是串起每一篇作品的那根絲線。即在這些人物以及故事的書寫中怎樣講好中國故事？挖掘他們的思想本質(zhì)，從中去回顧歷史、展現(xiàn)當(dāng)下、憧憬未來。

在《現(xiàn)代人心靈影像》創(chuàng)作中，時間跨度很漫長，有的人物，我注視了他們10多年。也許，每個人的身畔都有一雙無形的眼睛在注視，那是命運的雙眼?；蛘?，是自我審視的雙眼吧，我更愿意做那雙眼睛。我用文字真實、真誠、本質(zhì)地記錄這種審視以及審視的過程，這便是我《現(xiàn)代人心靈影像》的寫作初衷。

我在寫作中著重對時代發(fā)展變革中，各階層人物生存、境遇，以及精神追求的書寫。從我對他們的采訪、深入了解中，知道他們有的莊嚴(yán)忠實地活著，有的擔(dān)負(fù)起了自己的那份命運，為自己，為未知，為需要他們的人活了下去，他們令我感動。我感動于他們不管多么艱辛，卻從不逃避為自己人生的選擇而努力；感動于他們在那份艱難的生活里、命運里，依然有哭、笑、吃、喝，喜、悲、怒、罵；感動于他們?nèi)匀灰约褐椭枰獛椭娜恕?/p>

我所關(guān)注的這些普通人物，在一定程度上，又具有現(xiàn)實社會的典型性。在他們的情狀中有時代的審視，也有人性的沉思。他們大多是生活在社會底層的人，沒有驚心動魄，沒有波瀾壯闊。從表面上看，有的生活甚至很苦難。但他們都有自己的追求，在錯綜復(fù)雜的社會生活中，不管在什么樣的人生境遇下，他們都會尋找并找到自己的人生價值目標(biāo)，切實回答了那個古老而平常的人生重大命題——人為什么而活著。

人為什么而活著？這個許多人冥思苦想而解不開的命題，被我筆下的一個個普通的人物，以最樸素的認(rèn)識，最平凡的行動，最善良的心靈，升華了自己的生命體系。

他們之中不乏以己之力讓多數(shù)人活得更精神的人。

像高艾清，他一直堅持“不以善小而不為”，“不以惡小而為之”。你累了，他扶一把；你渴了，他遞一碗水，這些看來舉手之勞的平凡，給予了鄉(xiāng)親們實實在在的溫暖。他的一個舉手之勞，就改變了一個兒童由死向生的命運。在高艾清身后，站著一群“高艾清”，在高艾清精神映照下的人與人之間，是善心、愛心、關(guān)心的接力傳遞，讓人溫暖，給人以力量，給社會注入涓涓的暖流。

像苑桂生，他多年堅持，為太行山抗戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑亭、烈士墓、碑奔走、呼吁。他要讓倒塌的太行豐碑聳立。其實，聳立的何止是豐碑，是一種偉大的中國精神。

像太行山偏遠(yuǎn)山區(qū)的村干部賈潤祥，他說：“改變村里的貧困，讓父老鄉(xiāng)親過上好生活是我的追求?！边@樣的信念，這樣的力量支撐著他，矢志不渝地帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們，將貧困的馬山村，打造成了當(dāng)?shù)芈劽摹凹t色村莊”。他是500萬名中國村干部的代表，是離中國“三農(nóng)”最近的人。

……

這就是中國普通人。

這就是中國百姓最實在的“中國夢”！

當(dāng)我書寫他們的經(jīng)歷或者心路歷程時，我并非對他們的故事或事故感興趣，而是更側(cè)重書寫他們悲涼中的溫度、溫暖、溫情！書寫他們在困境中，支撐他們的那種華夏民族源遠(yuǎn)流長五千多年的中華民族精神！

同樣，在尋訪抗戰(zhàn)遺址這個題材的創(chuàng)作中，我對主題的把握，首先是從浩如煙海的素材中尋找能夠統(tǒng)領(lǐng)整個作品的精神主旨！

“一寸山河一寸血，四萬萬同胞千萬兵?！痹诿褡迳来嫱龅年P(guān)頭，不甘屈辱的中華兒女，不分年齡、性別、階層、民族、黨派，共同發(fā)出了抗戰(zhàn)到底的怒吼。從平型關(guān)大捷、百團(tuán)大戰(zhàn)，到淞滬戰(zhàn)役、臺兒莊戰(zhàn)役等，無論是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場，還是國民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場，愛國將士同仇敵愾、共赴國難。楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓、趙登禹、張自忠、戴安瀾等一批抗日將領(lǐng)，以及八路軍“狼牙山五壯士”、新四軍“劉老莊連”、東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士、國民黨軍“八百壯士”等眾多英雄群體，就是中國人民不畏強暴、以身殉國的杰出代表。在這場偉大的民族抗戰(zhàn)中，中國人民付出了巨大的犧牲，軍民傷亡達(dá)3500萬人。在這場戰(zhàn)爭中形成的偉大精神，真是多少書頁也書寫不盡。在太行山、娘子關(guān)內(nèi)的陽泉，是抗日前線，而在我的故鄉(xiāng)川南，卻是大后方。在那個腥風(fēng)血雨的時期，中華兒女保家衛(wèi)國，不論是抗日前線還是大后方，都有許許多多可歌可泣的故事，我又應(yīng)該怎么去書寫？怎樣去把握創(chuàng)作主題？

歷史是民族成長的足跡。俄國文豪列夫·托爾思泰在其巨著《戰(zhàn)爭與和平》中說過：“歷史是國家和人類的傳記?！庇纱宋蚁氲搅?xí)總書記《在文藝工作座談會上的講話》中特別談到了“中國精神是社會主義文藝的靈魂”。愛國主義，便是中國精神的體現(xiàn)。每個國家都有自己的歷史，愛我們的國家必對我們國家的歷史有敬畏感和自豪感。因此，我把愛國主義情懷作為這個題材創(chuàng)作的精神統(tǒng)領(lǐng)。于是，我圍繞這個精神主旨，將尋訪中到手的素材進(jìn)行梳理、篩選，并在歷史的書寫中關(guān)照當(dāng)下的現(xiàn)實生活。

題材的主題確立了，怎樣才能在抗戰(zhàn)題材的非虛構(gòu)寫作中依然不失人道主義的關(guān)懷呢？我還是著重關(guān)注戰(zhàn)火紛飛中那些普通人個體的精神命運。如同溪流、江河匯聚成海洋，個體人物的精神命運匯聚起來，便是整個中國精神！中國的命運！

如果把中華民族看作是一個大生命，每一個個體都是寄存其間的小生命，那所謂的生命之象，就是關(guān)乎民族的興衰和精神的熔鑄。時間跨越了70多年。70多年，歲月滄桑，多少風(fēng)云人物從歷史舞臺中走過，又有多少人在這歲月之河中留下了足跡？回望70多年前的烽火歲月，中華兒女不分南北，不分城市鄉(xiāng)村，個人的小生命，都寄托在中華民族生死存亡的大生命之中。

其實，我更關(guān)注的是在戰(zhàn)爭血雨腥風(fēng)之中，中華民族個體的生存困難，煎熬、逃亡、恐慌、精神困境等，在國家、民族危亡的時刻，戰(zhàn)爭把他們推向了極致。也就是在這個極致中，才能看到國破家亡時，不論是抗日將士、還是普通百姓，他們作為個體，其人性中折射出來的愛國情懷，也就是我所采寫的這個抗戰(zhàn)題材的每一篇文章共同的普世價值。比如：《讓豐碑聳立》（刊于《中國報告文學(xué)》2015.7期）；《1937：殺人溝、救命池與烈士井》（刊于《山西文學(xué)》2015.10期）；《以平型關(guān)之名》（山西省作家協(xié)會“三個文化”采風(fēng)作品）；《牢牢記住那兩天》（刊于《山西日報》2015.8.12日“黃河·筆會”）；《川軍的萬水千山》、《隱姓埋名的遠(yuǎn)征軍》、《秦基偉身邊的偵察員》（于近日脫稿）等篇章。這些篇章的寫作都是圍繞愛國主義情懷這一普世價值選材，不論是寫抗戰(zhàn)將士，寫抗戰(zhàn)故事，還是寫抗戰(zhàn)慘案，都遵循這一亙古不衰的中國精神——

像從百團(tuán)大戰(zhàn)的炮火硝煙中走來的老兵李忠和，從槍林彈雨中走來，他從山西到四川，他不論經(jīng)歷什么樣的運動，包括在大躍進(jìn)時期，他也是保持軍人本色，不左不右，不搖擺。“大躍進(jìn)”、60年代的困難時期，他也要讓一方百姓能夠活得下去。他用行動詮釋了一名地方父母官，活著，有比付出生命更為重要的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！

我向他致敬！

像枉上進(jìn)、劉正金、王希賢等諸多的抗戰(zhàn)老兵，他們大多出生于上個世紀(jì)二十年代，當(dāng)他們長大成人時，日寇的鐵蹄、刀槍、大炮，在中國大地上蹂躪、殺戮，面對國恨家仇，他們一腔熱血，在祖國召喚的時候，他們從學(xué)校，從工廠，從田間地頭昂首遠(yuǎn)征，走上抗日前線，以平凡的肉體之軀保家衛(wèi)國。但由于種種原因，他們一直沒有進(jìn)入公眾視野；埋沒于鄉(xiāng)間、山村，卑微地活著，習(xí)慣了沉默和謹(jǐn)小慎微。盡管如此，在采訪中，我沒有聽到過他們說一句怨言。他們是戰(zhàn)士，在祖國最需要的時候，他們挺身而出，為國家安危而戰(zhàn)，為下一代的和平和幸福而戰(zhàn)！

英雄淚短，青史名長！

我們不能忘記他們！

我向他們致敬！

像那些川軍，國家危亡的時刻請纓出征，從祖國的大后方到抗戰(zhàn)前線，保衛(wèi)祖國，抗擊日寇。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返！”他們生在四川，死在萬水千山之外的山西、南京、滇緬等戰(zhàn)場。在山西的娘子關(guān)內(nèi)，固關(guān)、馬山、舊關(guān)、七亙、辛興、榆次等山地犧牲的川軍，他們大多沒有留下姓名，沒有留下墓碑。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

我們同樣不能忘記他們！

……

他們是中國的普通人！

他們又是中國不平凡的人！

這就是中國百姓最實在的“中國夢”！

這就是中華民族共同的核心價值觀！

這就是最偉大的中華民族精神！

然而，只有人和事，沒有日常人生的歷史故事又有些單調(diào)，于是我在尋訪中，不僅僅關(guān)注抗戰(zhàn)歷史，我更關(guān)注這段歷史中普通民眾的生活狀況，以及戰(zhàn)火紛飛中的逃亡、抗?fàn)?，記錄他們在面對侵略的?zhàn)爭中的奮斗、犧牲、溫暖、關(guān)愛、和平等，從歷史的時間、事件、地點中落實到普通的人，從這樣的人物形象上真實地敘述出來。說到底，其實，是我對愛國主義情懷的書寫，把愛國主義情懷這一中國精神作為我這個題材創(chuàng)作的主題，但不是簡單地復(fù)述歷史故事。而是在采訪中關(guān)注挖掘到他們在戰(zhàn)火硝煙中人性的細(xì)枝末節(jié)。甚至我在聽老人的回憶講述之中，捕捉那些日常生活中有質(zhì)感、有溫度、有暖意、向上、向善的細(xì)節(jié)。

（注：2016年1月13日刊于《山西日報》；刊于山西作家協(xié)會編的《讓文學(xué)貼近大地》一書；同年7月4日被中國作家協(xié)會網(wǎng)轉(zhuǎn)載）