酒文化的批判與反思：論《酒國》

徐玉松

酒文化的批判與反思：論《酒國》

徐玉松

中國釀酒、飲酒的歷史源遠流長，酒文化成為中國文化的重要組成部分，它的根系深入到社會肌體的各個角落。酒文化與藝術(shù)結(jié)下不解之緣，千百年來，中國作家書寫對酒的認知、感受的作品浩如煙海。在如今，酒文化與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系仍然是值得深入研究的話題。論及莫言的小說，也不可不討論莫言的創(chuàng)作與酒文化之間的聯(lián)系。《酒國》——這部作者自視為“我迄今為止最完美的長篇”的寫作靈感就來源于酒的激發(fā)和自身關(guān)于酒的創(chuàng)傷性體驗,“寫《酒國》時，這個主題也是非常鮮明的：對酒文化的反諷和批判?！?/p>

一

“酒文化是指酒在生產(chǎn)、銷售、消費過程中所產(chǎn)生的物質(zhì)文化和精神文化總稱。酒文化包括酒的制法、品法、作用、歷史等酒文化現(xiàn)象。既有酒自身的物質(zhì)特征，也有品酒所形成的精神內(nèi)涵，是制酒飲酒活動過程中形成的特定文化形態(tài)?！本莆幕尸F(xiàn)的形態(tài)或許還可以增加一個觀察的維度，按照龐樸“‘文化’有三個層次，物質(zhì)的——制度的——心理的”觀點，酒文化作為傳統(tǒng)文化的一種，至少可以從物質(zhì)生產(chǎn)文化、行為制度文化和精神心理文化三個層次進行分析。物質(zhì)生產(chǎn)層面即是酒的生產(chǎn)、銷售過程中的器物、車間、建筑物等實體，如酒、酒店、酒博物館等；行為制度文化即圍繞酒的制法、品法、飲用而形成的一系列禮儀習(xí)俗、規(guī)約和制度；處于最深層的心理文化則是關(guān)于酒的價值觀念和審美趣味。從精神心理文化層面來看，西方以酒神狄奧尼索斯所代表的酒神精神，象征著歡樂，象征重重枷鎖的紛紛落地，象征著自由精神的飛揚跋扈，而“道家守雌、退讓、逍遙、縱情則為東方酒神精神之特征”。二者都強調(diào)解脫社會制度、規(guī)則、道德倫理的枷鎖，突出人的主體自由；作為一種人生態(tài)度，中國酒文化遵守的是享樂主義原則，極力追求飲食、生理等世俗欲望的滿足。

《酒國》在物質(zhì)生產(chǎn)、行為制度文化和精神心理文化各個層面上對酒文化進行了不遺余力的諷刺、挖苦和批判。

《酒國》故事發(fā)生的空間在酒國市，酒文化主宰了這里的物質(zhì)生產(chǎn)。酒國市以酒立市，市委市政府里矗立著酒缸和酒壇，政府創(chuàng)辦釀酒大學(xué)，籌建釀酒博物館，大小酒廠林立，酒業(yè)成為經(jīng)濟發(fā)展的龍頭和中心。令人眼花繚亂的酒名顯示了作者的嘲諷，酒國歷史上曾有“云雨大曲”，現(xiàn)如今開發(fā)出“火燒云”“西門慶”“一見鐘情”“黛玉葬花”“東方佳人”等酒品。酒學(xué)博士李一斗開發(fā)出“綠蟻重疊”“紅鬃烈馬”和“病西施”幾款新酒。袁雙魚教授為開發(fā)“猿酒”，竟只身上猿猴領(lǐng)與猿猴生活在一起，“向野獸學(xué)習(xí)”以獲得釀造猿酒的方法。酒國最好的酒店竟是侏儒酒店，經(jīng)理余一尺、侍者都是身高不足一米的小矮人?！耙怀呔频辍泵麨榫频?，兼為淫窟，驕奢淫侈無所不作，全驢宴上“龍鳳呈祥”集中體現(xiàn)了作者辛辣的諷刺。

酒國人民擺脫法律、制度、道德的枷鎖，縱情享受酒所帶來的歡樂、灑脫和自由，形成了特有的習(xí)俗、規(guī)約和制度，作者同樣毫不吝惜地進行諷刺。在酒國，人們?nèi)粘Ｉ铍x不開酒。一日三餐，需要飲酒，洗澡時浴盆里也要放酒；司機開車時要喝酒，宴請?zhí)丶墏刹靻T丁鉤兒、作家莫言自然更離不開喝酒?？傊暗搅司茋?，就要喝酒”。在《酒國》喝酒是習(xí)慣、禮儀、規(guī)矩；沒有飲酒需要的人則會遭遇“勸酒”，“勸酒”是酒國一種特殊的習(xí)俗。小說多次寫到了勸酒詞，勸酒詞不著邊際，而又仿佛頭頭是道。有好事者總結(jié)了《酒國》中涉及到的勸酒法共有十二種，如“愛國主義法”“親密關(guān)系法”“納稅光榮法”“好事成雙法”“入鄉(xiāng)隨俗法”等等，總之勸酒者想方設(shè)法實施有效勸酒，令聽者動容動杯。在酒國，酒量是關(guān)系融洽的體現(xiàn)，也是個人能力的象征。只要喝酒，就能辦成事，丁鉤兒喝了平頭的三杯酒，就少走了冤枉路。金剛鉆正因為酒量大，才當(dāng)上了酒國市宣傳部副部長。在酒文化的麻醉下，社會體系失范，特級偵察員丁鉤兒酒后被慣犯“四十大盜”偷走了財物卻無法破案，赤身裸體的丁鉤兒令本該威嚴(yán)的法律斯文掃地。

酒文化主宰下的酒國市是一個縱情狂歡的空間，在混亂和嘈雜的無序社會里，小說中的人物在酒的刺激下心理扭曲、精神墮落?！靶≌f中充斥著在潰敗的社會、文化泥淖中掙扎的思想墮落者、精神沉淪者和道德潰敗者?！彼麄儫o論是強者，還是弱者，是男人還女人，曾經(jīng)的英雄還是現(xiàn)任的官員，都是人性丑惡、貪污腐敗的代名詞。高級首長私心膨脹，為了女兒的工作，動筆畫幾個圈子，批給酒國一億元的低息貸款；金剛鉆酒風(fēng)優(yōu)雅，但他的講座邏輯混亂，錯誤百出，實則敗絮其中；煤礦黨委書記或廠長“添食了濺到手背上的嬰孩腦漿”的丑行甚至引起了金剛鉆的“不滿意”；余一尺宣稱與酒國市的80多名女性有染，他憑著收容兩位侏儒就成了全國勞動模范；羅山煤礦的看門人濫用公共財產(chǎn)；烈士陵園管理處丘處長，認為革命幾十年，就該搞點特殊化?！毒茋芳姓褂[了上至政府下至民間，從人到妖，從男人到女人，從達官貴人到販夫走卒，無不彌漫著濃厚的腐敗、窮奢極欲、道德淪喪的氣味。

二

莫言從三個層面分別對酒文化作了反諷和批判，但著力點放在了酒文化所致的精神心理層面。酒文化精神遵循享樂主義原則，無視人類的道德底線，縱情追逐人的本能欲望，其影響最深，毒害最大。莫言在鋪陳夸張、變形的社會現(xiàn)象的同時，精心構(gòu)筑了“食嬰”意象，把對酒文化精神的批判推向了極致。

《酒國》在文本結(jié)構(gòu)上以“食嬰”意象為中心，精心構(gòu)筑了一部“超越了人類閱讀經(jīng)驗的小說”。全書共有十章，前九章是由三個部分組成的文本系統(tǒng)。第一個部分是省人民檢察院特級檢查員丁鉤兒奉命到酒國調(diào)查“食嬰”案；第二部分由酒國業(yè)余作者、酒國釀造大學(xué)勾兌專業(yè)博士研究生李一斗與故事敘述人作家莫言的通信組成，李一斗在通信中說，酒國一些腐化墮落、人性滅絕的干部烹食嬰兒的事千真萬確，他信誓旦旦地要揭穿酒國“食嬰”的真相；第三個部分由李一斗創(chuàng)作的反映酒國“食嬰”事件及有關(guān)背景的九篇小說組成?！毒茋返谑?，作家莫言應(yīng)李一斗之邀，赴酒國參加首屆猿酒節(jié)，在結(jié)構(gòu)上把游離的敘事上貌似游離的三個部分縫合成一個完整的文本系統(tǒng)?！笆硧搿背蔀槲谋緮⑹碌慕裹c。

在酒國市，人們享受著物質(zhì)豐富時代的盛宴，“舉凡山珍海味飛禽走獸魚鱗蟲介地球上能吃的東西在咱酒國都能吃到。外地有的咱有，外地沒有的咱還有。不但有而且最關(guān)鍵的、最重要的最了不起的是有特色有風(fēng)格有歷史有傳統(tǒng)有思想有文化有道德”?！笆硧搿笔蔷茋嬍澄幕淖畲筇厣?。李一斗的九篇小說，按照他本人的說法，雖然不是報告文學(xué)，但也跟報告文學(xué)差不多，其《肉孩》《神童》《烹飪課》清晰地展示了酒國市圍繞“食嬰”形成了一條運轉(zhuǎn)良好的產(chǎn)業(yè)鏈。酒國市的郊區(qū)有專門生產(chǎn)肉孩的村莊；有正常的銷售渠道，村民“賣出肉孩，就像賣出育肥的小豬一樣，并無驚天動地的悲痛”；有專門的生產(chǎn)車間“特食研究中心”，釀造大學(xué)的教授親自開設(shè)傳授紅燒嬰兒技法的“烹飪課”；有優(yōu)質(zhì)的消費市場，“食嬰”在《酒國》是一種富有、高貴和權(quán)力的象征，只有高級領(lǐng)導(dǎo)、外賓，最尊貴的客人，藝術(shù)家和社會名流才能享用，食客的主要構(gòu)成是酒國市的一些腐化墮落、人性滅絕的干部。

酒國市委宣傳部副部長金剛鉆正是這些干部中的一名，他被群眾檢舉“食嬰”。省高級檢察院特級偵察員丁鉤兒奉命到到酒國市，調(diào)查金剛鉆“食嬰”事件。特級偵察員丁鉤兒付出了生命代價也沒有偵破此案，他到死也不知道金剛鉆到底是不是“食嬰者”？紅燒嬰兒到底是用什么做成的？紅燒嬰兒到底是由普通食材制成，還是以三歲男嬰為原料？《酒國》在多層文本系統(tǒng)的虛虛實實之間，并沒有給出具體的答案。群眾來信認為這道菜是以三歲男嬰為食材進行烹制。金剛鉆則說是用肥藕、發(fā)菜、白瓜等制成的“一道大菜”。李一斗言之鑿鑿，但在第十章，他對作家莫言說，小說反映的生活與現(xiàn)實生活截然相反。不同的言說者各說各話，讓“食嬰”的真?zhèn)位梢粓F霧云。

某種意義上說，“食嬰”的真?zhèn)位蛟S并不重要，因為不管食材來源如何，他們在心理層面已經(jīng)形成“食嬰”的動機，“吃人”的欲念已經(jīng)轉(zhuǎn)化為具體行動。當(dāng)“盤里端坐著一個金黃色的遍體流油、異香撲鼻的男孩”時，金剛鉆大口大口地吃起“男孩的一只手”，丁鉤兒“吃了男孩的胳膊”，礦長伸出舌頭，舔食“嬰孩腦漿”，他們終于同流合污，成了“吃人”者。“吃人”作為歷史記憶和生活經(jīng)驗，是特殊時期人性扭曲、墮落的表現(xiàn)，它已經(jīng)超越了人類的飲食倫理，違背了人性的本質(zhì)?！笆硧搿币庀蠹せ盍恕俺匀恕钡臍v史記憶，燭照出酒文化精神所致的畸形、腐敗，人性墮落和道德淪喪。

三

莫言并不諱言對魯迅傳統(tǒng)的借鑒和模仿，他說：“《藥》與《狂人日記》對《酒國》有影響”，《酒國》的文本系統(tǒng)圍繞“食嬰”案的調(diào)查、揭示和取證而展開，“食嬰”意象激活和對應(yīng)了由魯迅開創(chuàng)的中國現(xiàn)代文學(xué)“吃人”命題。在吳義勤看來，魯迅的“吃人”意象有三個層次，一是“吃人”現(xiàn)象本身，二是作為文化隱喻的“吃人”，其三是人性意義上的吃人?！毒茋吩诮沂尽笆硧搿笔录耐瑫r，意味深長地書寫了丁鉤兒和李一斗在酒國的遭遇，深刻揭示了酒文化“吃人”的慘劇。

丁鉤兒在進入酒國之后，人物的性格發(fā)生了顛覆性的變化。進入酒國之前，丁鉤兒是省檢查院技壓群芳的特級偵察員，他唯一不倦的事就是偵察破案，會擒拿術(shù)，槍法穩(wěn)定時可以彈無虛發(fā)，因此，省檢查院才把調(diào)查“食嬰”案破例交給了“大名鼎鼎的丁鉤兒”。這樣一個優(yōu)秀的偵察員，初到酒國，機智幽默，威風(fēng)凜凜，充滿正義感。但是，酒把他拖入了命運的深淵。第一次醉酒在煤礦保衛(wèi)部，喝了平頭的酒，他“頭暈眼花，腿軟，耳朵里嗡嗡響”，“有些醉了”。第二次醉酒在食嬰宴上。見了黨委書記、礦長，丁鉤兒“被推進了宴席”，“畏畏縮縮地在兩位領(lǐng)導(dǎo)身旁站著”，“有勸必飲”，醉得如同“一具從酒缸里撈出來的死尸”，在醒酒湯的作用下，他經(jīng)不住“從未聞過的香味”的誘惑，半推半就地與食嬰案的嫌疑人金剛鉆共同“食嬰”，把“遞來的半只男孩胳膊”“雙手卡著，大口大口地啃起來”。至此，丁鉤兒完成了身份的轉(zhuǎn)變，他不再是一個外來的闖入者，而是與酒國腐敗官員的合污者。他殘留的意識想要逃離酒國，但自從進入了酒國的“圍城”，他再沒有能力離開這個地方。丁鉤兒第三次醉酒在金剛鉆家，與女司機偷情被發(fā)現(xiàn)，和金剛鉆拼酒，直到“沉重”地跌在地板上。第四次醉酒在烈士陵園傳達室，丁鉤兒喝到天旋地轉(zhuǎn)，身體像“一團凌亂地折疊在地上的豬大腸”。丁鉤兒徹底變得孱弱起來，特級偵察員的威風(fēng)蕩然無存，在與女司機的情欲中難以自拔，以至發(fā)瘋，從“一個吃鋼絲屙彈簧的男子漢變成了一條丟魂落魄的癩皮狗”。第五次醉酒是從烈士陵園出來，把“一瓶酒喝得底朝天”，精神出現(xiàn)幻覺，恍惚中女司機正柔情地向他招手，他撲過去，卻是跌進了一個露天的大茅坑?！皫酌腌姾?，理想、正義、尊嚴(yán)、榮譽、愛情等諸多神圣的東西，伴隨著飽受苦難的特級偵察員，沉入了茅坑的最底層?！本谱尅跋裆裉胶嗵匾粯拥墓獠收杖说慕巧?，卻變成一個徹頭徹底的窩囊廢?！?/p>

李一斗是酒國市釀造文學(xué)勾兌專業(yè)的博士研究生，在酒國可算是有出息、有前途的青年。他桀驁不馴，懂酒，或許正因為懂酒，才明白酒文化的“吃人”，從而準(zhǔn)備“棄酒從文”，立志為藝術(shù)獻身，矢志用文學(xué)來改造社會，喚起民眾，改造中國的國民性，抨擊貪官污史這一崇高的目標(biāo)。他先后運用所謂的“妖精現(xiàn)實主義”“殘酷現(xiàn)實主義”、新歷史主義、武俠小說、遠離政治的純文學(xué)等手法創(chuàng)作了九篇小說。特別是《肉孩》一篇，李一斗要“把手中的一支筆，變成了一柄鋒利的牛耳尖刀，剝?nèi)チ巳A麗的精神文明之皮”，這無疑是“黑暗王國里的一線光明”，是一篇新時期的《狂人日記》。他想進入文壇、試圖敲開《國民文學(xué)》大門，但他屢遭打擊。他改變策略，變得越來越市儈，讓作家莫言“大膽去攻關(guān)，該請客就請客，該送禮就送禮”?！秶裎膶W(xué)》的閉門羹令李一斗心情沮喪，失魂落魄，純潔的文學(xué)理想逐漸讓位于酒國世俗的生活。李一斗接受為余一尺寫自傳的任務(wù)，兩萬元的報酬讓他興奮得心臟劇烈跳動；他開始攀附權(quán)貴，獲得市長的好感，著手起草《酒法》。富有才華的李一斗最終成為酒國市委宣傳部的普通公務(wù)員，搞宣傳報道工作。在《酒國》第十章，他終于初心泯滅，變得善于巴結(jié)逢迎，于是和酒國群僚同流合污了。

丁鉤兒作為酒國的外來者、李一斗作為酒國內(nèi)部的反抗者沒有一個能夠逃離出酒文化的魔掌，他們?nèi)怏w毀滅或精神沉淪的悲劇因而具有豐富的象征和警示意味。

四

酒文化的“吃人”本質(zhì)意味著酒文化籠罩下的個體都有“被吃”的危險。作家在文當(dāng)中在文本中設(shè)置了作家莫言的角色，以作家莫言在酒國的親身經(jīng)歷來回應(yīng)這個命題。作家莫言是《酒國》文本當(dāng)中唯一的清醒者，他富有自省意識，因赴李一斗之約，來到丁鉤兒的淪陷之地酒國，親身體驗酒文化，接受酒文化的考驗。甫下火車，半夜三更也要“入鄉(xiāng)隨俗”地喝酒，清晨空著胃，不想喝也被勸喝了酒；午宴在一尺酒店，作家莫言酒過三巡，“嘴唇發(fā)了硬”，在金剛鉆的勸說下又干了三杯，王副市長到來，又給她把一碗酒灌下去。在酒國的美色面前作家莫言也未能做到完全免疫，小馬在給他按摩時，“他把精神集中在一副冰涼的手銬上，才避免了犯錯誤”；在酒宴上，醉眼朦朧中，他對著溫柔的王副市長說：“我好像在戀愛”。作家莫言一系列的遭遇和心理活動說明他未能抵御酒文化的滲透，他極有可能是下一個丁鉤兒。

《酒國》對酒文化的批判不同于一般的文化批判，審判者指陳弊陋，扮演至高無上的權(quán)威形象，他把審判者置于被審判者相同的境地，以平等的地位接受考驗和挑戰(zhàn)。作家莫言的遭遇說明，丁鉤兒無罪，該審判的不是丁鉤兒。因此，《酒國》的文化批判就不是簡單地運用二元對立思維，區(qū)分出強勢群體和弱勢群體，劃分出正義、非正義的陣營，然后進行批判或贊美。莫言從文化批判的角度審視酒國的蕓蕓眾生，他的筆端“包含著對這種所謂強勢群體的悲憫”，一視同仁地撕開人物的“惡”的面紗，進一步拷問面紗下面的靈魂，追問“為什么”。“在混亂和腐化的年代里，人跟鳥一樣，看起來好像自由自在，實際上到處都是陷阱和羅網(wǎng)、彈弓與獵槍?！痹诰莆幕畹俟痰膰龋瑐€體處在酒文化的包圍當(dāng)中，強大的酒文化主導(dǎo)著酒國的政治經(jīng)濟民生，它為維護自身的穩(wěn)定性和延續(xù)性，施展同化異質(zhì)力量的功能，外來者或覺醒者要么順應(yīng)，要么滅亡。李一斗“改造國民性”最終只“改造”了自己，他順應(yīng)了酒國的生活邏輯，成為一個黑暗官場的其中一員。丁鉤兒努力進取，才藝超群，肩負使命，懷揣理想和榮譽。到了酒國，酒迷糊了他的意志，矮化了他的思想，丁鉤兒開始縱情、逍遙和享樂，可是清醒之后，他仍然理智地意識到自身的責(zé)任、使命，不能認同與金剛鉆同流合污的事實，仍然與余一尺、金剛鉆作斗爭。他的死，根本原因在于酒文化的勝利，殺死丁鉤兒的是酒文化。這樣我們就可以理解丁鉤兒的墓志銘：“在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，請不要審判自己的親兄弟”。

莫言對酒文化的極致書寫揭開了酒文化的一個側(cè)面，他用《酒國》來思考被酒的“精神”所致瘋狂的酒國歷史與當(dāng)下，但它同樣指向酒國的未來，提出個體在酒文化下的生存境遇和生存策略的問題，這具有強大的現(xiàn)實意義。“毫無疑問，中國是地球上最大的酒國”，我們身處酒文化之中，是丁鉤兒般的毀滅、李一斗式的沉淪，或是如同作品中所虛構(gòu)的作家莫言一般保持足夠的自省，這是作者留給每個國人的思考。

徐玉松 亳州師范學(xué)院

注釋：

①莫言：《自述》，張清華、曹霞編：《看莫言 朋友、專家、同行眼中的諾獎得主》，華中科技大學(xué)出版社，2013年，第4頁。

②白燁主編：《中國文情報告（2012-2013）》，社會科學(xué)文獻出版社，2013年，第256頁。

③林語涵編著：《國學(xué)修養(yǎng)基本常識》，陜西師范大學(xué)出版社，2012年，第382頁。

④龐樸著，劉貽群編：《龐樸文集》（第3卷）,山東大學(xué)出版社，2005年，第27頁。

⑤王岳川：《酒文化: 國學(xué)與傳統(tǒng)藝術(shù)之重要維度》 ，《陜西師范大學(xué)學(xué)報( 哲學(xué)社會科學(xué)版) 》2011 年 第 6 期。

⑥⑨吳義勤：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》2014年第4期。

⑦莫言：《酒國》，作家出版社，2012年11月。

⑧⑩姜異新：《莫言孫郁對話錄》，《魯迅研究月刊》2012年第10期。