藍(lán)格子
身體密碼(組章)
藍(lán)格子
藍(lán)格子,1991年出生,哈爾濱人,暫居大連。
嘴
似乎你對(duì)它的認(rèn)識(shí)仍然停留在一貫的印象:
它一直執(zhí)著于兩件事:吃和說。
在你眼里,每一天,它都要吃下足夠的糧食、水果、蔬菜、肉類、啤酒——
直到盤子和冰箱空空如也。
你認(rèn)為是它自己獨(dú)享了這些造物者的恩典。但事實(shí)是,從你胃里升起的,吃的欲望讓它以一個(gè)貪婪者的形象而存在。
有時(shí)你會(huì)看到,它在別人身上把自己打開,吃下阿司匹林和苯巴比妥片,把那些粉末狀的、顆粒狀的、片狀的、膠囊狀的、液態(tài)的中藥、西藥咽下,把眼淚、苦澀、饑餓和貧窮一起吞入腹中——
琥珀色的玻璃藥瓶從半空落回桌面,等待下一次的提起。
此刻,它才是屬于它自己的,一張吃盡苦頭的嘴。
說出你的名字、籍貫、家譜,說出你這些年的記憶和失敗。
很多時(shí)候,它總是急于說出什么,謊言,或者真理。但它發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)都攜帶危險(xiǎn)的屬性,仿佛它說出的每一個(gè)詞語都有將你出賣的可能。另一種情況,在霧霾天氣里,你常常找不到自己的詞根,而言辭的歧義和突兀性并不是它能夠完全掌控的。
于是,你要求它和你一起練習(xí)著對(duì)絕望之事閉口不談。
偶爾,它會(huì)喃喃自語,或是發(fā)出呻吟。是的,此刻,我必須向你坦白,是它在代替你忍受孤寂和悲傷。
正如每個(gè)夜里,它都忘記了自己的名姓,替你吃下,那些疲倦的燈光。
一個(gè)失語者。
現(xiàn)在,你看見了什么?
空氣里靜靜飄浮的灰塵,陽光下緩慢移動(dòng)的暗影,秋風(fēng)中打轉(zhuǎn)的懸鈴木葉子,吊燈下半折的書頁,鏡子里一個(gè)人疲倦的面容——
除此之外,還有什么呢?
謊言、痛苦、羞愧、恐懼、絕望——
這些,你是看不到的。你所能看到的,不過是世界愿意讓你看到的表象。而它真實(shí)的一面往往隱藏在事物本身。
正如你坐在河邊看落日,落日在流動(dòng)的水波中注視著你。你站在窗口看星星,星星的眼睛更為閃亮。你躺在床上看天花板,天花板一直從上至下凝望著你。
你看見,時(shí)間在一個(gè)又一個(gè)白天與夜晚之間穿過,一點(diǎn)一點(diǎn)死去,而它背后又有無窮無盡的新的時(shí)間誕生。但它們,并不屬于你。
你看見,燈光被熄滅,黑暗破窗而入,從門縫鉆進(jìn)來,從墻壁里滲透出來,從你的腳下升起,從四周漫過來——
無聲的黑迅速充滿整個(gè)房間,和你的眼睛。一天結(jié)束——
你閉上眼睛,看見同樣的黑。
耳 朵
“你聽見了什么?”
哦,聽過的聲音太多了,各式各樣。
眼 睛
當(dāng)你從睡夢(mèng)中醒來,要做的第一件事:睜開眼睛。新的一天從此敞開。
看起來是,一個(gè)嶄新的世界也為你打開了。
但看見,和看不見,有什么不同?
你的世界,和他的世界有什么兩樣?不過是相同的內(nèi)容在不同秩序下的又一次組合。
比如火車開動(dòng)的聲音,雨滴砸到玻璃窗上的聲音,積木倒塌、核桃炸裂的聲音,比如一個(gè)人在黃昏殺魚的聲音,比如周末,另一個(gè)人推門離開的聲音,比如電話里的嘟嘟聲,大雪落在冰面上的聲音,比如橙子皮掉到地上的聲音,比如一把刀切開一只蘋果的聲音,比如人群發(fā)出的嘈雜聲——
對(duì)于它們,耳朵,無從拒絕。
這些聲音之所以擁有被記憶的迷人質(zhì)地,不是因?yàn)樗鼈儽旧硎欠駝?dòng)聽,也不是因?yàn)槎湓诼牭倪^程中對(duì)它們做了加工,而是因?yàn)樗鼈兣缮龅奶弁?,相比于你聽到的聲音,更加讓人難以忘懷。
后來,這些進(jìn)入你耳朵的聲音,經(jīng)過一條寬闊的時(shí)間的河,但還沒抵達(dá)對(duì)岸,就落入水中了。
后來,你也學(xué)會(huì)了寡言,傾聽。
一個(gè)人,穿過一座城市,一條熱鬧的街。
有時(shí),你想說出什么,那些你聽到的聲音,某個(gè)令人心顫的聲音,但始終不能。
一個(gè)又一個(gè)平常的夜里,你打開耳朵,但你聽到的是:
無邊的,寂靜。
舌
它那么無用,不夠獨(dú)立,過于軟弱,缺乏主見。有時(shí)又過于堅(jiān)硬,不懂得妥協(xié)的智慧。
但是它掌握了味道和語言的秘密。
舌尖上,生活的藥汁發(fā)出苦味。是舌頭讓你知道,嘗過了這苦,才更深切地理解“甜”。
你還記得秋天火紅的柿子在你的舌頭上留下的持久的甜蜜,和微弱的苦澀。兩種相反的味道在你的口腔中相遇、碰撞——
整個(gè)秋天,在舌頭上凝結(jié)成一種綿長(zhǎng)而持久的記憶。當(dāng)你躺在異鄉(xiāng)的床上,它卻欲言又止——
大部分時(shí)間,它都安靜地躺在你的嘴里,它不關(guān)心你說了什么,它只在你開口卻沒有發(fā)出聲音的沉默里才顯示出真正的意義。
某種命運(yùn)古老的真相。是誰在說出?又是誰在隱瞞?
誰能給出一個(gè)確切的答案?
你的舌頭陷在語言的沼澤地。
而你,在龐大的宇宙面前,更像是一個(gè)被割去舌頭的人,只能在暗夜里發(fā)出沉悶的低吼聲。
沒有人能聽清你的痛苦。包括你自己。
舌頭,成為一個(gè)陌生的名詞。
身 體
一開始,是人們對(duì)你的到來歡呼雀躍。親吻、撫摸,你的締造者擔(dān)心你受到任何一點(diǎn)傷害。后來就不是了。你開始接觸更多的同伴,開始在人群中接受嘲弄,開始獨(dú)自面對(duì)龐大的白晝和黑夜。
皮囊、軀殼、牢籠,這些名詞賦予了你怎樣的意義?你承擔(dān)了世人為你準(zhǔn)備已久的罵名,可恥的,貪婪的,脆弱的,累贅的,讓人感到羞愧的——
欲念,真的是你的過錯(cuò)嗎?是你讓他們迷失自我嗎?是你讓他們?cè)馐芄陋?dú)嗎?即便你知道這是一個(gè)個(gè)巨大的悖論,也無從辯解。要知道,嘴,手,都不是你能支配的,你只有無條件服從和保持緘默的權(quán)利。
那高尚的,被人們一再稱贊的靈魂,一面試圖脫離你,去追尋自由,一面又更緊地控制著你。沒有人在意,痛苦,一直深居在你的內(nèi)部,像一顆未被掰開的牡蠣。
時(shí)間步入中年的路口,你感到疲憊。夕光里幾只盤旋的海鳥讓你感到恍惚,那些白色或灰色的鳥將會(huì)把更多的時(shí)間銜走,而你站在沙灘上,只能看著那些時(shí)間的光粒沉入大海,被黑色的海水吞噬掉,但無能為力。
當(dāng)生命完結(jié),你在接受了眾人的眼淚之后被送入一場(chǎng)大火。沒有浴火重生的神話,灰燼,完成了你最后存在的形態(tài)。哦,你還留下一張?zhí)摕o的影子,被安放在相框里,和你活著的時(shí)候一樣,透明玻璃,把你所有的語言緊緊地,壓在喉嚨里。
腳
是它們給了你站立和行走的勇氣。
從清晨到日暮,從外灘到賽里木湖,從普達(dá)措到北極村,從東到西,從南到北——
你繼續(xù)走。
從少年到中年——
從中年到晚年——
從生,到死。
有時(shí),你也分不清是腳一直跟著你,還是你一直跟著你的腳。
這些年,你們從未分開。以至于某個(gè)時(shí)刻,它想自己出去走走,借用你的身體從吵鬧的人群中起身離去,從瑣碎生活中逃上三兩日。
于是,你赤著腳,到海邊散步。脫去鞋子的腳擺脫束縛,但也等同于失去保護(hù)。被海水沖上岸的沙礫,通過腳,帶給你微微的疼痛。一開始,如履薄冰,每走一步都要停下來一會(huì)兒。但后來,你竟習(xí)慣了這小小的痛感。
你開始習(xí)慣于在石頭上佇立,在枯樹枝上奔跑,在變薄的冰面上滑行,在碎玻璃上跳舞——
你在反抗什么,就從哪里起身。
你滿懷希望,但不停跌倒。
你以為自己已經(jīng)看清命運(yùn)的真相,但當(dāng)你走向它,卻無處抵達(dá)。