書寫者還鄉(xiāng)的道路

譚 昶

書寫者還鄉(xiāng)的道路

譚 昶

大解，原名解文閣，這兩個(gè)名字都十分醒目。原名被長(zhǎng)輩任性地楔進(jìn)了無可回避的時(shí)代，自己選擇的筆名看似隨意，卻固執(zhí)著一種悄悄的回避。大解，乍一看似乎讓人誤會(huì)為吃喝拉撒的俗，但又透出一種排斥異類的驕傲：什么？你讀錯(cuò)了？那就證明你不是知情人，連這么嚴(yán)肅的問題都敢戲謔對(duì)待。大解可是個(gè)實(shí)誠(chéng)人呢，帶著相對(duì)清白和單純的職業(yè)履歷，一系列沉甸甸的獲獎(jiǎng)記錄，以及難得的詩(shī)歌江湖上的正面名聲。好吧，這是個(gè)早已成名但一直不太熱鬧的名字，究其原因，可能是故意為之。這不禁引起了我的好奇：這個(gè)人是被發(fā)現(xiàn)得不夠呢，還是一直在被誤讀？

一、書寫者的年代

雖然僵化地按照出生年代對(duì)詩(shī)人進(jìn)行分類和揣測(cè)已為詩(shī)歌研究者所放棄，但完全忽視詩(shī)人所處年代的特殊性對(duì)其造成的心理影響，以及其在作品中對(duì)語言和表現(xiàn)對(duì)象的選擇中所打上的時(shí)代烙印，也顯然是過于主觀的一種閉目塞聽。上世紀(jì)50年代出生的詩(shī)人，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)和“文革”，甚至他們上大學(xué)都不能只靠成績(jī)，更要通過貧下中農(nóng)推薦，成為值得培養(yǎng)的工農(nóng)兵學(xué)員。這樣的青春究竟意味著什么，又有什么不同于當(dāng)今的曲折經(jīng)歷？或者說，在這樣戲劇性的社會(huì)巨變中，一個(gè)自我約束的個(gè)體，是如何在各種變故和事故中成為少數(shù)幸存者，并一步步腳踏實(shí)地地進(jìn)行個(gè)人史和心靈史建構(gòu)的？

伴隨著電話另一端輕快的語氣，大解發(fā)來了他2014-2017年的詩(shī)作，并且稍帶害羞地說：“我其實(shí)什么都嘗試寫一點(diǎn)……詩(shī)歌、寓言，甚至還雕石頭……”我也盡量用歡快的調(diào)子回答：“沒關(guān)系，我也寫得很雜！”這種呼應(yīng)出于本能，似乎是怕傷害到這位生于上世紀(jì)50年代的老詩(shī)人，或者說，似乎想對(duì)他不被理解的隱隱憂慮給一個(gè)盡量響亮而正面的回饋？毋庸諱言，詩(shī)歌和作者之間關(guān)聯(lián)的緊密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說等其他文體，可我為何并不急于搜尋他更多的照片和資料，而是直接進(jìn)入了詩(shī)歌作品的閱讀？是為了讓這種與年齡不符的活潑錯(cuò)位感在腦海中保留得時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)嗎？或者根本就是為了防止干擾，防止人情世故的“正確”和“懂事”弄濁了詩(shī)歌在人類精神領(lǐng)域的純度？

對(duì)大解詩(shī)歌的閱讀是一氣呵成的，從2014年7月至2017年3月，33個(gè)月的時(shí)間，大解基本上連續(xù)地寫下了這些詩(shī)行。筆者在閱讀中，隨詩(shī)人一起，被古老氏族陌生的熟悉感帶領(lǐng)，貪婪吸入傳說中新鮮而古老的氣息，在大地和原野上放縱自己奔襲的狂喜腳步，征服阻隔的山峰叢林，獲得巔峰和光明的雙重確證，卻被夕陽西下的蒼茫逼迫，推開冷冽鋒利的風(fēng)刃，蹚過漠然而絕望的流水……然而還是遲到了……這種近乎愚昧的尋找，像已經(jīng)飄了千年的風(fēng)旗，見證了多少次失敗，甚至遭遇過死神，真相是真的不存在嗎？還是只是看不見了，并非真的消失？可是，他追尋的究竟是什么？是誰的旨意嗎？而誰又是被旨意選定的信使？

二、書寫的傳說和使命

讀到這一系列詩(shī)歌，心中首先想起的是大解寓言系列，《老傻記》中的《走》，為什么要走呢？因?yàn)槭廊艘捕荚谧?。或者是因?yàn)橐穼ぁ氨睒O星的光”？必須要走，因?yàn)榇叽偎氖恰敖箲]的夸父”和“冒煙的日頭”，吸引他的是“想象力制造的彩虹”。對(duì)于俗世中的榮譽(yù)和獎(jiǎng)狀，老傻開始是欣欣然接受的，很享受成為明星的感覺，但很快身邊充斥的文化垃圾及自身的平庸就使他膩味透頂，他終于回到了對(duì)美最初的感覺：“眼淚澆過的花”，“美得讓人傷心”。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，老傻最終意識(shí)到，行走，回到老路上，才是自己內(nèi)心的需要。

2014年的四首《傳說》，通過對(duì)一組傳統(tǒng)文化和生活場(chǎng)景的回溯，詩(shī)人對(duì)夸父的氏族和村莊進(jìn)行了想象，這種想象帶有鮮明的個(gè)人史的烙印，夸父原來是個(gè)孩子，領(lǐng)著村里的孩子追逐“像皮球一樣彈跳”的落日，“使用舊靈魂”的人“真實(shí)而頑固”地統(tǒng)治著大地，甚至為了緩解旱情，“在空中懸掛一條河流”，“累死了一條真龍”。四歲的我看到村長(zhǎng)坐在“軟綿綿”的云彩上走了，“回來時(shí)，帶來了上蒼的公文”?？磥泶彘L(zhǎng)曾經(jīng)擔(dān)任過信使，他把“上蒼的公文”交給了誰？詩(shī)人并沒有明說。

但在18天以后，詩(shī)人緊接著寫了《在河之北》：

并非我一人走在原野上。

去往遠(yuǎn)方的人已經(jīng)彎曲，但仍在前行。

這些詩(shī)句已經(jīng)暗示出“我”帶著使命，和無數(shù)離去的前人一起走向遠(yuǎn)方。

如果沒有猜錯(cuò)的話，詩(shī)人在河北附近被耽擱了一陣子，但他最終堅(jiān)定地寫下：

平原盡頭突然冒出一列山脈，

有什么用啊，能阻擋誰啊。

……我不能在此久留。

——《秋天》

詩(shī)人希望自己能像華北平原一樣“無限延伸”出去，但——

大海封住了邊疆。

神是對(duì)的。在荒涼和凄涼之間，應(yīng)該有個(gè)界限，

分開原野和波浪。我是否正在這條線上

——《邊疆》

詩(shī)人決定“向天堂獻(xiàn)祭”，不惜“老死他鄉(xiāng)”。不管中央的“主大事者”如何決定，“我必須前行”。但告別是艱難的：

時(shí)間過得太快了，

我有些承受不住。

……我突然握住自己的手，在此之前，

我從未得到過自己的安慰和問候。

——《握手》

決心已下，即使是自己安慰自己，也要完成神圣的使命，此時(shí)的現(xiàn)世多么令人留戀，但上路的時(shí)間畢竟已經(jīng)到了。

三、書寫者的困境和掙扎

2015年春天，詩(shī)人如愿上路，“我可能是我的復(fù)制品”，“已經(jīng)成為他人”?！翱只藕褪Э亍保形撮_口，“空氣就堵住了他的嘴”。

北方有大事，

我看見了，我該怎么辦？

——《說出》

但真相是殘酷的，詩(shī)人已經(jīng)追不上云，因?yàn)椴豢赡堋澳贻p十歲”。

他反復(fù)嘗試，但確實(shí)搬不動(dòng)了。比失敗更殘酷的是，他遭受的巨大困境對(duì)別人來說幾乎不存在：

有人在遠(yuǎn)方起身，從容地接住了來自天空的圣旨。

——《消息》

詩(shī)人實(shí)在不甘心就此認(rèn)輸，即使遭遇人生重大的變故，也“并未走遠(yuǎn)”，只是“在人生的外面轉(zhuǎn)了一圈，又回來了”（《經(jīng)歷》）。

2016年4月的遂昌，詩(shī)人終于與自己約定，從“去留不定的北方”退場(chǎng)，“似乎要逃離人間”，做一個(gè)“荒涼的大?！?，匯聚深流而永不平靜。他在自問：“何事如此匆忙？”

詩(shī)人慢下腳步，獲得了短暫的安慰：

我迷戀這個(gè)世界，就住下了

孩子們也來了，你看多好。

……在太行山下，我所有的愿望，

都被上天知曉，甚至罪惡，

也得到了原諒。

——《在此，我心已經(jīng)平安》

在《地老天荒》一詩(shī)中，詩(shī)人接連用了三個(gè)表示失敗的詞：“退場(chǎng)”“屈服”“認(rèn)命”，他緊接著用《悲歌》來表達(dá)自己的悲愴：“只有眾生在死活”，“只有小小的憂傷”。

老信使在遠(yuǎn)方遇到了親人，不再回來，誰能繼續(xù)帶來安撫世界的旨意？馭手失蹤了，累死無數(shù)次的兄長(zhǎng)，在詩(shī)人體內(nèi)新生：“體內(nèi)，住著一個(gè)偉大的靈魂”，詩(shī)人是否應(yīng)該接過使命？該何去何從？

面對(duì)人群期待的眼睛，“搖晃不定的人望著月亮”，詩(shī)人不得不轉(zhuǎn)身上路，哪怕他覺得此行兇多吉少，不得不留下手機(jī)自拍照作為紀(jì)念：

從肉里長(zhǎng)出一片葉子，我想是可以的。

——《我想》

從6月26日至11月21日，出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間空當(dāng)，詩(shī)人究竟去了哪里？他完成自己的使命了嗎？詩(shī)中只是說他從岷山回來了，回到河北，佛找過他，他承認(rèn)欠了債。然后就是滿屏的雪花點(diǎn)了……

一直到河北真正飄雪的12月，他寫下《大海》：“留下苦水”，甚至“認(rèn)罪”，“傾訴”，“哭泣”，直到“露出你的心”。兩個(gè)月之后突然出現(xiàn)的詩(shī)歌《金沙江》幾乎像一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人渾渾噩噩地說著酒話和臟話，而我只看到頹敗空洞的皮囊，和對(duì)自己膽怯過往的輕蔑和憤怒。但一切已無法挽回。

四、書寫的失敗與寬恕

2017年3月，詩(shī)人重新找回了自己的舌頭，卻是與以往完全不同的氣息，他好像忽然想通了：

我有六十年的經(jīng)驗(yàn)。

……我屈服了。

……風(fēng)來了。這不是一般的風(fēng)。

它們襲擊了一個(gè)孤立的人

——《風(fēng)來了》

我的堅(jiān)持非常孤立，近乎愚昧，

但我絕不認(rèn)輸。

……其實(shí)我并無要緊的事情非去不可，

也沒有理由較勁，但我繼續(xù)前行，

不怕老，也不怕在較量中，敗給西風(fēng)。

——《較量》

看來失敗者是固執(zhí)的。我也是。

……只是看不見了，并非真的消失。

——《白旗》

無定向的風(fēng)，

……沒有那么多講究，

吹啊吹，好像人們根本不存在。

——《城中車站》

風(fēng)在玩弄汽車……

快要累死了。

……風(fēng)旗，已經(jīng)飄了千年。

——《汽車，快跑》

風(fēng)還是進(jìn)來了，

它找到一本書，翻了翻，不是。

再翻，還不是。

……風(fēng)一定是帶走了什么。

——《大風(fēng)經(jīng)過城市夜空》

此后，風(fēng)與詩(shī)人的界限開始變得越來越模糊，甚至逐漸融為一體。我們既通過詩(shī)人，也通過風(fēng)的眼睛觀察世界，感受萬物：

大風(fēng)刮到一半，

突然停住了，解散了

……風(fēng)不是因?yàn)樗Ｏ隆?/p>

風(fēng)，遇到了死神

——《曠野》

我們甚至跟隨風(fēng)的腳步，猛烈地刮到村莊的路邊，看到兩個(gè)凝固的人：

既不交談，也不走開，就那么站著，

……好像被固定住。

……在鄉(xiāng)村，彎曲和歪斜都不能，

改變?nèi)藗兊臎Q心。

——《兩個(gè)人》

讀到此處，我估計(jì)讀者的心態(tài)應(yīng)該和詩(shī)人，以及風(fēng)的感受有些類似：

我不想再看下去，太久了，

沒有意思了。

——《兩個(gè)人》

被上蒼選定的書寫者承載著氏族的使命，無可避免地走向了“風(fēng)”的一生，其實(shí)我們也注意到詩(shī)人文字中不多的暖色：

那時(shí)微風(fēng)，

吹到我們臉上，

我們就停下來，

享受一會(huì)兒。

——《微風(fēng)》

但未及享受太多的溫情，命運(yùn)已經(jīng)繼續(xù)展露其殘酷性：

時(shí)間，接連不斷地到來，

緩慢而持久，

改變了我們一生。

——《微風(fēng)》

那么，詩(shī)人對(duì)這之前的一切又作何想呢？他將如何評(píng)判自己的行走？我們甚至還未忘記詢問，作為使者接班人的使命，他究竟完成得怎么樣？他從哪來？又要到哪里去？“風(fēng)沒有家，因此也沒有歸宿”，他就像一直在路上的使者一樣，是“一個(gè)從天而降的人”。

關(guān)于使者的使命，詩(shī)人也在最后的幾行做了個(gè)說明：

我遲到了……

我請(qǐng)過假，但沒有獲得批準(zhǔn)，還是來了，

……涼風(fēng)為何如此急迫，不原諒我奔波的一生？

——《長(zhǎng)恨歌》

組詩(shī)《風(fēng)》到此處戛然而止，估計(jì)是結(jié)束了。相信此后即使有新的篇章，也應(yīng)該是另起爐灶。詩(shī)人乘著文字的葉片御風(fēng)而行，接過信使的責(zé)任，在路上奔波苦熬的日子，至此也告一個(gè)段落。讀者似乎松了口氣，眼看著這個(gè)跟自己較量了一生的人終于肯低頭和解了。

縱觀大解多個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)，甚至包括隨筆和寓言，發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作確實(shí)有著多元化的呈現(xiàn)，作為一個(gè)感受到使命在身的書寫者，詩(shī)人時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而懷疑，希望和絕望明滅交替的心理，分明是有跡可循的。

“我試過了，搬不動(dòng)”，詩(shī)人不甘心地說，如果“年輕十歲，我可以抱著石頭，追趕它一百里”。但“孤云確實(shí)飄過去了”。讀到此處，筆者不禁露出了然于胸卻又有些心酸的微笑：如果一個(gè)人是時(shí)間的手下敗將，遲到了，衰老了，流逝了，改變了……這一切的一切，誰又有能力挽回？或許世上每個(gè)人在時(shí)間面前都是敗者？但嘆息悲痛之際，接下來的每一秒又撲面而來……緬懷過去，是否有助于人們更好地把握當(dāng)下和未來？承認(rèn)失敗，互相寬恕，再次走在還鄉(xiāng)的道路上，是否會(huì)孕育一個(gè)新的開始？

——春末，寫于暨南大學(xué)文學(xué)院