懷念我的父親

■韓雅芳

懷念我的父親

■韓雅芳

二○一六年十月十二日下午三點(diǎn)二十分，父親安詳?shù)刈吡?，永遠(yuǎn)離開了我們。

這一年來(lái)，父親的身影一直縈繞在我的眼前，甚至照鏡子時(shí)看到的也是他的臉龐。最近一段時(shí)間，夜里常常夢(mèng)見(jiàn)父母，夢(mèng)醒后淚水止不住打濕了枕巾……我想，是不是父親和母親惦念著我而托夢(mèng)了。

去年四月，父親被查出膀胱癌復(fù)發(fā)。五月四日從酒泉到北京治療，先是住在北京醫(yī)院，后又住到廣安門中醫(yī)院。連醫(yī)生都勸我們?cè)琰c(diǎn)回去，等于宣告治療已無(wú)回天之力了。五月的最后一天，我們懷著難以言喻的心情，把父親送上了火車。

面對(duì)這一切，父親顯得異常平靜坦然。臨上車前他勸我們說(shuō)，我的病也治療過(guò)了，你們盡心了。我比你媽多活了六年，你們幾個(gè)孩子和孫輩都很好，我也很放心了。我有一肚子的話要說(shuō)，但當(dāng)時(shí)卻什么也說(shuō)不出來(lái)。于是，在父親回去不久，我們也就匆匆趕回酒泉。

自古忠孝難兩全，過(guò)去在工作崗位時(shí)，都忙著自己的事業(yè)。母親病逝時(shí)我們都不在身邊，終成無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾?，F(xiàn)在退休了，我陪伴了父親半年，也算是盡了一點(diǎn)女兒的孝心，盡管情緒壓抑，但和父親在一起，心里總是充滿陽(yáng)光，暖暖的。

父親韓邦彥，五十年代初從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)后分配到鐵道部第一設(shè)計(jì)院，因此我從小就生活在蘭州。父親學(xué)的是工程預(yù)算專業(yè)，預(yù)算工程師，他是設(shè)計(jì)院的青年業(yè)務(wù)骨干之一，一名共產(chǎn)黨員。中央決定發(fā)展“兩彈一星”，父親一九五八年穿上軍裝，走進(jìn)“馬蘭基地”，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。母親和我們只知道父親去了一個(gè)保密的地方工作，平時(shí)用郵政代號(hào)給家中寫信，每年只能回一趟家。那八年里，母親在蘭州鐵路局供應(yīng)段工作，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子在蘭州生活，到了一九六二年又添了個(gè)弟弟，取名鐵軍。這個(gè)既寫實(shí)又具有鮮明時(shí)代特征的名字，想起來(lái)就讓人感到充滿力量。

一九六五年底，父親所在部隊(duì)的大規(guī)?；üこ探Y(jié)束了，轉(zhuǎn)業(yè)分配到甘肅省物資局灑泉物資供應(yīng)站。那一年我十三歲，隨父親舉家從蘭州搬到河西走廊最西端的酒泉。這是一個(gè)邊陲小城，市區(qū)只有四、五萬(wàn)人口。在鐵路上工作，職工住的是簡(jiǎn)陋公房，使用的簡(jiǎn)單家具也是公家的，所以搬家就是幾件包裹著被褥的行李和幾個(gè)木箱紙箱。記得那年冬天雪特別大，天氣非常冷。我們一家五口人先是住在南街酒泉飯店后面停車大院里，一間平房，十分擁擠，好在沒(méi)有什么東西，湊合著住了一個(gè)月。后來(lái)物資供應(yīng)站在民意街二十三號(hào)院給我們找到了住房。那是在城關(guān)鎮(zhèn)政府對(duì)面的二進(jìn)四合院，建筑風(fēng)貌是典型的古色占香西北民居。我們家住的是三間上房，進(jìn)深三丈余，人字屋脊，感覺(jué)高大空曠。屋檐一丈多寬，由幾根圓木柱子撐著，柱子下面有柱頂石。又寬又大的格子窗戶，從里面貼上紙，屋里很敞亮。木制房子寬大并有雕花，門檻也很高，四歲的小弟弟進(jìn)門總先爬在門檻上，再把兩條腿放上去才能進(jìn)到屋里。房空屋冷，得燒兩個(gè)煤爐子才行。院子很大，住的人家少，每天晚上父母去開會(huì)學(xué)習(xí)就把我們?nèi)齻€(gè)孩子鎖在家里，外面一片漆黑，我們很害怕。

酒泉城不大，以鐘鼓樓為中心，不長(zhǎng)的東南西北四條大街，又派生出若干個(gè)井字形的街道，所以有人戲稱酒泉是“小北京”。夜晚街上行人很少，路燈擠在高大的白楊樹中間，迷蒙昏暗。只有鐘鼓樓四周和祁連劇院、七一劇院、和平電影院門口有零星的小販推車上點(diǎn)著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，叫賣著西瓜子、白瓜子、沙棗子等零食，顯得搶眼。

剛到酒泉，對(duì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言不熟，所以不大和外面的孩子一起玩耍。父母說(shuō)這里干果、零食便宜，就常給我們買一些帶回來(lái)，哄我們安心，有零食相伴，便趕走了孤獨(dú)和寂寞的時(shí)光。

時(shí)間過(guò)得很慢，父母有加不完的班。他們不知疲倦，十分樂(lè)觀，安安穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來(lái)。后來(lái)我參加工作了，有同事問(wèn)起我來(lái)，你們不是酒泉人，母親又在蘭州工作，為什么一下子全家搬這里來(lái)了呢?我也清楚按政策我父親轉(zhuǎn)業(yè)是應(yīng)該在蘭州安排的，說(shuō)是分到省物資局，但實(shí)際上是在下屬的酒泉物資供應(yīng)站。父親一生老實(shí)厚道，一切服從組織安排，他二話沒(méi)說(shuō)，打起背包一家就上了西去的火車，這就是我父親的品格。

不久，單位給我聯(lián)系到酒泉師范附屬小學(xué)讀書，這是縣里最好的小學(xué)，也是組織對(duì)父親的關(guān)心照顧。教師是酒泉一流的，在這里我受到了良好的教育，父親因此很欣慰。每到星期天父親都在家洗一大盆衣服，還給我這個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘洗頭，我感到特別溫馨幸福。

三月，剛開學(xué)時(shí)天還很冷，附小的教室還要生一段煤爐子，都是同學(xué)輪流值日，常常弄得烏煙瘴氣，睜不開眼睛。不少同學(xué)衣服單薄，很破舊，課間就圍著火爐取暖。我座位前有位同學(xué)，兩個(gè)臉蛋凍得通紅，蘭州人戲稱是“紅二團(tuán)”，他有時(shí)回過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)話，還故意呲出滿口黃牙，我嫌棄他是“小臟臟”。七十年代他招工到蘭州工作，成了一名藥劑師，人很出息，穿戴打扮也很講究。再后來(lái)我才知他的父親王振亞是酒泉一代名師，是市一中的創(chuàng)建者之一，也是我公公幾十年的老同事、老朋友。

春去秋來(lái)，我考入酒泉市一中。當(dāng)時(shí)，酒泉地區(qū)成立物資局，辦公地點(diǎn)定在嘉峪關(guān)。我父親接受了修建辦公樓工程預(yù)算任務(wù)。一九六七年冬，父親擔(dān)心我們的安全，就帶著我和小弟弟去嘉峪關(guān)?；ㄞk設(shè)在嘉峪關(guān)綠化車站附近，四周是茫茫戈壁，十分荒涼。在這里，父親依然很忙，我和小弟弟每天都北望遠(yuǎn)處高山白雪間巍峨聳立的嘉峪關(guān)雄關(guān)，南眺白雪皚皚的祁連山，但那混亂艱苦的環(huán)境使人無(wú)暇顧及那些美景。整整一個(gè)冬天我們父女三人一起，母親和大弟在酒泉，雖然相隔只有二十多公里，每月也只能有一兩次團(tuán)聚?；üさ毓芾砣藛T少，我們也在食堂吃飯，宿舍很冷，玻璃窗上的冰花終日不化。尤其是戈壁上的寒風(fēng)，從早晨刮到天黑，冰冷刺骨。父親無(wú)怨無(wú)悔，每天默默地工作著，同時(shí)照看我們姐弟二人。

十一屆三中全會(huì)以后，酒泉經(jīng)濟(jì)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。當(dāng)時(shí)要籌建地區(qū)糖廠和啤酒廠，父親先是抽調(diào)到基建處負(fù)責(zé)計(jì)劃科工作，帶人到外地考察調(diào)研，經(jīng)常忙碌在火熱的建筑工地上。后來(lái)地委決定把他調(diào)到地區(qū)工業(yè)交通處，擔(dān)任計(jì)劃科長(zhǎng)和生產(chǎn)科長(zhǎng)，五十五歲調(diào)到新組建的地區(qū)計(jì)量所（現(xiàn)在質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局的前身）任書記。幾十年里，他一直埋頭工作，從不計(jì)較個(gè)人的名利地位。由于他性格內(nèi)向，不善言談和交際，很少有人知道他是五十年代初畢業(yè)的大學(xué)生，參加過(guò)蘭新鐵路、包蘭鐵路的設(shè)計(jì)工作，每月八十元左右的工程師工資，在當(dāng)時(shí)不算低了。在近三十年的科級(jí)崗位上他沒(méi)有提過(guò)工資，沒(méi)有晉升過(guò)職務(wù)。在酒泉工作近三十年快退休了才是個(gè)處級(jí)干部。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，為什么調(diào)資提職都沒(méi)有你的份兒。他總是笑著對(duì)我說(shuō)，你爸我工資高，提別人的薪是應(yīng)該的。是的，父親從來(lái)沒(méi)有為自己的得失傷過(guò)心，生過(guò)氣，發(fā)過(guò)火。

父親從不打罵孩子，但對(duì)子女要求很嚴(yán)。他要求我們誠(chéng)實(shí)做人，嚴(yán)于律己，寬以待人，與人為善。他不僅手把手教我們學(xué)習(xí)，還以自己榜樣的力量影響著我們的成長(zhǎng)。

二○一○年第一次手術(shù)后，他住在我呼和浩特市的家中化療。父親工作之余沒(méi)什么愛(ài)好，讀書、看報(bào)和抽煙是多年的嗜好。我知道他寫得一手漂亮的鋼筆字。為了解除他的痛苦和寂寞，我建議每天除了看報(bào)之外，寫一篇小楷。他寫得非常認(rèn)真，還標(biāo)標(biāo)上日期以便對(duì)比和檢。我看他的字一天比一天好，就鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。他去世后，每每看到他娟秀工整的小楷，整整齊齊地件放在桌上，我總是禁不住淚流滿面。

父親離世后，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，三日后出殯。凌晨六點(diǎn)，我們就在市人民醫(yī)院的太平間舉行了簡(jiǎn)單而莊重的告別儀式。太陽(yáng)沒(méi)出之前，棺木入土了。這叫“入土為安”。父親和母親合葬在祁連錦園墓地，這是兩位老人生前共同的愿望。他們相濡以沫近六十年，從沒(méi)有紅過(guò)臉，沒(méi)吵過(guò)一次架。分別六年之后，又走到一起了。