以語(yǔ)言之傘越過(guò)雨季和懸崖
——詩(shī)人語(yǔ)傘印象

汗 漫

○ 隨筆 ○

——詩(shī)人語(yǔ)傘印象

汗 漫

一、一個(gè)詩(shī)人：語(yǔ)傘，或巫春玉

最早注意到“語(yǔ)傘”這個(gè)奇特的筆名，是在《詩(shī)潮》雜志封底油畫(huà)所配的散文詩(shī)中。文字與畫(huà)面相互形成呼應(yīng)和溢出的關(guān)系，語(yǔ)言風(fēng)格神秘、陡峭?？床怀鲈?shī)人的性別。但能看出這些散文詩(shī)在糾正我對(duì)散文詩(shī)的一些偏見(jiàn)和陳見(jiàn)：它不像一些常見(jiàn)的散文詩(shī)那樣既沒(méi)有詩(shī)的難度，也沒(méi)有散文的復(fù)雜性。這個(gè)叫“語(yǔ)傘”的人所寫(xiě)的文字，是詩(shī)，是謙虛、自律地沒(méi)有直接叫詩(shī)的散文詩(shī)。

隨后在雜志上偶爾見(jiàn)到這一把語(yǔ)言的傘。雨滴密集。不知道究竟是語(yǔ)言之傘引發(fā)了人世的雨滴，還是人世的雨滴確認(rèn)了語(yǔ)言之傘的必要。在驟雨中生活，舉著這一把以沉思、節(jié)奏作為傘骨和傘面圖案的紙傘，嘩嘩啦啦穿行雨中，一個(gè)人，必然幸福、渺小而孤獨(dú)。

后來(lái)在同濟(jì)大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心成立儀式上，認(rèn)識(shí)了語(yǔ)傘，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)詩(shī)人作品感受力的混沌——語(yǔ)傘，是一個(gè)女人、詩(shī)人，長(zhǎng)發(fā)飄飄，亭亭玉立——她本名就叫“巫春玉”。一塊充滿(mǎn)了巫性的春水中的玉？臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予說(shuō)：“詩(shī)的起源，是聲響與光。有那么一群人，敏感的人，利用樂(lè)器，利用火，聚而成社。主持這個(gè)社的人，以女性為主，這女性是最早的巫。當(dāng)巫對(duì)天呼求時(shí)，就是詩(shī)的開(kāi)始。”語(yǔ)傘，或巫春玉，有隱秘的“呼求”傳統(tǒng)在支持她？“詩(shī)是吾家事”（杜甫）。

但語(yǔ)傘陰柔的外形，引發(fā)我的疑慮：這個(gè)女詩(shī)人的詩(shī)、語(yǔ)言之傘、紙傘，這一種對(duì)“生存驟雨”的反應(yīng)，有力量持續(xù)下去嗎？

后來(lái)，收到她的散文詩(shī)集《假如莊子重返人間》，又找到她的一個(gè)博客，系統(tǒng)閱讀其作品，對(duì)這個(gè)陌生詩(shī)人的感覺(jué)逐漸立體、復(fù)雜，像蘇東坡橫看側(cè)看一座廬山。我想通過(guò)語(yǔ)傘，清理自己對(duì)散文詩(shī)這一文體的散亂思考。用鉛筆在她的好句子、好段落下面劃上一條一條線(xiàn)，并簡(jiǎn)單地在空白處做札記。這些線(xiàn)條、札記，斷續(xù)，像一條不知所終的小路。

——現(xiàn)在，我就走在這條小路上，兩側(cè)，是語(yǔ)傘遠(yuǎn)、近、高、低的詩(shī)句、風(fēng)聲、雨。

二、一本書(shū)：《假如莊子重返人間》

這本書(shū)十余萬(wàn)字，分四輯，一百余章。一部以莊子作為對(duì)話(huà)者、省察人類(lèi)精神困境、追問(wèn)存在之道的散文詩(shī)集。盡管某些章節(jié)并未出現(xiàn)莊子的形象，但可以感受到莊子光輝的照臨——

莊子最早出現(xiàn)在一個(gè)四川女童搖籃上空，以蝴蝶、明月、風(fēng)聲等形式，在她內(nèi)心悄悄安放了一個(gè)詩(shī)人所需要的敏感、眷戀、驚奇的能力。“曉看紅濕處，錦官城外的田野和山川，在我腦海里悄然誕生?！?我躺在母親懷里，好奇地打量人類(lèi)。我咬著春天的乳頭，不知生老病死的自然規(guī)律?！薄澳棠虪恐业亩浜啊昶咂嵌蓟貋?lái)嘍……”

莊子是一個(gè)不在場(chǎng)的愛(ài)人，以缺席，培養(yǎng)一個(gè)女人的渴望、承受力?！啊肚锼返穆曇袈^(guò)來(lái)，我在尋找莊子的身影。機(jī)場(chǎng)大廳里沒(méi)有一位身穿長(zhǎng)袍的人。/兩千多年前的古漢字，在我懷里咔嚓、咔嚓折斷筆畫(huà)?！薄坝浀脦е鹧娉鲩T(mén)，帶著灰燼歸家?！?/p>

莊子是校外輔導(dǎo)員，帶領(lǐng)她到野外學(xué)習(xí)嫵媚、入夢(mèng)的藝術(shù)。“我所喜愛(ài)的海仰天而臥。/我所喜愛(ài)的雨俯地而眠?！薄叭兆?，睡得像寧?kù)o的山谷。/我低眉數(shù)石頭，數(shù)青草。泉水，在近處恣意流動(dòng)，彈奏最好的歸宿。/……/這醉如佛賜的靜美?！?/p>

莊子是秋水長(zhǎng)天、星辰高懸，收留、安撫了她的焦灼、迷亂?！拔铱诤y河，以嘆息為笑。/生死，像頓飯，丟下空碗拍肚而去?！薄斑@時(shí)，我似乎感覺(jué)到了莊子的存在。/他吟誦著晨霧，把露珠留給了我?！薄八麧M(mǎn)身的星辰和我骨髓里的弱點(diǎn)，迎面相遇。”

莊子是接納她的雙膝、淚滴、悲傷的土地，并用青草、溪水來(lái)緩解了她的自我責(zé)備和負(fù)罪感?！跋蚬枢l(xiāng)的炊煙和沒(méi)有望斷的白云請(qǐng)罪/向大地和被我踐踏的螞蟻請(qǐng)罪/向午夜里遭冷落的睡眠和出手大方的時(shí)間請(qǐng)罪/向虛構(gòu)的情節(jié)和累病了的疑慮請(qǐng)罪/向親愛(ài)的名字和被我嚼爛的舌根請(qǐng)罪……”

莊子是心理咨詢(xún)師，但不提供明晰的答案，因?yàn)樗矚g暗喻、轉(zhuǎn)喻?！拔以诔鞘械母邩抢镎业阶蠲髁恋目Х葟d，請(qǐng)莊子坐在我的對(duì)面。/……/我說(shuō)，幫我解惑吧。/莊子搖頭，拈花而笑。/……/而虛榮，竟然統(tǒng)治著我，我又浪費(fèi)了最閃耀的時(shí)光和金子。/莊子起身，拂袖而去。/我仿佛是一個(gè)債臺(tái)高筑的賭徒，不僅輸了，還要還債。”

莊子是醫(yī)院走廊里潛在的觀察者，參與一個(gè)女人的隱痛和自救，來(lái)蘇水味道的空氣里充滿(mǎn)憐惜?！拔艺驹卺t(yī)院門(mén)診樓的大廳向外望去，街道的面容灰暗。/如同一群饑渴的長(zhǎng)頸鹿。人們：在掛號(hào)。/每個(gè)人的身體就是一株莊稼，我們?yōu)樽约簼菜?，施肥，除草，捉害蟲(chóng)。/……/我拆字拼詞，將一些不祥的句子，涂上抗生素?！?/p>

莊子是外科名醫(yī)，在一個(gè)女人最危急的時(shí)刻出現(xiàn)，他放棄了中藥的緩慢和詩(shī)意，直接用手術(shù)刀解決問(wèn)題?！澳嗤涟苍崃怂廊サ那橛?。/我切割童話(huà)驅(qū)逐病毒?！薄八系谋”褐?。/腳底，儲(chǔ)存火種。/我挖空心思，抱住雙膝，以最輕的重量懸于塵世。/莊子換上西裝，為我開(kāi)腸剖肚，問(wèn)號(hào)四處逃離。”

當(dāng)代版的莊子，擺脫長(zhǎng)袍，穿上西裝，同樣有能力現(xiàn)身于駁雜的當(dāng)代生活。因?yàn)?，語(yǔ)傘所面對(duì)的人生困局和微渺歡愉，都植根于春秋時(shí)代以前就已經(jīng)決定了的古老人性。她尋找到了這樣一盞燈、一盞用古老語(yǔ)言構(gòu)成的燈、散文詩(shī)一樣的莊子之燈，來(lái)抵抗幽寂和暗淡，領(lǐng)受意義之光的照臨。

語(yǔ)傘同樣也尋找到了這樣一座島、莊子之島（道），與智者為鄰，周?chē)巧娴耐粞?，鯤在磅礴游動(dòng)的過(guò)程中，突然凌空而起，轉(zhuǎn)化為鵬——寫(xiě)作就是轉(zhuǎn)化，從汪洋到天空之間的轉(zhuǎn)化，是難度最大的轉(zhuǎn)化，莊子用自己的浩蕩才思在示范。

她為這壯麗之美、壯麗的轉(zhuǎn)化之美而震撼、而感動(dòng)，并將漸漸獲得在島上、在道中與汪洋共存的定力。

語(yǔ)傘陰柔的表象下有一顆壯麗的心。在人生驟雨之下、雨傘之下，她有一顆與這雨聲的急驟、打擊、撫愛(ài)相對(duì)稱(chēng)、相呼應(yīng)的心。

她有理由喜歡莊子。善于轉(zhuǎn)化的莊子也有理由重返人間，在機(jī)場(chǎng)抱一束鮮花，迎接這位詩(shī)人從玄思的天空降落，回到布滿(mǎn)塵埃和樹(shù)木的大地。如果莊子累了睡了，會(huì)有一只蝴蝶來(lái)迎接這個(gè)女人。蝴蝶來(lái)迎接的話(huà)，就不用帶一束鮮花了，蝴蝶自己就是折疊起來(lái)的花。

——語(yǔ)言之傘，也可能有著降落傘一樣的形態(tài)？詩(shī)神把詩(shī)人空投到人間來(lái)，承受一個(gè)人所應(yīng)該承受的一切，而飛機(jī)已經(jīng)消失。

三、一些眉批：在外灘

《假如莊子重返人間》之外，語(yǔ)傘以呈現(xiàn)現(xiàn)代都市生存狀態(tài)為背景的詩(shī)作，在2014年結(jié)集為《外灘手記》出版。在外灘，就是在上海。作為“我們”散文詩(shī)群的核心成員，語(yǔ)傘的持續(xù)探索在詩(shī)歌界引起關(guān)注。細(xì)讀這些貼近現(xiàn)實(shí)生存境遇的作品，我發(fā)現(xiàn)，她身在外灘、在人間煙火中，內(nèi)心卻依然處于莊子的蝴蝶與大海之間，堅(jiān)持與物質(zhì)主義的俗艷、膚淺對(duì)抗，與詩(shī)歌界陳舊、懶惰的表達(dá)為敵——莊子站在她的一邊，在外灘。

摘錄若干詩(shī)句并眉批——

奇警。“沿四川北路，即見(jiàn)外灘。/ 懷著蜀人的赤誠(chéng)，在人性的河流里仰泳?？匆?jiàn)蟬、螳螂、黃雀在水中談判，成群的魚(yú)與鯤鵬守在莊子的門(mén)口，等待七月的風(fēng)，扶搖直上?！薄吧眢w和醫(yī)院，這對(duì)錯(cuò)誤的近義詞，還在繼續(xù)錯(cuò)下去?！?/p>

睿智?！巴鉃膩?lái)不膜拜沉默——/適時(shí)選取白云低垂的方法耳語(yǔ)。/波浪般擴(kuò)散的指紋里儲(chǔ)備著太陽(yáng)神秘升降的行蹤?！薄白阚E只是時(shí)間的偶遇?！薄拔?，才是我的危險(xiǎn)。/因?yàn)橹挥形?，在逼向我的未?lái)。”

困惑?！澳μ齑髽窃陉懠易旃_(kāi)了幾百年前的隱身術(shù)。/我翻遍口袋找尋鑰匙……”“臥室多像躲在這個(gè)城市里的甲殼蟲(chóng)。我在甲殼蟲(chóng)的體內(nèi)放逐不安的臆想，無(wú)數(shù)條想動(dòng)又動(dòng)彈不得的細(xì)腿，在時(shí)間的樂(lè)園里，生銹?！?/p>

冷峻?！澳暇┪髀?。燈光還活著。商店，人民幣，寒風(fēng)中的帽子和圍巾，在各種顏色的皮膚里排成‘人’字形。冬天摸不到自己的脾氣和性格。一個(gè)人的驕傲與自卑，是敵人還是知己？”

日常?！吧鞈醒４┮?。抖掉全身上下慵散的顆粒。像拜訪(fǎng)舊友一樣拜訪(fǎng)早餐?！薄皩⑸畹氖忞s置于一個(gè)周末。翻箱。倒柜。平息左手與右手的爭(zhēng)執(zhí)，建議兩個(gè)季節(jié)的衣服換位思考?！?/p>

幻象?！捌纸瓋砂兜母邩浅蔀樗蓸?shù)、櫟樹(shù)，地上落滿(mǎn)榛子、板栗。/精通播種和收割的人忙于各種會(huì)議，每幢大樓里咖啡和酒的味道都不盡相同，因?yàn)槊看贝髽情L(zhǎng)在各自的懸崖上?！?/p>

鄉(xiāng)愁?！肮枢l(xiāng)，越來(lái)越像一個(gè)謎語(yǔ)?！薄拔ㄓ刑锕∩系鸟R蘭頭，像偷懶的媳婦溜進(jìn)了城，在菜場(chǎng)朝我羞澀地笑。好熟悉啊。她們讓我時(shí)常懷抱鄉(xiāng)愁，帶我回到蛙聲與蟬鳴中間，重讀我浪費(fèi)過(guò)的那條小溪?！?/p>

自省。“一個(gè)喜歡扛著銀河走的人，習(xí)慣把夢(mèng)里的九曲十八彎，都鋪成寬綽的宣紙。本以為一橫遼闊，一豎浩瀚，就可以自成蒼穹。/世事多磨，人生的遺憾像永遠(yuǎn)也改不完的錯(cuò)別字。/我的眼睛眨一次，錯(cuò)就增添一處。/我錯(cuò)得最閃耀，是因?yàn)椋乙恢毕氚褲M(mǎn)天星斗都全部數(shù)清。”

曠遠(yuǎn)。“泅渡者站滿(mǎn)了浦江兩岸。/他們都在捕夢(mèng)。/他們借著外灘的光影，煮酒論茶，探尋攀援彩虹的梯子。/百年滄桑收起仰望的臉頰，從舊洋房混亂的化妝舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，伸向精致的當(dāng)代?！?/p>

救贖?！巴鉃?，外灘，它的額上綴滿(mǎn)星辰，身上寫(xiě)滿(mǎn)普世的秘笈。循著光譜，我起舞，親吻風(fēng)的波濤，黃浦江被我當(dāng)作長(zhǎng)笛吹響——”

達(dá)觀?！翱曜诱J(rèn)刀叉作了知己。/星空下，門(mén)和門(mén)，已懂得相互通融?！薄拔彝嘶貓D書(shū)館。/撲滿(mǎn)灰塵的舊書(shū)字跡已經(jīng)模糊，我在最緊要的一句話(huà)后面補(bǔ)上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，內(nèi)心的迷茫，就散去了?！?/p>

開(kāi)闊?！霸敢獍压饷㈢U空的人，應(yīng)該站在山的高處，翻開(kāi)大地上的事情，和流云親切交談；一陣寒暄之后，還可以把整個(gè)天空都租下來(lái)?！薄斑@里的萬(wàn)物都是我的親人了。”

……

最終歸于開(kāi)闊。在經(jīng)歷種種的困頓、迷亂之后，最終在語(yǔ)言的開(kāi)闊處成為開(kāi)闊的語(yǔ)言的一部分。以萬(wàn)物為親人，把孤獨(dú)、痛苦、喜悅等等事物，再轉(zhuǎn)化、歸還于萬(wàn)物，這，或許就是道、莊子之道？萬(wàn)物齊一，是寫(xiě)作之道，也是獲得內(nèi)心自由之門(mén)徑。在上海，在物質(zhì)主義擠逼而成的峽谷一般的夾縫里，以筆自治、自救。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，語(yǔ)傘不斷去厘清自身的處境和心境，并使其處境心境合于自然之境，榮，枯，寒，熱，都如同風(fēng)吹大地自然而然，從而漸次緩解內(nèi)心與自我、與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。當(dāng)然，這種緊張關(guān)系必然會(huì)卷土重來(lái)。必須持續(xù)寫(xiě)作，必須像作家加繆所喜愛(ài)的那個(gè)不斷推動(dòng)石頭上山、又看著石頭落下的西西弗斯。

語(yǔ)傘的這些句子不分行，但品質(zhì)是詩(shī)，更是思，充滿(mǎn)了發(fā)現(xiàn)（discover，即除去遮蔽）的震驚和戰(zhàn)栗。思，使詩(shī)意騰升、抽象而至于萬(wàn)物和曠遠(yuǎn)；詩(shī)，使思回到地面，回到微觀的枝葉和細(xì)節(jié)，以細(xì)枝末節(jié)碰觸到我們的指尖、腳跟、心。

這樣的寫(xiě)作的確遠(yuǎn)離了女性化，她寫(xiě)的不僅僅是“我”，而涵蓋了“我們”。這樣的寫(xiě)作又不可避免地打下女性烙印，那種血液深處的灼燙、痛，只可能來(lái)自“她”“她們”。

以上摘錄的這些充滿(mǎn)知性和痛感的詩(shī)句，不證自明：一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)人出現(xiàn)了——語(yǔ)傘。用“散文詩(shī)人”“女詩(shī)人”裝點(diǎn)她、定義她，這個(gè)花環(huán)，小了。

但我沒(méi)有摘錄的一些句子也說(shuō)明，語(yǔ)傘還要繼續(xù)歷練詩(shī)藝。她要進(jìn)一步處理好整體感與細(xì)部之間的關(guān)系，在建立森林的過(guò)程中不遺忘掉每一棵樹(shù)的狀態(tài)；她要進(jìn)一步加強(qiáng)句子之間的邏輯關(guān)系和轉(zhuǎn)換能力，在懸崖上騰空而起，乘著語(yǔ)言的降落傘，抵達(dá)嶄新的地域——

語(yǔ)傘喜歡的墨西哥詩(shī)人帕斯的一行詩(shī)，也可以成為她筆名的注腳：“降傘的語(yǔ)詞落在這頁(yè)紙的沙地上?！辈粩囹v空，而后降落在紙上，一個(gè)詞語(yǔ)的歷險(xiǎn)者，在不安、眩暈中獲得陌生的開(kāi)闊和榮光——時(shí)間將幫助那些注定要成為詩(shī)人的人。

明清之際的詩(shī)人吳梅村在論述詩(shī)歌習(xí)作時(shí)說(shuō)：“學(xué)而不能，不學(xué)而能。”誠(chéng)哉斯言。詩(shī)人不需要導(dǎo)師和教室，唯一需要的是生活和內(nèi)心。生活的深度、廣度，必然體現(xiàn)于內(nèi)心、詩(shī)句的陡峭處和開(kāi)闊地帶。

語(yǔ)傘會(huì)戴上更合適的花環(huán)，由莊子垂手、置頂。

四、一些思考：關(guān)于散文詩(shī)

本文開(kāi)篇寫(xiě)到的“對(duì)于散文詩(shī)的偏見(jiàn)”，在相當(dāng)大范圍內(nèi)存在。

許多詩(shī)人質(zhì)疑“散文詩(shī)”這一文體存在的必要性——“要么是詩(shī)，要么是散文，不存在散文詩(shī)”等等。這些“偏見(jiàn)”，其實(shí)是對(duì)散文詩(shī)界一定程度上存在的惰性、慣性不滿(mǎn)。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的種種實(shí)驗(yàn)、探索、爭(zhēng)論、沖撞，以及由此帶來(lái)的詩(shī)壇面貌的多元、復(fù)雜和活力，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，似乎在散文詩(shī)這一潭池水中并沒(méi)有激起多大漣漪。封閉，狹窄，保守，浮泛，沒(méi)有重要的散文詩(shī)作品出現(xiàn)。各種刊物、年選中的散文詩(shī)，似乎都是某一種風(fēng)格的復(fù)制。如此，很多散文詩(shī)人、作品的存在價(jià)值就值得懷疑，大概只對(duì)寫(xiě)作者自身產(chǎn)生意義——當(dāng)然，這也許是最重要的意義，像日記具有的意義，不會(huì)對(duì)他人帶來(lái)啟示和感染力。

小格局，小感嘆，小韻律……散文詩(shī)領(lǐng)域種種的小，帶來(lái)他者的偏見(jiàn)，繼而形成盲區(qū)：我們沒(méi)有注意到散文詩(shī)界內(nèi)部的震蕩、造山運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，一批詩(shī)人開(kāi)始強(qiáng)調(diào)用詩(shī)來(lái)要求散文詩(shī)、“回到《野草》傳統(tǒng)”等等。盲區(qū)正在被消除，眾多散文詩(shī)欄目或刊物開(kāi)始創(chuàng)建、擴(kuò)版，新人新作在更新著這一散文與詩(shī)歌混血而成的文體面容。

語(yǔ)傘就是這樣一個(gè)具有理論自覺(jué)和實(shí)踐勇氣的詩(shī)人。她在業(yè)余主持一些刊物散文詩(shī)欄目的編輯過(guò)程中，有意識(shí)地排斥那些庸常的、非詩(shī)的慣性化的“散文詩(shī)”，對(duì)富有實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)人進(jìn)入散文詩(shī)領(lǐng)域充滿(mǎn)激動(dòng)和歡呼。她說(shuō)，她喜歡西川、王家新、陳東東等這些當(dāng)代詩(shī)人的不分行作品，那同樣是詩(shī)，就是散文詩(shī)?？梢?jiàn)，她為散文詩(shī)這一文體設(shè)立的標(biāo)高，就是詩(shī)歌的標(biāo)高。“詩(shī)歌只允許卓越”（博爾赫斯）。

她在藝術(shù)上不寬容于他人，也嚴(yán)苛地用詩(shī)的標(biāo)高要求自己——像撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員一樣，握著自己的筆，助跑、助跑，然后一躍而起，橫越，或者跌落。她對(duì)自己的作品態(tài)度清醒，這使她區(qū)別于那些虛榮、自戀的寫(xiě)作者。當(dāng)語(yǔ)傘以及眾多優(yōu)秀寫(xiě)作者在紙上奔跑、歷險(xiǎn)的時(shí)候，也有寫(xiě)作者在地上散步或斜臥，那是飯后的散步或斜臥，洋溢出懶惰和自滿(mǎn)的氣質(zhì)。

“散文詩(shī)寫(xiě)作要有詩(shī)的難度?！闭Z(yǔ)傘觀點(diǎn)。我同意。因?yàn)樯畛錆M(mǎn)了難度，與此相對(duì)稱(chēng)的寫(xiě)作，自然就是驟雨中的穿行，或者是絕境般的懸崖上的跳傘，充滿(mǎn)了在字里行間毀滅、重生的種種可能?！懊恳皇自?shī)的完成都需要付出代價(jià)”（帕斯）。

五、一次重逢：雨中的茶館

在一次詩(shī)人聚會(huì)中，與語(yǔ)傘重逢。會(huì)畢，斜風(fēng)細(xì)雨。眾友笑曰：語(yǔ)傘在，我們就不打傘了。然后一起去附近茶館喝茶，凌亂地聊天。

她反復(fù)提到“懸崖”，這就使得本文中“懸崖”一詞反復(fù)出現(xiàn)。在上海談懸崖，是合適的——陸家嘴、南京西路、北京東路等等大街兩側(cè)的建筑物，石頭質(zhì)地的外墻高聳摩天，的確像峽谷、懸崖。語(yǔ)傘的“懸崖意識(shí)”，其實(shí)就是城市意識(shí)、上海意識(shí)。迎接一座城市的懸崖，就是在迎接現(xiàn)代都市的生存處境。在懸崖上，在臨界處，一個(gè)女性感受著危急與召喚——因?yàn)樗姓Z(yǔ)言的降落傘，所以就能夠緩沖她作品中充滿(mǎn)暗色和冷意的詞匯，如“審判”“深淵”“死神”等等，從而在完成一次寫(xiě)作、一次跳傘之后，進(jìn)入自己熱愛(ài)、向往的精神綠洲。

在她近期的城市意象系列的書(shū)寫(xiě)中，除了逼近、審視現(xiàn)實(shí)的寒意和陰影之外，她“試圖消解反現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)對(duì)人類(lèi)精神生活的沖擊，在當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)中汲取詩(shī)意，以超現(xiàn)實(shí)的想象剔除城市意象索然無(wú)味的部分，賦予它們精神的活力，最終，從精神體驗(yàn)層面挖掘城市的場(chǎng)所精神”（孫曉婭語(yǔ)）。語(yǔ)傘像是本雅明筆下的“城市閑逛者”，游蕩于上海，企望用“樓群”“步行街”“電梯”“廣場(chǎng)”“博物館”“醫(yī)院”“走廊”“陽(yáng)臺(tái)”“窗戶(hù)”“露天花園”……這些遠(yuǎn)離自然的城市空間物象，筑建心中的城市，并以此來(lái)消解自己的精神危險(xiǎn)。因此，她仍然是在以莊子的“磅礴萬(wàn)物以為一”為理想，去參照、對(duì)比現(xiàn)實(shí)處境：“夜空的幕布上——誰(shuí)不明亮，誰(shuí)就將永遠(yuǎn)愧疚——”（語(yǔ)傘《飄移的陽(yáng)臺(tái)》）她其實(shí)不是一個(gè)風(fēng)花雪月里的弱女子，她夢(mèng)想憑借寫(xiě)作、語(yǔ)言之傘，乘風(fēng)而起，去抵達(dá)一種廣闊而自由的存在。

在茶館內(nèi)的一把椅子上，也可以產(chǎn)生“懸崖感”。懸崖般的困境、絕境、窘境，同樣提供了一種高度、一個(gè)支點(diǎn)，像鷹，就是懸崖的同道和同謀，只需要準(zhǔn)備好雙腳、翅膀、體力和氣流，它就能像筆尖一樣在空中畫(huà)出漂亮的弧線(xiàn)。但如果我們?nèi)狈υ趹已律系慕^望、警覺(jué)，或者著陸不準(zhǔn)，那就會(huì)在寫(xiě)作中、在現(xiàn)實(shí)生活中，顛覆了自己。我這些話(huà)，讓語(yǔ)傘眼睛微微發(fā)亮。她說(shuō)：“是啊，還要有表達(dá)的緊迫感，是時(shí)候了——已經(jīng)在懸崖上了?！?/p>

自然又談到了“藝術(shù)、寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活”這一老命題。里爾克擔(dān)任雕塑家羅丹秘書(shū)時(shí)期，似乎“解決了生活與藝術(shù)對(duì)立”的問(wèn)題。其實(shí)，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活矛盾、沖突永遠(yuǎn)存在，但它們其實(shí)是一個(gè)命運(yùn)共同體。什么樣的生活，造就出什么樣的藝術(shù)和寫(xiě)作。語(yǔ)傘作為一個(gè)圖書(shū)館管理員、妻子、母親、女兒，在各種身份之間用寫(xiě)作來(lái)整合內(nèi)心，與自我和解，而不是分裂精神，這要感謝一個(gè)隱秘的莊子、一個(gè)中國(guó)詩(shī)神，在與她同行。

“莊子的語(yǔ)言就是詩(shī)、散文詩(shī)，那么自由自在，那么獨(dú)到、準(zhǔn)確?！蔽艺f(shuō)。語(yǔ)傘喜歡這句話(huà)。她從手袋里掏出史蒂文森的一本書(shū)《最高虛構(gòu)筆記》，指著其中的《徐緩篇》說(shuō)：這也是散文詩(shī)呵！她念出其中一句：“我們所有的觀念都來(lái)自大地：傘=樹(shù)?！?/p>

我就不由得看了看茶館外的樹(shù)。雨中的樹(shù)。史蒂文森這個(gè)保險(xiǎn)公司副總經(jīng)理說(shuō)得好。他的保險(xiǎn)箱周?chē)?，大概種著一棵樹(shù)或者撐著一把傘。樹(shù)，扎根于骯臟、雜亂、貧瘠、毒化的泥土，抽出枝葉、花朵、鳥(niǎo)鳴、風(fēng)。傘，模仿了樹(shù)的形式和與土地的關(guān)系——在紙上，張開(kāi)一把傘，就是種樹(shù)，讓文字的根系穿過(guò)木質(zhì)書(shū)桌的紋理，深入大地，獲得滋養(yǎng)和沉靜。這或許就是我們作為俗人而寫(xiě)作的意義，與是否能進(jìn)入偉大詩(shī)人的行列無(wú)關(guān)——“磅礴萬(wàn)物以為一”。

史蒂文森的話(huà)、莊子的話(huà)，難度都很大，讓我說(shuō)不下去了。

埋頭把茶喝完，朋友們四散而去。茶如雨水，我身如茶壺了。