你們必曉得真理

庫(kù)切的 《好故事》

文 敏

你們必曉得真理

庫(kù)切的 《好故事》

文 敏

Ye shall know the truth and the truth shall make you free.

——John 8:32

我接到這本庫(kù)切最新著作的翻譯委托之前對(duì)它一無所知，亞馬遜網(wǎng)上只掛著最基本的簡(jiǎn)介，與書上扉頁(yè)無異。我還以為這是一部造型別致的心理學(xué)小說，當(dāng)然不可能是阿加莎·克里斯蒂或東野圭吾那種，但說不定是向陀思妥耶夫斯基《罪與罰》致敬之作——畢竟庫(kù)切那樣推崇陀氏。再不好看也得是哲思與心理分析治療情節(jié)的混搭？……反正最后讀下來證明我錯(cuò)得一塌胡涂。如果你也跟我一樣打算在《好故事》中搜尋到通常意義上的“好故事”，趁早死了這條心。但如果你想了解作家與心理學(xué)家尋求的哲學(xué)意義上的“好故事”，那不妨來與作者一起把何為“真”（truth）攪它一通。

文學(xué)意義上的好故事是什么？開篇時(shí)，庫(kù)切問心理學(xué)家：“好故事（似乎合理的，甚至引人入勝）的素質(zhì)是什么？當(dāng)我把自己的生活故事說給他人聽時(shí)——或者更進(jìn)一步來說，當(dāng)我把自己的生活故事說給自己聽時(shí)——我應(yīng)該迅速跳過那些沒發(fā)生什么故事的時(shí)間段，而增強(qiáng)那些發(fā)生許多故事時(shí)間段的戲劇效果，使敘事更為有型，并營(yíng)造一種期待和懸念呢，抑或相反，我應(yīng)該以一種中立、客觀的態(tài)度說出某種達(dá)到法庭標(biāo)準(zhǔn)的真相：真正的事實(shí)，整個(gè)事實(shí)，真相至上？

如果你想了解作家與心理學(xué)家尋求的哲學(xué)意義上的“好故事”，那不妨來與作者一起把何為“真”（truth）攪它一通

如果我沒理解錯(cuò)的話，他是指某些特定的人生中“有故事”的那些部分，發(fā)生了什么事情，可以講述的故事。而那一部分是否真實(shí)，是他需要與心理學(xué)家討論的問題。要命的問題就是，“真相”是什么？同樣的一件事發(fā)生了，不同的視角與不同的敘述者對(duì)此有不同的表達(dá)。那么哪一個(gè)是“真相”？同一件事，同一個(gè)人，年幼時(shí)與年老時(shí)的回顧也會(huì)大相庭徑。于是作為一個(gè)敘述者，庫(kù)切再次向心理學(xué)家發(fā)問：“我和我的生活歷程之間是什么關(guān)系？我是我生活歷程有意識(shí)的作者呢，還是我應(yīng)該把自己僅僅置于發(fā)聲的角色，盡可能不干預(yù)從我內(nèi)心流淌出來的詞語細(xì)流？最重要的問題在于，鑒于我保持在記憶中的豐富素材，一生的素材，哪些是我應(yīng)該，或必須略去的？弗洛伊德的警告卻是，那些未經(jīng)思索刪除的記憶（例如，無意識(shí)的思考），也許竟是抵達(dá)有關(guān)我的至深真相的關(guān)鍵所在？但是，從邏輯上來看，如何確定哪些是我未經(jīng)思索而刪除的記憶？”

好問題！它引出了閱讀者另一個(gè)方向的問題：一個(gè)小說家，而不是新聞?dòng)浾呋騻饔涀骷襾碜穼⑹碌摹罢嫦唷保恳只蚴亲鳛樽约荷交仡櫸谋镜恼嫦?？如果我們認(rèn)為通常意義上作家隱藏在作品背后，那么作品的真相豈不就是作家想要表達(dá)的真相？再說，小說的“真相”，它指的是什么？

與庫(kù)切對(duì)話的心理學(xué)家阿拉貝拉·柯茲是心理學(xué)門診心理咨詢師，也是塔維斯多克心理診所頗具影響的心理分析與治療的訓(xùn)練師。她在英國(guó)國(guó)民保健服務(wù)體制內(nèi)成年人及司法精神健康部門擔(dān)任過多種職務(wù)，目前為蘭塞斯特大學(xué)心理學(xué)訓(xùn)練課程的高級(jí)心理學(xué)導(dǎo)師。還需要補(bǔ)充一點(diǎn)：她是個(gè)文青。她的第一個(gè)回答大致意思是：可能只有精神分析才能抵達(dá)至深真相，或者，更審慎更確切的說法是，分析對(duì)象敘述當(dāng)中的阻力，一個(gè)真實(shí)故事的同樣經(jīng)歷，在孩童、青少年及成年人等不同年齡的敘述是不一樣的。弗洛伊德認(rèn)為，自由聯(lián)想法是診療室中能夠達(dá)到無意識(shí)經(jīng)歷呈現(xiàn)的最佳方式，但在心理醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)中，它卻未如人所期待的那般奏效。病人被要求盡可能隨意地說話，不必考慮通常的社會(huì)規(guī)則以及是否精確，但他/她通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，自由表達(dá)能夠到何種程度其實(shí)是受到限制的——即使是在自己意識(shí)的私密之處。這確使我們看到心理防衛(wèi)對(duì)于個(gè)體的作用，以及作用于抗拒的分析，這是大部分治療中的實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)。

心理學(xué)在庫(kù)切是被用來表達(dá)的工具，而在心理學(xué)家，那是她的專業(yè)所長(zhǎng)，是用來研究的工具。所以在我看來，兩人的對(duì)話表面上互有呼應(yīng)，實(shí)際上,通篇翻譯下來，我真的認(rèn)為他們?cè)诟髡f各話

其中涉及相當(dāng)多專業(yè)術(shù)語如：心理防衛(wèi)、抗拒，在本書后面附有專業(yè)術(shù)語表加以解釋。好了，這兩段對(duì)話奠定了本書基調(diào)：心理學(xué)在庫(kù)切是被用來表達(dá)的工具，而在心理學(xué)家，那是她的專業(yè)所長(zhǎng)，是用來研究的工具。所以在我看來，兩人的對(duì)話表面上互有呼應(yīng)，實(shí)際上,通篇翻譯下來，我真的認(rèn)為他們?cè)诟髡f各話。

庫(kù)切借心理分析這一工具來表述自己對(duì)真相與文學(xué)藝術(shù)、群體與個(gè)體、歷史與當(dāng)下關(guān)系的思索。至于心理分析與文學(xué)的關(guān)系，庫(kù)切在此書中有說明：“我們要?jiǎng)?chuàng)作一部有關(guān)某人自始至終的生活的完全由虛構(gòu)組成的小說，那是很困難的，也許是不可能的。我們只有讓人看出其中虛構(gòu)的成份才能創(chuàng)作一部小說。作為一種類型，小說似乎在其主張中具有某種本質(zhì)性的東西，即事情并非表面呈現(xiàn)那樣，我們表面上的生活其實(shí)并非真實(shí)的生活。至于心理分析學(xué)，我得說，它與小說在這方面有某種相似之處?！?/p>

他的意思是“真正的虛構(gòu)”不可能存在，虛構(gòu)的真實(shí)倒有可能是更高層次的“真”，文學(xué)理應(yīng)是更高層次的“真”。鑒于人們總是把他的（《男孩》、《青春》、《夏日》）稱作“自傳三部曲”，他自己則一再堅(jiān)持這是“外省生活場(chǎng)景”描述。他特意為浙江文藝出版社最新出版的三部曲寫了中文版前言：“這個(gè)三部曲的誕生受到列夫·托爾斯泰《童年》、《少年》、《青年》模式的影響。第一部作品出版于1997年，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)稍有差異的版本：一個(gè)是全球版，另一個(gè)面向南非市場(chǎng)，在后一個(gè)版本里，隱去了某些人名并刪節(jié)了若干段落。在南非發(fā)行的版本之所以作了刪削，并非礙于檢查制度，而是避免對(duì)某些人的冒犯……‘外省生活三部曲’大致勾勒我本人三十五歲之前的生活輪廓。許多細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的。就這點(diǎn)而言，我并非遵循某種特定的套路。作為作者，我很樂意讀者能將它們當(dāng)作虛構(gòu)作品來閱讀?！笨墒?，三部曲的扉頁(yè)照片都出自他本人：《男孩》中，是母親維拉，與年幼的他和弟弟大衛(wèi)在一起；《青春》中就是青春飛揚(yáng)的他屈起一腿蹬在欄桿上的瀟灑留影；《夏日》的照片更是廣為人知的那張已經(jīng)發(fā)表了成名作的成年照了，明喻了他個(gè)人生活歷程與作品之間的關(guān)系，母親維拉，在《男孩》中就叫維拉，兩兄弟，他是長(zhǎng)子?！肚啻骸芬膊畈欢嗑椭睾狭怂x開南非之后在英國(guó)的生活場(chǎng)景。到了《夏日》，庫(kù)切將《男孩》、《青春》那種虛實(shí)相間、撲溯迷離的回憶錄風(fēng)格更推進(jìn)一步：采用了置之死地而后生的寫法，把自己作為死者。虛構(gòu)出另一位傳記作家來追尋他自己迷霧一團(tuán)的中年生涯。小說中的傳記作者從他殘存的日記中選定了五位相關(guān)的人物進(jìn)行采訪，他們分別是：庫(kù)切的一度情人朱莉亞、庫(kù)切的表姐瑪戈特、庫(kù)切曾經(jīng)追求過的舞蹈老師阿德瑞娜、庫(kù)切在開普敦大學(xué)教書時(shí)的好友和同事馬丁以及另一位同事兼情人蘇菲。我們知道小說中傳記作者要寫一本作家?guī)烨械膫饔?，但是搜取作家的資料的方式有很多種，為什么要用訪談的形式呢？作家的信件、日記和筆記完全也可以作為撰寫傳記的資料。對(duì)此的解釋是：“庫(kù)切自己寫下的東西不能被采用，不能作為一個(gè)事實(shí)記錄——并非因?yàn)樗且粋€(gè)撒謊者，而是因?yàn)樗且粋€(gè)虛構(gòu)作品的寫作者。在他的信中，他給他的通信者虛構(gòu)了一個(gè)自己。在他的日記里，他為了自己或是為了后代的緣故，同樣有許多的虛構(gòu)。作為文件，這些材料是有價(jià)值的，但如果你想在精心編織的虛構(gòu)背后看到真相，你就得去找那些跟他直接有過接觸的，還活著的人?！睕]有比這個(gè)回答更為巧妙地解釋同為“虛構(gòu)作品的寫作者”寫下的《夏日》了。但是，如果作者虛構(gòu)了自己的一切，那么那些與作者有過真實(shí)接觸的人就能保證他們所見與敘述的真實(shí)性么？至少在訪談中，他們談到的作家面目都各不相同，各人分別看到的是作家生活、愛情、寫作、政治等不同側(cè)面的印象，把這些不同的印象組合到一起，能在多大程度上還原作家的真實(shí)面目呢？他們的回憶一定真實(shí)嗎？如果說謊言也是構(gòu)成真相的一部分，那就要看你對(duì)“真實(shí)”與“謊言”的理解了。

英國(guó)作家朱利安·巴恩斯2016年完成的《時(shí)代的噪音》（The Noise of Time）描寫蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的一生。開頭的場(chǎng)景是1937年站在電梯口等著被逮捕的肖斯塔科維奇。事情的起因是1936年，斯大林去看他的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的演出，中途退場(chǎng)，之后《真理報(bào)》發(fā)表《是混亂不是音樂》的社論，他被當(dāng)局招去審問，加上許多音樂家、藝術(shù)家在那個(gè)時(shí)代莫名其妙地消失，所以，他斷定自己要被逮捕。他不想讓妻子和不到一歲的女兒目睹他的被抓，所以，他每天晚上都拎著箱子在電梯口抽煙，等著人來抓他。這是許多人都認(rèn)可的關(guān)于肖斯塔科維奇的一個(gè)場(chǎng)境。但是，肖斯塔科維奇生前從來沒有自己提起過此事，是他去世后家人朋友說起的，所以，這件事沒有經(jīng)過史學(xué)家的考證或得到完全的證明。如果寫歷史或傳記，作者至少得注明此事是不確定的，但是在小說中，巴恩斯認(rèn)為可以當(dāng)作歷史事實(shí)來寫。在一個(gè)專制獨(dú)裁統(tǒng)治下的國(guó)家里，歷史真實(shí)是很難得到確切梳理或確認(rèn)。例如，審訊肖斯塔科維奇的人的名字到底是什么，根據(jù)不同的材料，有三種不同的拼法，巴恩斯在后記中把這個(gè)問題提出來，并把三個(gè)名字都列了出來。其后《倫敦書評(píng)》上刊登了一位歷史學(xué)家對(duì)此書的評(píng)論，文章題目用的就是這三個(gè)名字，她把小說家和歷史學(xué)家對(duì)比，抱怨小說家太多臆想杜撰的自由，又說她知道準(zhǔn)確的名字是什么，如果是評(píng)論一本歷史著作，她是會(huì)說出來的，但因?yàn)槭窃u(píng)論一本小說，所以就不屑于把這個(gè)信息告訴小說家了。但是“傳記和歷史結(jié)束的地方，就是小說的開始”，在歷史研究與傳記難以觸及之處，恰是小說能夠前往的地方。

那么以真實(shí)為其標(biāo)簽的歷史研究與傳記作品一定是“真實(shí)的”嗎？1979年，一本題為《見證》的書出版了，此書是肖斯塔科維奇口述、伏爾科夫整理的肖氏回憶錄。這本書一出版就充滿爭(zhēng)議，尤其集中在它的真實(shí)程度。另有，《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》出版后，同樣引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。肯定者認(rèn)為《耳語者》代表了另外一種形式的寫作，借用解凍之后的無數(shù)普通人的檔案和日記，還有幸存者的敘述，“第一次將斯大林暴政下普通蘇維埃公民的內(nèi)心世界公之于眾。很多書籍描述了恐怖的外表——逮捕、審判、古拉格的奴役和屠殺——但《耳語者》首次詳盡探討了它對(duì)個(gè)人和家庭刻骨銘心的影響”。但恰恰因其來源于真實(shí)檔案、日記、采訪，結(jié)果召至很多評(píng)論者以他捏造或者篡改幸存者的回憶為理由的指責(zé)，“書中俯拾即是的史實(shí)錯(cuò)誤，比瓦隆布羅薩秋天的落葉還要多?！?關(guān)于納塔利婭·丹尼洛娃（Natalia Danilova），“費(fèi)吉斯歪曲了她的家族史，并捏造了她的言辭，很明顯是想證明他著作的題目：除了一位姨媽外，‘其他人如想要表示異議，只得竊竊私語。’”費(fèi)吉斯篡改了狄娜·延爾遜-格羅佐恩卡婭（Dina Ioelson-Grodzianskaia）的經(jīng)歷，她是一位在古拉格呆了八年的幸存者。費(fèi)吉斯弄錯(cuò)了她所呆的集中營(yíng)后，說她是“古拉格系統(tǒng)中的‘模范囚犯’，擔(dān)任專家工作，與勞改營(yíng)當(dāng)局合作，以換取小小的好處，但在勞改營(yíng)卻是生死攸關(guān)的”（中文版第380頁(yè)）。從費(fèi)吉斯的采訪中并不能看出延爾遜-格羅佐恩卡婭曾是個(gè)“模范囚犯”以及曾享受過的特權(quán)。可是一名古拉格紀(jì)念協(xié)會(huì)的研究員說，費(fèi)吉斯的敘述簡(jiǎn)直就是在“赤裸裸地侮辱一個(gè)囚犯的記憶”……

照此看來，就算你有時(shí)間把所有能夠獲取的相關(guān)圖書文件全拿來讀一遍，真相并非向你展示，反倒讓你油然生出歷史不可知的困惑，即便有照片影音都不一定是真，何況采訪記錄。歷史的真相，或者干脆就說“真相”，在絕對(duì)的虛無主義者看來可能就是“明鏡本無臺(tái)”的文字游戲。就像那只“薛定諤的貓”，你不去觀察它時(shí)，它處于“死－活”疊加態(tài)，一旦啟動(dòng)追究程序，它就因你“觀察”這個(gè)動(dòng)作而塌縮為一種狀態(tài)了。

好吧，我們確實(shí)不能夠原原本本地還原歷史，就如我們不能制造出包治百病的藥，可是，這也不能成為黑心工廠造假藥的理由吧？

話說到這里，我倒想知道以“好故事”的名目來追尋“真”，究竟意欲何為？讀者可以看到庫(kù)切把回溯真相這一話題討論到無話可說時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)直指心理學(xué)治療的核心意義：通過回溯過往來修復(fù)心理中的黑暗陰影，從此以后可以坦然面向未來，重新建設(shè)生活了。真的可以這樣嗎？庫(kù)切問心理學(xué)家，你現(xiàn)在讓病人回憶一個(gè)真實(shí)的故事，試圖教導(dǎo)的卻是相反的道德：我們的生活是可以隨心所欲編造修改的，過去只是過去，秘密可以被自由地埋葬遺忘。這樣一個(gè)故事可以成立為一個(gè)故事嗎？我們是否可以用這樣的句子給這故事結(jié)尾，“他的秘密被遺忘了，他從此過上了幸福的生活”？但是如果真正的秘密，不被承認(rèn)的秘密，關(guān)于秘密的秘密，確實(shí)被埋葬了，而我們從此真的可以過上幸福生活了，那便如何？如果試圖埋葬的是俄狄甫斯式的大秘密呢？換言之，如果我們的文化，甚至總體而言的人類文化，形成了這樣的敘述模式，即表面上不鼓勵(lì)隱藏秘密，但私底下卻希望埋葬不能令人滿意的秘密：秘密可以被埋葬，過往歷史可以被抹去，公義不能占據(jù)首位，那便如何？我希望相信宇宙有正義，有著某一雙不確定的眼睛在看著萬事萬物，違反道德律最終不能逃脫懲罰。

比如：“我父母睡覺時(shí)我把小弟弟悶死在嬰兒小床上，驗(yàn)尸官稱他死于呼吸暫停，而我則成了城堡之王。這個(gè)被壓抑的記憶毒害著我生命的每一天，直至我坦白出來（向法律屈服）懺悔贖罪才得赦免；抑或相反，我能夠成功地忘卻所有，過著心滿意足沒有良心責(zé)備的生活？”

問題一：一個(gè)三歲孩子的所為，在這種行為中是有罪的還是無罪的？問題二：（真問題）假如只有我自己才能證明這種行為，誰能夠成功地壓抑我自己對(duì)此的記憶？

庫(kù)切與心理學(xué)家著重討論了W·G·澤巴爾德的小說《奧斯特里茨》。如果說所有那些有理由思索靈魂拷問的潛在復(fù)雜性的讀者都應(yīng)該讀一下陀思妥耶夫斯基的話，澤巴爾德則適用于所有讀者，它關(guān)系此書的主要議題：人與歷史的真實(shí)。這個(gè)奧斯特里茨（結(jié)果并非他的真名實(shí)姓），他是神秘的，未知的，不可知的——他對(duì)自己的了解與他人一樣多。我們確實(shí)了解他以及他的個(gè)人歷史（與第二次世界大戰(zhàn)緊密相關(guān)），我們通過他的遭遇以及和一個(gè)敘述者的對(duì)話了解這一切，關(guān)于那位敘述者，我們基本一無所知。在閱讀這樣一本書時(shí)你會(huì)有一種錯(cuò)誤的印象，以為你在逐步地慢慢地開始了解這個(gè)人物奧斯特里茨。當(dāng)然奧斯特里茨總是通過那位敘述者的中介呈現(xiàn)的，敘述者把我們的注意力拉到他們的主題研究上，例如，在長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話之后的那些筆記，以盡可能不致讓人忘記，但事實(shí)上奧斯特里茨只是在最后才作為精心構(gòu)建（澤巴爾德構(gòu)建的，敘述者構(gòu)建的，讀者構(gòu)建的）的人物出場(chǎng)，它告訴我們，一個(gè)在20世紀(jì)中期中部歐洲男人被裹挾進(jìn)那種劇烈動(dòng)蕩的大事變中的命運(yùn)。我們被奧斯特里茨告知（通過敘述者），第二次世界大戰(zhàn)期間，他的父母親把五歲的他從捷克斯洛伐克帶出來。他在威爾士，由一對(duì)加爾文派教徒夫婦撫養(yǎng)成長(zhǎng)，他們叫他戴維·艾里亞斯，對(duì)他之前的生活守口如瓶。這是奧斯特里茨向敘述者講述的故事，而那位敘述者對(duì)于檢索他離開捷克斯洛伐克前后的童年經(jīng)歷極有興趣，他們對(duì)于這個(gè)過程的研究與檢索相當(dāng)于對(duì)歷史內(nèi)容的回顧。小說的情節(jié)并非始于捷克斯洛伐克（那是艾利亞斯/奧斯特里茨/艾契瓦爾德的出生之地）而是威爾士，因?yàn)檫@個(gè)男孩就在那里開始遺忘，或讓他自己開始遺忘捷克斯洛伐克了。他直至三十多歲都沒想起自己的出處，這時(shí)發(fā)生了一個(gè)奇怪的危機(jī)：他似乎看到一個(gè)異象，一個(gè)孩子坐在倫敦火車站的候車室里，后來意識(shí)到這孩子就是他自己。這個(gè)異象導(dǎo)致了包括記憶喪失的精神崩潰。他為此就醫(yī)很長(zhǎng)一段時(shí)間，只為了在園藝植物的診療室里一再重復(fù)的鎮(zhèn)靜安撫之后再次“成為他真實(shí)的自己”。

庫(kù)切接下來的問題就是：如果被壓抑的意象并不回歸那便如何？如果，對(duì)于每一個(gè)年輕的戴菲德/雅克，在他們的腳下，這些故事支撐著他們免于崩潰，而還有另外的戴菲德/雅克卻從來不為自己是誰這個(gè)問題而糾結(jié)，舒舒服服地過著隨大流生活，卻被裹進(jìn)那些據(jù)說是他們自己的故事里了，那便怎樣？我們聽到的許多案例可以證明被壓抑的記憶會(huì)回歸縈繞于心，要爭(zhēng)辯此說是否正確沒有必要，因?yàn)槲覀儧]聽說過的案例，就不存在回歸之說。

當(dāng)年南非的真相委員會(huì)努力尋求歷史真相，為要承擔(dān)起和解的重任。與歷史和解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止說出真相那么簡(jiǎn)單。但說出真相，卻是重建寬容、多元社會(huì)最重要的第一步。獲得赦免，有兩個(gè)條件：申請(qǐng)人需對(duì)其曾參與的罪行進(jìn)行全面的供述和懺悔；同時(shí)，要證明他們最初的行為是出于政治目的。赦免委員會(huì)將考慮一系列因素，以最終決定申請(qǐng)者是否滿足這兩個(gè)條件。委員會(huì)會(huì)考慮客觀上的具體行為、主觀上的過失或故意，與其聲稱的政治目的之間的關(guān)系，尤其是為達(dá)成所謂目的所采取的行動(dòng)是否符合“比例原則”。任何出于個(gè)人私利、私人恩怨而犯下的罪行，則不得被赦免。那些最殘忍的罪行要獲得赦免，大量塵封的細(xì)節(jié)就必然要曝光，因而選擇”以真相換赦免“的人，必然是有足夠的理由擔(dān)心被起訴的人。早期幾個(gè)針對(duì)種族隔離時(shí)期罪行的司法審判備受關(guān)注，被告人被定罪，且面臨長(zhǎng)期徒刑，這直接導(dǎo)致赦免申請(qǐng)數(shù)量的激增。然而，當(dāng)另一個(gè)極其重要的審判——前國(guó)防部長(zhǎng)馬格努斯·馬蘭與其十九個(gè)同僚最終被判無罪時(shí)，被公訴的威脅就顯然不足以迫使那些高級(jí)別的責(zé)任人訴諸赦免之路。

說出真相，卻是重建寬容、多元社會(huì)最重要的第一步

既是人間的真相與赦免無法避免欺騙枉法，那只有求諸“天理良心”了。庫(kù)切在《兇年紀(jì)事》中，專門有一章“論詛咒”令我印象深刻：“詛咒就是在那一刻突然降臨的：有權(quán)勢(shì)的人猶豫了一下，對(duì)自己說，人們說，如果我干這種事兒，我和我的家庭就會(huì)受到詛咒——我還要這么干下去嗎？然后自己回答說，呸！根本沒什么神靈，不會(huì)有帶來什么詛咒的東西！不敬神的人把詛咒帶給了他的后代；反過來，他的后代則詛咒他的名字?！?/p>

我想知道這詛咒是在對(duì)真相絕望之前，還是之后？

這就是來到了陀思妥耶夫斯基的領(lǐng)域：如果沒有上帝，沒有一位絕對(duì)位格的存在，一切真?zhèn)蔚呐袛啵胁话驳母杏X，都來自何處？天主教的告解與心理治療中的傾訴區(qū)別在于傾訴對(duì)象的無限性與有限性。善有善報(bào)，惡有救贖，人間有慈悲，金庸的武俠世界會(huì)讓人心存如此美好，但庫(kù)切不是，他絕不安慰失意者，天真者也無法從他那里得到鼓勵(lì)，他帶著讀者走到真相的懸崖邊自己抽身離去了。

但愿我能夠憑借作品來解讀庫(kù)切為真相而寫的“好故事”，但是我不能——

編輯/張定浩