詩(shī)歌精神的重建

張?zhí)抑?/p>

詩(shī)歌精神的重建

張?zhí)抑?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著網(wǎng)絡(luò)及各種新媒體的迅速發(fā)展，詩(shī)歌創(chuàng)作受到了很大沖擊，詩(shī)歌面臨的處境發(fā)生了很大改變，引起了不少寫(xiě)詩(shī)者和讀詩(shī)者的擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樗麄兏械疆?dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作喪失了應(yīng)有的精神，以至詩(shī)歌難以對(duì)公眾產(chǎn)生影響，發(fā)揮引領(lǐng)時(shí)代潮流的效力。因此，他們呼喚新的詩(shī)歌精神的到來(lái)。

這種對(duì)詩(shī)歌精神的呼喚，令人回想起上世紀(jì)90年代初關(guān)于人文精神的討論。那場(chǎng)討論可以說(shuō)轟轟烈烈的，聲勢(shì)非常浩大，其反響也十分強(qiáng)烈，很多學(xué)者參與其中。不過(guò)，后來(lái)不少人覺(jué)得那次討論是一場(chǎng)錯(cuò)位的討論，因?yàn)榫烤购螢槿宋木?、究竟要不要人文精神，各自的理解是很不一樣的，很多時(shí)候人們并不在同一層面上說(shuō)話(huà)。也就是說(shuō)，人文精神討論的價(jià)值和成果并不是那么一致地合乎人們的期待或想象。倘若可以做一個(gè)類(lèi)比，那么今天討論詩(shī)歌精神，需要明確的幾點(diǎn)是：究竟何為詩(shī)歌精神？如何理解當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下的詩(shī)歌精神？如果有某種得到公認(rèn)的詩(shī)歌精神，它包含哪些層面？

的確，近年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作陷入了一種渙散的狀態(tài)，如同一些人指出的，詩(shī)歌里庸常的東西增多了，日?，嵭嫉恼Z(yǔ)言占據(jù)詩(shī)歌的主要位置，詩(shī)歌好像失去了震撼人心的力量、少了介入現(xiàn)實(shí)的能力。這就有點(diǎn)類(lèi)似當(dāng)初人們呼喚人文精神時(shí)所說(shuō)的：人文精神衰落了！果真如此的話(huà)，呼喚詩(shī)歌精神的動(dòng)因是讓人能夠理解的。所有這些發(fā)生在詩(shī)歌里的變化、現(xiàn)象，確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上變成了：詩(shī)歌在進(jìn)入新世紀(jì)以后，應(yīng)該如何面對(duì)當(dāng)下，如何處理、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)？不過(guò)，當(dāng)我們這樣提出問(wèn)題并進(jìn)行思考時(shí)，可能會(huì)引起另外一些問(wèn)題。

比如人們常說(shuō)，1980年代是一個(gè)抒情的年代、1990年代是一個(gè)敘事的年代。進(jìn)入1990年代以后，人們忽然發(fā)現(xiàn)：他熟知的那種充滿(mǎn)激情、理想主義的詩(shī)歌不存在了，詩(shī)歌似乎一下子陷入到了一種萎靡不振的狀態(tài)。然而，事情還有另一方面，也就是說(shuō)到了1990年代，那種充滿(mǎn)激情的理想主義的詩(shī)歌是不是必須的？是不是必然有效的？詩(shī)歌寫(xiě)作是否一定要延續(xù)1980年代那種昂揚(yáng)的氣概？這些都是值得反思的，對(duì)于當(dāng)前詩(shī)歌境況尤其如此。不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入1990年代之后，整個(gè)的社會(huì)環(huán)境、人們所置身的生存空間、需要應(yīng)對(duì)的問(wèn)題和他們的生活方式，以及所有這些帶給詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，都發(fā)生了堪稱(chēng)劇烈的變化。在這種情形下，以對(duì)1980年代詩(shī)歌的追懷來(lái)批評(píng)或要求1990年代的詩(shī)歌，在一定程度上也許是對(duì)的，但很有可能會(huì)遮蔽1990年代詩(shī)歌的真正癥結(jié)所在。

誠(chéng)然，1990年代以后，人們認(rèn)為的那種詩(shī)歌或者說(shuō)所期待的一種詩(shī)歌精神好像是沒(méi)有了，但實(shí)際的情形或許是，在1990年代，詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌精神轉(zhuǎn)變成了另外一個(gè)東西，比如說(shuō)寫(xiě)作成為對(duì)某種個(gè)人化的更加隱晦的經(jīng)驗(yàn)的捕捉，或者它采取了一種不一樣的與現(xiàn)實(shí)、與整個(gè)社會(huì)環(huán)境打交道的方式，從而變得更加隱蔽了、不易被人覺(jué)察。很大程度上，對(duì)詩(shī)歌精神的呼喚反映了1990年代直至當(dāng)前詩(shī)歌變化所帶給人們的焦慮和失落情緒。這與當(dāng)年的人文精神討論相類(lèi)似，比如當(dāng)時(shí)有一部分人就把人文精神理解為抵制由于商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的價(jià)值、理想、道德滑坡。可是，人文精神是否需要為某種理想、道義負(fù)責(zé)，或者說(shuō)人文精神的失落與道德滑坡之間是否構(gòu)成必然的聯(lián)系，則是需要重新檢討的。對(duì)1990年代以來(lái)的詩(shī)歌同樣如此，說(shuō)1990年代詩(shī)歌必須對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌的邊緣化、詩(shī)歌狀況的混亂或困境負(fù)責(zé)，似乎有點(diǎn)錯(cuò)位。一個(gè)年代的詩(shī)歌有一個(gè)需要面對(duì)和解決的問(wèn)題。的確，我們要重新建構(gòu)詩(shī)歌的精神，但是不是應(yīng)該站在1980年代到1990年代的語(yǔ)境變化的角度去思考這個(gè)問(wèn)題？特別要充分考慮這樣一個(gè)歷史過(guò)程里面整個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作所出現(xiàn)的遷移。

新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌議題中，有一個(gè)討論熱烈的話(huà)題——“底層經(jīng)驗(yàn)”與詩(shī)歌寫(xiě)作。仔細(xì)思之，其實(shí)有必要對(duì)人們極力鼓噪的“底層寫(xiě)作”持審慎的態(tài)度。之所以如此，是因?yàn)椤暗讓訉?xiě)作”同詩(shī)歌精神一樣，會(huì)很容易滑向一種“道德訴求”。所謂“底層寫(xiě)作”，是一種典型的憑借某種道德優(yōu)勢(shì)來(lái)掩蓋文學(xué)自身問(wèn)題的做法。實(shí)際上這幾乎是一個(gè)常識(shí)：文學(xué)或者詩(shī)歌，在與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)以及各種具體的問(wèn)題或命題打交道、發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，是以一種特殊的語(yǔ)詞方式而不是我們所理解的一種現(xiàn)實(shí)的道德的方式。我們?cè)谡劦皆?shī)歌精神時(shí)，也應(yīng)該避免談這樣的話(huà)題滑向道德這樣一個(gè)層面。

如前所述，1980年代的詩(shī)歌形成了一種特別的氛圍，是充滿(mǎn)激情理想主義的，在1980年代的語(yǔ)境里詩(shī)歌精神似乎是不言自明的，它是一種可以看得見(jiàn)的東西，它本身就在那里，隨處可見(jiàn)、非常顯眼，不用刻意提及；而到了1990年代，這個(gè)我們可以把握的東西好像不見(jiàn)了，散掉了，隱蔽起來(lái)了。事實(shí)上它確實(shí)是隱藏起來(lái)了，至于它究竟是散掉了還是變成了別的東西，就應(yīng)該從1980年代和1990年代的不同語(yǔ)境來(lái)看待。沒(méi)有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌精神，不能用1980年代的詩(shī)歌精神來(lái)衡量1990年代乃至當(dāng)下的詩(shī)歌；如果1990年代乃至今天的確需要一種詩(shī)歌精神，那么1990年代直至當(dāng)前的詩(shī)歌精神這一問(wèn)題其實(shí)變成了：在1990年代及當(dāng)前，詩(shī)歌寫(xiě)作如何是有效的？

談?wù)?990年代及當(dāng)前的詩(shī)歌，或者說(shuō)在今后仍然要倡導(dǎo)一種詩(shī)歌精神，就應(yīng)該更多地著眼于詩(shī)歌本身的一些問(wèn)題。也就是，1990年代后詩(shī)歌怎樣把詩(shī)歌精神體現(xiàn)為一種詩(shī)歌內(nèi)部的鉆探。事實(shí)上有相當(dāng)一批詩(shī)人正在進(jìn)行這種鉆礦一樣的詩(shī)歌探索，包括1960年代出生的一批詩(shī)人及1970年代出生的部分詩(shī)人。可以看到，有相當(dāng)一部分人在詩(shī)歌的內(nèi)部領(lǐng)地，各自在潛心地探詢(xún)一些真正的詩(shī)歌與時(shí)代進(jìn)行對(duì)話(huà)的方式，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作參與同現(xiàn)實(shí)各種事件的對(duì)話(huà)，而不僅僅通過(guò)一些外部的命題來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。1980年代以來(lái)詩(shī)歌承擔(dān)了很多外在于詩(shī)歌自身的東西，包括它所獲得的巨大聲譽(yù)和非常隆重的英雄般感覺(jué)。從根本上說(shuō)，詩(shī)歌應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代非常內(nèi)在的支撐力量（也許這種說(shuō)法還帶有精英主義色彩），它的方式也許并非大眾化的。

每一個(gè)時(shí)代有其自身的詩(shī)歌精神。在新詩(shī)誕生之前，魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》表達(dá)了一種對(duì)民族詩(shī)歌的呼喚，他的思想很大一部分來(lái)自雪萊等“惡魔”（浪漫主義）詩(shī)人，其間就包含了某種詩(shī)歌精神，顯示了文化啟蒙者對(duì)詩(shī)歌效力的一種期待。在1920年代，通過(guò)閱讀白采的長(zhǎng)詩(shī)《羸疾者》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意思的問(wèn)題，該詩(shī)的主人公就是一個(gè)“羸疾者”，患有多種身心的疾病，但他在詩(shī)人筆下又是以一種尼采式的英雄形象被塑造或期許的。這個(gè)“羸疾者”身上肩負(fù)了很多悲慨的、超越了某種塵世約束的情懷。這似乎是一種悖論，但這首詩(shī)提供了那個(gè)年代對(duì)英雄、對(duì)詩(shī)歌的英雄主義的想象。這種英雄主義，也許就是那個(gè)年代的詩(shī)歌精神。在這一時(shí)期，李金發(fā)、劉夢(mèng)葦?shù)榷急憩F(xiàn)出對(duì)病態(tài)的關(guān)注，他們不大重視塑造正面的詩(shī)歌形象，對(duì)文化等主題是以一種柔弱的、病態(tài)的方式寫(xiě)出來(lái)的。可見(jiàn)，詩(shī)歌精神這個(gè)詞的涵義，在不同的年代是變化的。

而到了1930年代，一些詩(shī)人充任了尋夢(mèng)者的角色，詩(shī)歌的語(yǔ)言在這一時(shí)期達(dá)到了相當(dāng)純熟的境界，獲得了某種自主表達(dá)的能力，但從總體來(lái)看似乎是詩(shī)歌形式建設(shè)的努力更多一些，包括卞之琳在內(nèi)的很多詩(shī)人開(kāi)始自覺(jué)于此。卞之琳的每首詩(shī)都很整飭，不過(guò)也蘊(yùn)含了十分充沛的現(xiàn)代性質(zhì)素。那個(gè)年代的詩(shī)人在探索語(yǔ)言的同時(shí)也探索時(shí)空之于人的意義。卞之琳、何其芳等都在詩(shī)里處理過(guò)“相對(duì)”、“小大之辨”等問(wèn)題，比如卞之琳《距離的組織》里的“盆舟”，何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》中的一篇“白蓮教某”。那也許顯示了他們的詩(shī)歌精神。

至于1940年代以后，詩(shī)歌的某種精神顯現(xiàn)得格外突出了。具有代表性的是七月派（特別是阿垅），他們強(qiáng)調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”。而這一時(shí)期，聞一多表現(xiàn)出他美學(xué)趣味上的變化，他的早期詩(shī)里包含的道德感曾經(jīng)被人們忽略了，因?yàn)樗鼈兒吐勔欢嘣?shī)歌中的形式秩序是一致的，內(nèi)在于他的詩(shī)歌里面；1940年代以后他似乎要求把詩(shī)歌中這種和諧、優(yōu)雅的東西拋棄掉，而更加看重那種野性的力量，所以極為推崇艾青、田間等詩(shī)人。另一個(gè)可以參照的例子是穆旦，他也十分看重艾青詩(shī)歌的“健美的糅合”，穆旦的“新的抒情”主張里蘊(yùn)含著屬于1940年代的詩(shī)歌精神。

進(jìn)入1980年代，一種久違的詩(shī)歌精神得到彰顯。在精神氣質(zhì)和詩(shī)藝上最能傳承艾青、穆旦、阿垅詩(shī)歌的詩(shī)人當(dāng)是昌耀。昌耀的詩(shī)里包含著某些矛盾的東西：它們既在“地域”之內(nèi)，又溢出了一般地域框架的拘囿，人們認(rèn)為他是一位西部詩(shī)人，但實(shí)際上他不是。他的詩(shī)歌顯出雄偉、悲壯的外部特征，這似乎與他本人的性格極不相稱(chēng)；他力圖在詩(shī)里表現(xiàn)出某種超越的意識(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，但他的詩(shī)學(xué)觀念打上厚厚的倫理道德的烙印，骨子里非常古典。他的詩(shī)歌常常因受難的痛楚、無(wú)名的焦灼等體驗(yàn)，而顯出高峻、悲愴卻又節(jié)制的美感特征。在營(yíng)構(gòu)語(yǔ)詞的力度及其衍生的強(qiáng)烈節(jié)奏感方面，與昌耀有頗多相似之處的詩(shī)人是多多。在他詩(shī)歌的語(yǔ)詞內(nèi)部，滋生著一種相互對(duì)峙、相互沖擊的趨向，這正是他的詩(shī)歌保持原生力量的源泉。

在1980年代的詩(shī)人中，駱一禾的價(jià)值需要重新認(rèn)定。他對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌特別是當(dāng)代新詩(shī)的一些構(gòu)想被忽略了，他的詩(shī)歌寫(xiě)作同1980年代那種整體的激情主義理想主義氛圍有關(guān)，但他的某些對(duì)于詩(shī)歌的理解也許恰好契合我們所期待的一種詩(shī)歌精神，比如他的詩(shī)里強(qiáng)烈的生命感受、始終充滿(mǎn)活力的詩(shī)藝探求，都顯示了某種逾越1980年代詩(shī)歌框架的努力。駱一禾的詩(shī)歌理想并不簡(jiǎn)單，可惜他那些抱負(fù)沒(méi)有被1980年代的詩(shī)歌所認(rèn)同。駱一禾的詩(shī)學(xué)構(gòu)想和文化洞見(jiàn)中，有一個(gè)“大黃昏”的理念隱含其間，如今重讀他的那首《黃昏》，里面囊括了許多獨(dú)特的東西。駱一禾的闊大氣象顯示了對(duì)詩(shī)歌的一種終極期待，但他沒(méi)有把它外在化，而是在詩(shī)歌里面試圖包容而不是把它壓碎、用它填充詩(shī)歌，而是以詩(shī)歌自身包容這些東西——文化的、歷史的東西。他的很多思索也在里面，他提出的“修遠(yuǎn)”這個(gè)詞，也被1990年代的一些詩(shī)人（如西渡）引為詩(shī)歌精神的內(nèi)涵。這個(gè)詞里涵納的是一種擔(dān)當(dāng)，有一種回到屈原那樣詩(shī)人的高貴形象；但也可以說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌本身那種繁復(fù)的、復(fù)雜的技藝的追尋。

在今天，很多關(guān)于詩(shī)歌的討論被引向外部。然而，關(guān)于詩(shī)歌精神的探討應(yīng)該“是內(nèi)在于詩(shī)歌的”，而非僅僅是外在于詩(shī)歌的一種姿態(tài)，更不能變成一種空洞的口號(hào)。在當(dāng)下，詩(shī)歌精神何為？我們也許應(yīng)始終謹(jǐn)記愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼的提示：“詩(shī)歌的功效等于零，從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)歌阻止過(guò)坦克，但在另一種意義上它是無(wú)限的”（《詩(shī)歌的糾正》）。他還說(shuō)：“詩(shī)歌與其說(shuō)是一條小溪，不如說(shuō)是一道門(mén)檻，讓你不斷接近，又不斷離開(kāi)?！薄@堪稱(chēng)對(duì)詩(shī)歌本性的精到理解，無(wú)疑會(huì)啟發(fā)我們重建漢語(yǔ)詩(shī)歌的精神。

[責(zé)任編輯：王可田]

張?zhí)抑蓿?971年生于湖北天門(mén)，南京大學(xué)文學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性空間—新詩(shī)話(huà)語(yǔ)研究》等論著多部，獲首屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、北京市第九屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等，入選教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。