又是一年萱草綠

葉敬芹

又是一年萱草綠

葉敬芹

“萱草生堂前，游子行天涯。慈母依堂前，不見(jiàn)萱草花?！弊x到孟郊這首詩(shī)，忽然想起故鄉(xiāng)的萱草，這個(gè)季節(jié)，故鄉(xiāng)的萱草該綠了吧。

萱草，一向有“母親花”的美稱(chēng)，因此母親住的屋子又叫“萱堂”。古人以為萱草可以忘憂，遠(yuǎn)游前在房前屋后種植萱草，讓母親減少思兒之苦。

在我的故鄉(xiāng)，萱草被叫作黃花菜、金菜。多有畫(huà)面感的名字，念叨著這兩個(gè)名字，我的眼前，總會(huì)浮現(xiàn)出一片金黃……

三月的故鄉(xiāng)，梨花白，桃花紅，迎春花兒黃……各種花，像后宮的三千佳麗，妃嬪媵嬙爭(zhēng)奇斗艷，趕著趟兒，向春天邀寵。

萱草卻不。她只在田間地頭，房前屋后，臥在最低處，鉚足了勁吐綠，心甘情愿地充當(dāng)百花的伴娘。

萱草根部，深深埋進(jìn)泥土里，一個(gè)冬天，被人踩來(lái)踏去，土變得密實(shí)。母親拿來(lái)鐵耙，兩手握緊木柄，給根部松土。我跟在母親后面，用鐵耙把她刨起的土塊砸碎，已經(jīng)松散的土塊變得疏松了。不多時(shí)，我的手上生出水泡。水泡被擠破，鉆心地疼。母親找來(lái)一些舊布頭，纏繞在我的指頭上，再用白線扎緊。這個(gè)時(shí)候，我好奇地端詳母親的手，粗糙，布滿了暗黃的老繭，指甲縫里滿是泥。

望著前面彌眼的綠，我嘟噥著：“啥時(shí)才能刨到頭??？”母親頭也不抬：“眼是孬種，手是好漢，眼睛盯著腳底看?！蹦赣H語(yǔ)速很快，不容我多說(shuō)一句。她的眼睛盯著腳底的萱草根，不時(shí)直起身子，擦擦汗，捶捶背，繼續(xù)刨地。

松過(guò)土，在萱草根部挖個(gè)小坑，母親把豬圈、雞圈、茅廁的糞肥，扒出，晾干，運(yùn)到地頭，埋到萱草根部坑里。院里院外，幾天都臭烘烘的。母親看著捂著鼻子的我說(shuō)：“賣(mài)菜花換來(lái)的糖果你就不嫌臭了?！?/p>

春天的母親是忙碌的。

一場(chǎng)春雨過(guò)后，萱草為了回報(bào)我們，拼命地生長(zhǎng)，根部分出好多的叉。“到了夏天，每棵叉都會(huì)冒出一根菜稈，每根稈都會(huì)頂好多花苞呢！”母親握著鋤頭，望著滿目青綠，臉上浮現(xiàn)出笑容。

接下來(lái)的日子，我的夢(mèng)里常常是一片金黃，房前屋后，田間地頭，草鍋里，飯桌上……

故鄉(xiāng)的夏季是屬于萱草的。天剛蒙蒙亮，母親就起床了，開(kāi)始采摘萱草花。“一定要在花苞開(kāi)放之前摘下，如果采摘不及時(shí)，花開(kāi)了，做出的菜花沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。”母親每天清晨都這樣邊念叨，把我從睡夢(mèng)中喊醒。萱草知恩圖報(bào)，稈上每天都有好多可以采摘的花蕾。母親帶著我，提著籃子，穿行在一片金黃中，油綠菜葉上的晨露濡濕了她的衣服，衣服緊貼在身上。早霞染紅了她的頭發(fā)，映紅了她的臉龐，母親兩手翻飛，像織錦的繡娘。

院內(nèi)，盛滿一筐筐金黃。母親把大草鍋放進(jìn)大半鍋水，水沸，菜下鍋，燙透，撈出，投涼。院里院外，鋪滿草簾，母親把剛出鍋的菜攤勻在草簾上，讓太陽(yáng)暴曬。中午，再翻過(guò)來(lái)曬。晚上，要在落露水前收起菜?？吹蕉哑饋?lái)干度不一的菜花，母親臉上總是蕩漾著喜悅。

母親從天沒(méi)大亮，一直忙到天黑。一個(gè)夏季都是這樣。

總有那些陰雨連綿的天氣。一大早，雨就下得睜不開(kāi)眼，母親望著屋子里堆著的干干濕濕的菜花，愁容滿面。那時(shí)，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有烘干設(shè)備，都靠太陽(yáng)曬干，收成都由老天說(shuō)了算。

最讓母親擔(dān)心的是，那些頂在稈上的新鮮花苞，要搶在開(kāi)花前摘。母親把裝化肥的塑料口袋，用剪刀刺開(kāi)，披在身上，提著籃子，沖進(jìn)雨里，采摘菜花。照舊水燙，投涼。雨還是鋪天蓋地。母親一會(huì)摸摸前天曬的，一會(huì)兒松松今天燙的，不時(shí)地望著雨，嘴里不停地念叨著什么。梅雨天氣，母親只能看著自己采摘燙好的菜，霉?fàn)€。只有看到出太陽(yáng)了，母親才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣。

連綿陰雨倒是我喜歡的，那樣我就不用到烈日下去幫母親摘菜、翻菜了。最美的是，母親會(huì)炒好多新鮮的菜花給我們吃?！耙埠茫@樣娃們就能吃足了?！蹦赣H自言自語(yǔ)，把菜花一切兩半，爆炒，偶爾打個(gè)雞蛋攤在快熟的菜上面。那是我們很少能品嘗到的美味?？墒?，如果不是雨天，我們很少會(huì)吃到。等到秋季，鄉(xiāng)里收購(gòu)干菜花時(shí)，拿出去賣(mài)錢(qián)，換回油鹽和我們的書(shū)本學(xué)費(fèi)。

夏天的母親是辛苦的。

秋季，萱草為我們奉獻(xiàn)出它所有精華，就像一個(gè)吐盡了絲的蠶。曾經(jīng)頂著那么多菜花的菜稈，開(kāi)始萎瘦，葉開(kāi)始枯黃。母親把菜稈拔出，晾干，成捆，儲(chǔ)備作為經(jīng)冬的燃料。接下來(lái)，母親把一個(gè)夏季收獲的干菜，反復(fù)地暴曬，剔出小枝雜物。

母親還教我們辨認(rèn)干菜花的品級(jí)。上等的菜，色澤淺黃或金黃，質(zhì)地新鮮無(wú)雜物，條身緊長(zhǎng)，均勻粗壯。抓一把捏成團(tuán)，手感柔軟且有彈性，松手后每根又能很快伸展開(kāi)。有清香氣。劣質(zhì)菜，色澤深黃略帶微紅，條身長(zhǎng)短不一，粗細(xì)不均，混有雜物，甚至色澤帶黑，霉?fàn)€變質(zhì)。硬且易斷，彈性差，含水量大，有霉味。母親捧著菜，認(rèn)真地給我講解?！吧系鹊牟速u(mài)的價(jià)錢(qián)高?！蹦赣H說(shuō)，“媽?zhuān)覀儼涯墙?jīng)雨的霉菜摻一些在好菜里，這么多，也看不出來(lái)?！薄按蛩懔艚o你吃的呢！”母親忽然改變了臉色，兇我。這樣，那有些霉變的菜——我們辛辛苦苦采摘晾干的菜，就成了豬的飼料。

一三六九，逢集的日子，母親和我，一人一袋，背著干菜花去供銷(xiāo)社賣(mài)。“呀，你們看看胡大姐家的菜，給一等價(jià)錢(qián)，一點(diǎn)也不虧！”供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì)每次都這么說(shuō)。接過(guò)錢(qián)，母親滿臉喜悅，拉著我去集市上：“娃，給你買(mǎi)糖，再給你買(mǎi)本子、筆，我們?cè)偃ジ顗K豆腐……”

秋天的母親是幸福的。可是我還是期盼著冬季。

冬天，母親就不用那么忙碌辛苦了。大雪紛飛的日子，稻草堆濕了，母親就抽出房檐下的菜稈，燒火做飯，取暖。菜稈在鍋底噼噼啪啪，唱著快樂(lè)的歌?；鸸庥臣t了母親的面龐。冬天的母親是美麗的！

萱草為我們奉獻(xiàn)出了所有，軀干化成草灰，母親把草灰從鍋底掏出來(lái)，灑在菜的根部，化作護(hù)花的春泥。開(kāi)春，春風(fēng)吹又生……

不久前，清明節(jié)回故鄉(xiāng)，給母親掃墓，不見(jiàn)了母親的萱草。老家已經(jīng)拆了一半，據(jù)說(shuō)要開(kāi)發(fā)新小區(qū)，村里大片土地被征用，要蓋一個(gè)大型的工廠。

每個(gè)人的行囊里都背著故鄉(xiāng)。又是萱草吐綠的季節(jié)了，如今，沒(méi)有了萱草，沒(méi)有了母親，我的行囊干癟了。像一葉飄萍，浮在城市的角落，我成了一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的游子。