竹馬

湯景揚

竹馬

湯景揚

兒時，總覺得生命很長很長，仿佛總有歌不完的曲子，走不完的路，撒不完的嬌，遇不完的人……

可是，當我們這代人，漸漸成長起來，回首看去，人生路已經(jīng)走掉了三分之一。如果是一塊圓形大餅，那么我們已經(jīng)囫圇吞完了近一半。時間太可怕，總是在沒有來得及記憶，就留給我們蒼茫的空白。

早先時候，我曾經(jīng)去自己小時候成長的地方看過，那里還留著沒有被推倒的斷垣在茍延殘喘，仿佛瞇著眼睛在看著我，那種眼神就像當年我養(yǎng)過的一只老貓，臨死的時候?qū)κ篱g所有的哀怨情愁都照了一遍，讓人終不忍觸目。

日子往前費力推移，在二〇〇二年的時候，我升上了我們縣這里最好的一所高中。我是那個最普通的學生，當我聽說我升上了第一高中后，高興得好幾個夜里睡不著覺。那時，作為一名十五歲的少女，尤其又是讀過很多三毛，張愛玲寫的小說的青春期少女，對朦朧的青澀之愛，是充滿了期待和幻想的。

那天，仿佛就是發(fā)生在昨日的一場電影劇情中，我在開學那一天，四下踮腳張望，在人來人往的同學當中，最希望遇到左源。

左源是我人生當中最開始記住的一個人名，他也是我今生唯一可以稱之為竹馬的男孩。

在我們的童年里，如果沒有天空，沒有藍天，白云，沒有五顏六色的玩具，和臟兮兮的手，通紅的臉蛋，一定是不美好的。

然而，等了一天又一天，找過每間教室。高一足足有二十四個班級啊，找遍了整棟樓，我都沒有找到想要看見的那個人。少女時代，在多少個午夜夢回處，我只能反復追思我的童年。

我三歲，因父母親工作的緣故，我來到了一個叫作大圈的地方。大圈，大圈，圓又圓，圓住了我的一生，圓住了我綺麗夢想的開端。

那是一處栽滿了松樹，柏樹，月季，郁金香，菊花的政府大院。

進大門之后，入眼的是棵碩大的，宛如亭子一般的大松樹，繞松樹一周，西拐腳是一個漂亮的拱門，走過拱門，偶爾會留意到拱門上的白石灰好多都脫落了。把目光移向右手邊，即可看到一排平房，平房的前面是一根根朱紅色的柱子，借由它們搭建出了寬約兩米的走廊。走廊的前面是雋秀的花圃，圍繞一周的是被修剪得很整齊的冬青，里面栽種著五彩繽紛的花朵，印象最深刻的是各色郁金香和綻放很大氣的月季，翩翩佳人一般，搖曳身姿。穿過走廊，再往左拐，就會再次經(jīng)過一道圓形的拱門，推開銹跡斑斑，卻被磨得很亮的鐵門，放眼看去，左手邊一大片寬闊的土地，被住在這里的人們打點得井井有條，一塊一塊小洼地，各家種上了各種蔬菜。譬如春天的時候，是青綠色的小青菜；夏天的時候是長豆角、小占瓜，番茄；秋天的時候就更多了，以收獲蘿卜的數(shù)量居多。臨近冬天，往往會在水泥路上鋪上一層塑料大口袋，上面散落著被精心切成條形的蘿卜。用以曬成干，然后可以裝進壇子里，碼上鹽巴，耐心等待一段日子，就會變成可口的咸菜蘿卜干。我在冬天的時候，小臉總?cè)菀變鰝赣H就會去被大雪覆蓋著的屋前田地里，捯飭一盆干凈的雪回來，給我擦臉。擦得我嗷嗷叫喚，喊著疼。

在拱門的右手邊，是一排刷得雪白的房子。往前經(jīng)過的第一家是左源家，我家是第三戶。

房子是典型的蘇北民居布局，前屋是前后開的門，前門作為正門，屋子用做燒飯的，擱置八仙桌。后門就用來通偌大的一個院子，院子里，有一口大水缸，缸里的水通常是很滿的，水面上漂著半只葫蘆瓢。院子不是水泥的，而是泥土，只有圍著墻角處，才有幾大塊水泥板，下雨的時候，用以防止鞋子被黃泥水陷住。踩踏過院子里的水泥板鋪成的小路，就看到后屋了。后屋用作起居室，映入眼前的是兩扇并排開著的木門。門被刷成了淺粉綠，也許是深綠色，經(jīng)不住太陽光的摧殘，曬得掉色了。門上掛著沉重的栓子，栓子的中間有個長條狀的孔，正好吻合門框處的鎖。鎖平日里是掛在那里，人一走動，推開門，鎖和栓就相撞下，咣當咣當作響。

我出入都是在西邊那道門。家里的家具是那會做木匠的舅舅打制的。所有的家具都刷成了燦黃色。有一個寫字臺，中間帶抽屜，兩邊帶小箱柜。父母親愛鎖起來，使我總覺得里面裝著好多寶貝。還有一面大衣柜，中間貼放了好大的一面長鏡子，我母親愛打扮，每次出門都會裙裾飛揚，在鏡子面前好好照一番。我也學著臭美，依樣畫葫蘆，偷戴母親最美的那條大紅色絲巾，想象長大后的模樣。

當時，父母親咬咬牙，購置了一臺熊貓牌彩電。一臺電視花費了1700多元，差不多他們大半年的工資收入。大舅就又給我們家打制了一米高的電視櫥，電視櫥的最底下是可以平掀開的儲物格，里面塞滿了父親工作用的各種雜亂的文件，材料，夾雜很多牛皮紙袋。牛皮紙袋中間有個小圓片，打開的時候，必須順著方向，繞出一條麻繩。我最喜歡拿牛皮紙袋玩，里面有好多蓋著紅章的文件。父親找不到的時候，就會火急火燎的到處翻，然后我躲在一邊，捂著嘴樂。最后就會發(fā)現(xiàn)父親翻出了好多書出來，一時好奇，總?cè)滩蛔》环?。其實，當時并不識得多少文字。

儲物格的上面是我要費很大力氣才能推動的玻璃小門。我老是怕我的小手會被玻璃片給傷著。玻璃格的旁邊又豎立著是可以鎖上的兩道門。母親最愛把父親和她的包，鎖在里面。當然，偶爾也會有厚實的藏青色棉帽子，帽子上有紅金色的徽章，我愛扣，卻總是扣不掉?，F(xiàn)在回憶起來，估計是父親當初在張店鎮(zhèn)做工商所所長時候的工作制服。

我記憶力算不得多好，但是總有那么幾件印象很深刻的事。

譬如，在好多個午后，陽光刺目，明晃晃爬在大地上的時候，左源總是會在我的窗前探出一張笑臉，晶亮的眼睛帶著狡黠。他先是輕輕敲一下前屋的玻璃，我豎著耳朵，捕捉聽到的動靜，待母親不在意的時候，便悄悄從門縫里扣下了破舊的門鎖，確保聲音很小。通常，我的母親不是正在專心燒飯，就是在打盹。而我則是關(guān)也關(guān)不住的那只小麻雀，總是想盡辦法，翹出尾巴，盡情在天地間追逐打鬧。

我們順利會師之后，便躲在那棵很大很大的松樹底下，因為個頭小小的緣故，我清晰記得我可以微微彎下腰，在松樹碩大的樹丫處鉆來鉆去。我藏了好多寶貝，例如有我最寵愛的金色頭發(fā)的洋娃娃，有帶四個輪子的小電話機，有可以辦家家酒用的好多餐具，特別是餐具，這些叮叮當當?shù)膶氊悅?，看似破爛一般，卻都是我好不容易在平日里收集來的，有的來自于花園的某一片葉子底下，有的來自于母親遺棄的角落里。

左源他也有他的寶貝，那是一個底部燒得很黑的瓷杯。完整的，盛水后也不會漏下來。每次扮演家家酒的角色時候，他就會把瓷杯裝來小米粒，然后倒上水。這個時候，有些大孩子也會湊過來，他們帶來火柴，我們一起合力，碼了個簡易的，卻像模像樣的灶臺。我要做些什么呢？看著懷里張著藍色大眼睛的洋娃娃，我這個扮演“媽媽”的小女孩，可著急了，今天一定要加點好吃的菜呀！

于是，我便一邊拖著我的彩色電話機，一邊滿院子里去尋找可以“食用”的食材。春秋天的季節(jié)里，還真是每次都可以滿載而歸呢！記憶最深刻的是，有一次，我轉(zhuǎn)到一個圓形的小拱門里，忽然發(fā)現(xiàn)，眼前都是比我人還要高的黃花菜。密密匝匝擠在一起，仿佛里面藏有會吃人的怪獸，風從耳朵拂過，金黃色的花們，又美艷，又誘惑，使得小小的我，鼓起勇氣，為了今天的“好吃”的，也為了能夠在男孩子們面前炫耀一次，我握緊小手，沖進了黃花菜地里，慌慌張張摘了幾朵就跑。

邊跑邊回頭，兩只沖天的小辮子，在陽光里，就像快樂的小燕子，隨著小丫頭的腳步，一起一伏。

左源他們的臉和手已經(jīng)都黑了，臟乎乎的，好像小叫花子。他們見我回來，竟然表現(xiàn)得無比驚喜。一個高個子的大男孩，他捏下正在灶上被燒的烏漆麻黑的瓷杯，灶里的雜草已變成了碳屑，娓娓逸逸冒著青色的煙。小瓷杯被他扔掉了滾燙的蓋子，他把瓷杯拿到我的面前，示意我聞一聞。

可我還沒有湊過去，就被左源給推過去了，

"不要聞！"

然后，我才發(fā)現(xiàn)他們笑得特別得意，那種得意的笑容，讓人卻一點恨不起來。左源告訴我，他們幾個男孩子無聊，把尿當成了水，煮在了米里……

左源和我都很喜歡扮演家家酒，他是“爸爸”，我是“媽媽”，懷里的娃娃是孩子。

我很難記得清一個人的長相。

左源的童年影像，卻深深印刻在我的腦海里。

并不明白，那時候的小伙伴不止他一人，可我為什么單單只記住了他呢？

至今是個難解的謎。

長大以后，得知他在海邊工作，做一名英語口語翻譯。整日里與來自世界各國的客商們交流。我羨慕他的一口流利的英語。

那天，我特意放下長卷發(fā)，穿一件修身的，灰色，但是袖口是荷花樣式的設(shè)計，胸前是一朵暗紫色大花的襯衣。我以為自己很妖嬈靚麗，會很得男孩的喜歡。于是，自信的我便帶了我一個女朋友去見他。女朋友長相普通，也沒太招眼的氣質(zhì)，唯一吸引人的，就是那雙大眼睛，落在了齊劉海的下面，撲閃著，很顯嫩。

那次見面，離我們上次見面，隔了八年。

八年里，我們分別從少年，少女成長起來，各自變成了今日假裝謙讓有禮的世俗模樣。當時，下著好大的雨，我在公交車站等他，一雙腿裸露在外面，雖是夏天，雨水淋得久了，也覺得絲絲寒意。大概等了二十分鐘，他終于開著他剛買的那輛黑色尼桑從前方護欄處繞過來了。我趕緊打開前車門，很自然坐進了副駕駛座。差點都忘了我身邊同來的女朋友。

他偏過頭來沖我笑，那雙明亮的大眼睛，濃密的卷睫毛，一張娃娃臉，仿佛時光的饋贈，使他竟然和八年前我見過的模樣，絲毫未改。我心下微驚。

我要找回竹馬，還是為了少女時代的青澀之夢？

左源，他還是那個記憶中很漂亮的男孩子。

在我們成長之后的歲月里，經(jīng)歷了些許風霜，他卻依然形同男孩子，宛如稚嫩少年。

而我，卻如牡丹綻放，發(fā)育極好，隨時逸出沁香，周身縈繞淡淡女人味道。

——當初的童年倉皇結(jié)束時，那一地燒黑的痕跡，還時不時嘆息著，嘆息我們的單純遠離。

五歲，我們上學了。我每天都背著小書包，搭乘父親的鳳凰牌單杠自行車。

那個年代里，我們是驕傲的一群孩子。

我父親是大圈的副鄉(xiāng)長，母親是當?shù)貙W校的小學教師。而我，則是野性子的臭丫頭，天不怕地不怕，世界里只有任性二字。

而左源，仿佛突然變成了謙謙少年。他待人接物，總是顯得比我更加有禮一些。衣服也總是那么光鮮整潔。家里的桌上總是有那么一兩盤是我咽著口水想吃的菜，也有些時候，是漂亮誘人的蘋果。

而我則是因為小不點的弟弟剛剛出生不久的緣故，總是隨便被強制性地套一件裙子就出門了。頭發(fā)也隨意散亂在鬢角，后來母親嫌每天給我扎辮子，太費工夫事了，便給我咔嚓剪成了短發(fā)。

我很羨慕左源，他的爸爸媽媽對他總是溫言軟語，奶奶對他又是寵愛有加。而我，自從有了弟弟之后，便像是園中的一株小樹，只有在有太陽的日子里，才能綻放出美麗卻略顯倔強孤單的綠色嫩芽。上學后，每天回家，總是被規(guī)定了時間，否則晚了一會，就一定要被嚴厲的母親棍棒招呼的。我心里總是想著找左源玩耍，和他分享今天在學校里的事情。有一次，我撿到了一枚非常漂亮的水晶葫蘆，很小卻很精致，我想啊想啊，覺得好東西自己留著多沒有意思啊，那我就送給左源吧，這樣，我們在未來分開的時候，他一定還會記得有我這個小伙伴的！

于是，我每天都故意磨磨蹭蹭在路上走著，背著沉重的書包，默背著“a o e”,卻依然等不來他。小小的手心里，因為攥著水晶葫蘆的原因，總是沁著汗?jié)n。

水晶葫蘆到如今都沒有送出去過。還在我母親家的抽屜里收藏著，現(xiàn)在偶爾會翻出來，就想到了當時小小的一個丫頭，簡單透明，又焦急等待的心思。那是我第一次想著要去分享，并充分體會到了給人分享自己喜愛東西時候，那種雀躍期待的美好心情。

八歲那年，面臨第一次離別。

左源和我因為父母工作調(diào)動的緣故，即將分別轉(zhuǎn)去縣里不同的小學。

臨走前的那個夜晚。他又來我家找我出來玩。他領(lǐng)我來到大院里的那棵站在花園里的碩大松樹處，扶我爬上了水泥花園臺階上。然后他在前面走，我在后面跟著，他突然掉過頭問我，

“你要去哪個學校念書了？”

“西安吧！”

“我去實驗一小。西安？那不是很遠很遠嗎？”

“咦？西安很遠嗎？我是聽爸爸媽媽說，這所學校在縣城里?。　?/p>

“你確定是西安嗎？我怎么只聽說過新安小學？”

“新安……”八歲的我，就顯露了遮蓋不了的傻氣。

那天，即將告別童年的我，還不知道我將永遠見不到這所記憶最深處的大院，也將永遠不能回來。仰頭看了看那日的夜空，我發(fā)現(xiàn)月色如水，月亮很皎潔，雪白雪白，我也再沒有在今生見過如那日的月光。

左源是先我一天搬家的。我貪睡，等我醒來的時候，他家已經(jīng)人走房空。僅僅八歲的我，突然感覺到一種莫名的傷感，我在他家空落落又無比雜亂的每個角落里，輕輕走過，努力想要記住些什么，卻無從記起。

也許，是他曾經(jīng)送給我，他親手疊的一只白色千紙鶴；也許，是他曾經(jīng)說要給我?guī)恋牧锪锴颍灰苍S，是他的奶奶夾給我吃，和左源吃的一樣的那塊紅燒肉；也許，我只是想要記住我的童年快樂。

我們家也終于搬走了，離開了大圈。生活了五年的大圈。承載了我最美好童年的大圈。

我果然入學在了新安小學。當時作為插班生，讀三年級。我學會了寫作文。漸漸發(fā)現(xiàn)自己的詞語量增加了，我母親又有意識鍛煉我的文字。當時，我就覺察出我對這個世界的通感很強烈，比別的同年齡孩子更有情感的領(lǐng)悟力。所以，九歲那年，我竟然自己學會寫信。洋洋灑灑用寫作文的格子紙，寫了三百來個字的信。人生的第一個收信人，就是左源。

信的內(nèi)容忘記了，我用兩只非常好看的蝴蝶結(jié)發(fā)夾，夾住了信的兩端，藏在了我的枕頭底下。

藏了多久，也忘了。約莫有半年吧，因為我也不知道該怎么寄信，只是覺得信紙用兩只蝴蝶結(jié)夾著，顯得自己很有愛心，很萌。所以一直到我母親無意中掀開床席子，發(fā)現(xiàn)了信。她打開信之后，讀了讀，笑得一臉溫柔。那是我記憶中最溫柔的時刻，我母親竟然沒有我想象中那么嚴厲得苛責我，因為我沒有按照大人的指示，第一次單獨做想做的事。而是僅僅把信又折了起來，收進了那個有鎖的抽屜里。

也是那次之后，我母親就開始叫我寫日記。

我每天寫日記的習慣，也一直堅持到現(xiàn)在。

現(xiàn)在我也有自己的家庭，偶爾和丈夫說起童年的故事，講到左源，講到他曾經(jīng)在上課的時候，無數(shù)次地偷看我。我年輕的丈夫，笑得比誰都歡，他一口咬定：“必然是你暗戀著你的竹馬，其實你的竹馬并不喜歡你?！?/p>

我氣鼓鼓地回應他：“你是吃醋了！他一定喜歡過我?！?/p>

“如果一個男孩喜歡一個女孩，還用得著你暗戀他到高中嗎？早就會想盡辦法對你表白了，好嗎？”

我怔住。原來，不管是男孩還是男人，喜歡一個人，還用得著女孩挖空心思去想要見他嗎？

那年夏天，我們長大的那年夏天，我?guī)业呐槿ヒ娝?，在大海邊。我們在一起吃了個便飯，聊得很愉快，我扮演好一個舊時好友的角色，和他相談甚歡。席間，他不時詢問我女伴的信息。直至后來，兩個人加了微信。

那天晚上，我笑得深藏不露，在女伴面前表現(xiàn)得很不在意，卻聽了一晚上他們之間的信息提醒的聲音，聲聲刺耳。

女朋友驚喜地對我說：“左源說對我很有好感?！?/p>

“很好啊，我覺得你們可以嘗試相處看看。”說完這句話的時候，我覺得胸口悶滯，卻要生生吞咽下，還要笑得很無害。

“真的嗎？”

“嗯，是的，左源條件還是很不錯的，如果你們在一起了，我會很替你高興的。”

他們兩個人，也就是那次，經(jīng)過我的因緣，談戀愛了。而我鎩羽而歸，也許，真的只是童年時代，一段屬于我一個人的記憶罷了。

我想起當我高三那年，聽說他轉(zhuǎn)學到我們的班級，我欣喜若狂，覺得記憶中那個好久不見的男孩，重新相遇，這是多么值得高興地事。我又像當年得知他小升初的時候，轉(zhuǎn)來我們班級那樣，盼來了他。轉(zhuǎn)學來的第二天，我從教室叫他出來，送了他一張親手繪制的書簽，他只是淡淡地收下，卻讓少女心的我，百轉(zhuǎn)千回。如果不是因為學繪畫，我一夜之間從那個班級離開，也許，我還會竊喜，變成我不停去在上課的時候偷看他。可是世事難料。所有的故事都不會那么輕易給你個了斷。

直到今天，我才豁然明白，所有關(guān)于左源的記憶，不過是獨角戲。

那棵碩大的松樹，那座栽滿鮮花的院子，那片被大雪覆蓋住便如同仙境般的田地，那條人來人往的道路，那只帶四個輪子的電話機，那個洋娃娃，那辦家家酒的游戲，那個裝滿尿的茶杯，那個金黃色的旅游帽子，那個男孩的笑容，不過是屬于我一個人的記憶。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

青梅愛上了郎很多年，郎卻騎著竹馬越走越遠。