文-丁凱
用閱讀登上群山之巔
文-丁凱
不管多么卑微的人物,
都是群山的一部分,
自有巍峨。
讀書(shū)需要預(yù)熱。
讀書(shū)和運(yùn)動(dòng)一樣,需要預(yù)熱。我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)前,要從頭到肩到手,再到腿到腳,依次慢慢活動(dòng)開(kāi),這樣動(dòng)作才能舒張,運(yùn)動(dòng)才會(huì)避免肢體受到傷害。讀書(shū)的時(shí)候,要從工作狀態(tài)、生活狀態(tài)、酬酢狀態(tài)切換到讀書(shū)狀態(tài),也需要一個(gè)預(yù)熱的過(guò)程,就是慢慢地靜下心來(lái),驅(qū)散紛飛的雜念,逐漸定神,把注意力收攏到書(shū)本上。我們可以放松冥想,慢慢切換;也可以看一篇散文、葛劍雄隨筆,慢慢切換。
這個(gè)過(guò)程中,最怕有三:
一怕手機(jī)鈴響。電話一響,好不容易集中起來(lái)的注意力就被打散了,電話響幾次,一個(gè)晚上看書(shū)的計(jì)劃就泡湯了。工作中的人們,最稀缺的就是整塊的時(shí)間。如果要看大部頭的書(shū),沒(méi)有整塊的時(shí)間是無(wú)法完成的。但職場(chǎng)人士最難避免電話,也最難集中注意力,要讀完大部頭,還不單單是靠毅力可以克服的。
二怕手機(jī)微信。我們現(xiàn)在都被微信控制了。因?yàn)槭謾C(jī)分散注意力的資訊太多,我們很容易被各種信息窗口誘惑,到最后都忘記最初是要看什么了。
三怕長(zhǎng)篇小說(shuō)。本來(lái)是想稍微讀點(diǎn)小說(shuō)預(yù)熱注意力,結(jié)果一看上癮,一口氣讀完,都忘記了要看正式的書(shū)。比如本來(lái)要讀領(lǐng)導(dǎo)重要講話精神,結(jié)果手頭剛好有一本遲子建《群山之巔》,一翻挺好,一口氣讀完,夜已深,才想起本來(lái)不是要讀這個(gè)的。
這本書(shū)講黑龍江的小鎮(zhèn),那些人,那些事。
這都是普通人,屠夫、賣(mài)豆腐、賣(mài)煎餅、法警、理容師、刻墓碑、退伍軍人、醫(yī)院護(hù)士……他們活得都很難,命運(yùn)對(duì)他們一點(diǎn)都不客氣,甚至更加殘忍,喪子、喪妻、離婚、死亡、強(qiáng)奸、殺人、車(chē)禍,他們甚至比一般的人更容易遭遇到,但是,面對(duì)傷殘,面對(duì)苦難,這些卑微的小人物都活出了人的樣子,活出了底線,活出了人的生命該有的張力。在這些色彩斑斕如春天的白樺林的普通人身上,我們看不到畏手畏腳,患得患失。鄂倫春族姑娘孟青枝,嘟囔年輕時(shí)候那么傻,為什么進(jìn)文工團(tuán),給那些不懂舞蹈的人跳舞,她說(shuō)好舞蹈應(yīng)該跳給月亮看,跳給河流看,跳給野花看,跳給心愛(ài)的馬和心愛(ài)的男人看。年逾五旬的法警安平,在庭審后,在床上獨(dú)自躺了兩天,不吃不喝,他愿意安靜地等待丈夫煙煤中毒死亡的入殮師李素貞,因?yàn)榈却粋€(gè)好女人,就是等待千年一遇的彗星,那種燦爛哪怕剎那,但驚心動(dòng)魄,能照亮心底,值得為之付出所有的歲月。
有一位理工男說(shuō),我們用函數(shù)認(rèn)識(shí)世界,遲子建用對(duì)世界驚人的觀察拼湊出世界。某評(píng)論家說(shuō)這本書(shū)淚點(diǎn)很低。遲子建本人在一次演講中提到:不管多么卑微的人物,都是群山的一部分,自有巍峨。每個(gè)人都是別人的配角,卻又是自己的主角,像廢墟上的蝴蝶,掙扎著翻飛,努力向往岸上純美的人性花朵。
東北是我喜歡的黑土地。以前,蕭紅的《呼蘭河傳》、齊邦媛的《巨流河》構(gòu)筑了中國(guó)文學(xué)圖景中的東北兩條河,現(xiàn)在看來(lái),可以增加一座山,就是遲子建的《群山之巔》,她筆下的松山山脈,如舞動(dòng)的彩練,橫亙綿延,帶來(lái)不一樣的氣象。
“反者道之動(dòng)”,是《老子》里面的一句話。北大楊立華老師在解釋的時(shí)候說(shuō):“當(dāng)你直線式地去追求一個(gè)事物的時(shí)候,你越急切,那么離那個(gè)事物越遠(yuǎn),當(dāng)你退一步的時(shí)候反而離那個(gè)事物更近?!痹凇度荷街畮p》的人物圖譜中,人們對(duì)所謂的成功都不那么迫切,大家拒絕升遷,拒絕開(kāi)礦發(fā)財(cái),拒絕缺斤少兩,但他們?cè)谶h(yuǎn)離的時(shí)候,卻得到了命運(yùn)的饋贈(zèng)。
我在2016年中山團(tuán)市委的“書(shū)山尋徑”活動(dòng)中推薦了這本書(shū),看來(lái)沒(méi)有錯(cuò)。遲子建,借助她的文字,我們登上了東北群山之巔,雪已漫天狂舞,大地白茫茫一片,但在這樣擁有白雪和綠色松針的山頂,我們看到了冬天,更看到了春天!
責(zé)任編輯:陳敏