黃風(fēng)的“遠(yuǎn)方”

王保忠

黃風(fēng)的“遠(yuǎn)方”

王保忠

近來(lái)集中閱讀黃風(fēng)兄的報(bào)告文學(xué)作品，特別是他新近的“亮劍”之作《大湄公河》部分章節(jié)，已遠(yuǎn)不能用“震撼”二字來(lái)形容我的閱讀感受。這種過(guò)程，仿佛是隨著朋友黃風(fēng)和我多部作品的責(zé)編黃風(fēng)走向遠(yuǎn)方的一次心靈之旅，又是重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)作家黃風(fēng)的一次探尋之旅。從中，既看到了一個(gè)鄉(xiāng)村赤子多年在非虛構(gòu)領(lǐng)域的阡陌上撲下身子、誠(chéng)實(shí)勞作的背影，又看到了他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、求得突破的坎坷路徑和優(yōu)美曲線(xiàn)。

可以說(shuō)，在短短的五、六年時(shí)間之內(nèi)，黃風(fēng)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，在主題的開(kāi)掘上走向了一個(gè)更寬闊更豐沛的空間，在敘事上則成功地完成了一次革命性的蛻變。換一種說(shuō)法就是，我所熟識(shí)的朋友黃風(fēng)、編輯黃風(fēng)仍在身邊，而另一個(gè)更隱秘也更公眾的作家黃風(fēng)已漸行漸遠(yuǎn)，“刮”向遠(yuǎn)方。

三個(gè)黃風(fēng)，讓你感慨萬(wàn)千。

一、從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方

要探討黃風(fēng)的報(bào)告文學(xué)作品，我覺(jué)得他不久前出版的散文集《走向天堂的父親》是無(wú)法繞過(guò)的，里面收錄的一些篇什，大多完成于他的報(bào)告文學(xué)《黃河岸邊的歌王》創(chuàng)作之前，如《當(dāng)太陽(yáng)不再以光頭的姿態(tài)奔走》《走向天堂的父親》《我的1988》等等，這些故事和情緒多是在那個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的逼仄空間展開(kāi)的，又因?yàn)槎嗍亲髡哂H歷，文字里融入了鮮活飽滿(mǎn)的生命體驗(yàn)，讀來(lái)親切也能引起共鳴，其中不乏經(jīng)典之作。比如《被我的叫賣(mài)聲感動(dòng)的夏天》，敘寫(xiě)他因與鎮(zhèn)上一個(gè)小老板打賭而在暑假期間放下“人民教師”身份，成為一個(gè)與身份不符的“衣冠楚楚”的冰棍販子，連續(xù)二三十天奔走在鄉(xiāng)間叫賣(mài)的故事和內(nèi)心的酸甜苦辣。文章寫(xiě)得風(fēng)生水起，讓我們也感同身受，時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而將酸楚的淚水吞進(jìn)肚子。我稍為不滿(mǎn)的是，集子里的一些篇什，因沒(méi)有有效地強(qiáng)化時(shí)代背景，沒(méi)有將個(gè)人的經(jīng)歷抽象為一種更普遍的人生經(jīng)驗(yàn)，所以，淪為了他個(gè)人命運(yùn)的傳奇。

然而，他很快地從故鄉(xiāng)跳將出來(lái)，像從塞北黃土高原上拔地而起的大旋風(fēng)，刮過(guò)雁門(mén)關(guān)，刮向了滇緬邊境，而且來(lái)勢(shì)兇猛，迅速完成了《黃河岸邊的歌王》《滇緬之列》《大湄公河》三部重要的報(bào)告文學(xué)作品。

這其實(shí)是必然的。

一個(gè)優(yōu)秀的作家，他必然要有一種遠(yuǎn)方意識(shí)。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家他有兩條創(chuàng)作路徑，一條是在“故鄉(xiāng)”、在近處掘口深井；另一個(gè)是去他鄉(xiāng)、去遠(yuǎn)方，去一個(gè)你想探索的地方，或者作為心靈依靠的地方。這種變化，不僅僅是地域的、空間的，更是時(shí)間性的。這時(shí)候，你在一個(gè)陌生之地一走就是幾個(gè)月、幾年，甚至是漂泊一生，但也因?yàn)橛辛诉@個(gè)陌生之地，有了這個(gè)遠(yuǎn)方，通常意義上的故鄉(xiāng)也就產(chǎn)生了。而故鄉(xiāng)一旦產(chǎn)生，對(duì)創(chuàng)作的影響便也形成了，這時(shí)候你可以從遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng)，像魯迅，像莫言、賈平凹等等。甚至可以說(shuō)，我們強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)土作家是和“故鄉(xiāng)”緊緊綁在一起的，沒(méi)有故鄉(xiāng)就沒(méi)有鄉(xiāng)土文學(xué)。然而請(qǐng)注意，這只是談到了一個(gè)問(wèn)題的一方面，另一方面是，這些作家都是在遠(yuǎn)方完成對(duì)故鄉(xiāng)的透視的。所以也可以說(shuō)，沒(méi)有遠(yuǎn)方，就沒(méi)有鄉(xiāng)土文學(xué)。

黃風(fēng)的這些報(bào)告文學(xué)作品，都是在遠(yuǎn)方完成的，至少是在異地完成素材收集、情感貯備和心靈撞擊的。如果他還困守在地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，是不會(huì)有這種寬闊視野的；再進(jìn)一步說(shuō)，如果他在敘事上沒(méi)有一種不斷超越自我的遠(yuǎn)方意識(shí)，也不會(huì)完成這些作品的。

二、敘事的“遠(yuǎn)方”

從《黃河岸邊的歌王》到《滇緬之列》，再到《大湄公河》，我的感覺(jué)是，他在敘事上不斷突破，越走越遠(yuǎn)，正在靠近或已經(jīng)找到了屬于自己的“遠(yuǎn)方”。

在敘事上，《黃河岸邊的歌王》和《滇緬之列》實(shí)際上是一個(gè)類(lèi)型，或一種模式。在這兩部作品里，作者的行蹤是串起書(shū)中各類(lèi)人物、縫合各個(gè)章節(jié)的一條紅線(xiàn)，敘事人則是作者自己。在這兩部作品里，作者都是在場(chǎng)的，是人物命運(yùn)的觀(guān)察者和傾聽(tīng)者。

在《黃河岸邊的歌王》里，作者描述了16位民歌手的悲喜人生，承繼了他散文創(chuàng)作中對(duì)普通人生存處境的關(guān)注，卻又將這種人生變遷置于時(shí)代變遷的聚光鏡下，從而加重了作品的思想含量。作品最初發(fā)表時(shí)，取名叫《夕陽(yáng)下的歌手》，這個(gè)題目其實(shí)更能凸顯人生的悲涼，也更有悲劇感。美中不足的是，由于作者形跡匆匆，少了些孤獨(dú)，也少了耐心細(xì)致中才能生發(fā)的觀(guān)察和思考，而且在每個(gè)章節(jié)中要寫(xiě)出一個(gè)歌手的一生，這就顯得力所不及，少了應(yīng)有的感染力。

然而到了他的下一部作品《滇緬之列》，這個(gè)問(wèn)題得到了有效的解決。作家在那個(gè)被譽(yù)為“瑞麗邊鏡第一哨”的江橋警犬復(fù)訓(xùn)基地生活的時(shí)間更長(zhǎng)，體驗(yàn)也更深，他的生活、他的行蹤首先就有讓人過(guò)目難忘和心動(dòng)之處，也因此更能打動(dòng)人，我們首先能在他的行蹤里感受到邊防戰(zhàn)士的生活環(huán)境，他們的淚水和心跳，忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)。黃風(fēng)是個(gè)有著嚴(yán)重“英雄情結(jié)”的作家，而這部作品更以它的陽(yáng)剛之氣深深地打動(dòng)著我們，閱讀的過(guò)程中無(wú)時(shí)不受到強(qiáng)烈的情感沖擊，忍不住會(huì)掉下淚水。我更感興趣的是，作者的這樣的一種行蹤，不是優(yōu)越的，也不是居高臨下的，是真正與兵們滾爬摸打在一起的，也因此，由作者行蹤串起的兵們的生活，或者說(shuō)，行蹤所擔(dān)負(fù)的敘事功能，以及由它綿密針腳縫合的各個(gè)人物、各個(gè)章節(jié)，才會(huì)更自然、更真實(shí)，從而也更可靠。

如果說(shuō)在《黃河岸邊的歌王》和《滇緬之列》里，作者都是“在場(chǎng)”的，我們能看到敘事人的喜怒哀樂(lè)和一個(gè)叫黃風(fēng)的作家形象，那么到了《大湄公河》，作者悄然從作品里退去，就是說(shuō)作者“不在場(chǎng)”，我們只能感受到敘事人的一顆備受煎熬和痛苦的心。

《大湄公河》是作者三上湄公河及多次赴滇采訪(fǎng)完成的一部作品。作品“花開(kāi)兩朵，各表一枝”：一條圍繞湄公河的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化，一條圍繞發(fā)生在金三角的“10.5”慘案。前者可以說(shuō)是對(duì)慘案發(fā)生地湄公河的歷史和時(shí)代背景的一種追溯和展開(kāi)，在這里，作者是把背景當(dāng)作了主體去寫(xiě)，有效地豐富和拓寬了作品的空間，讓我們感受到了這條河流的極不尋常，及它的歷史風(fēng)云和經(jīng)濟(jì)文化意義；后者是對(duì)“10.5”慘案的真實(shí)還原，被毒梟屠殺的13名中國(guó)船員，13條鮮活無(wú)辜的生命，當(dāng)時(shí)究竟經(jīng)歷了怎樣的煎熬和痛苦掙扎。

作者的不在場(chǎng)，或者說(shuō)敘事人的悄然隱去，以及對(duì)慘案發(fā)生和慘案發(fā)生地的前因后果的細(xì)致刻畫(huà)，使得這部作品在某種程度上更像一部小說(shuō)，但是不是小說(shuō)并不重要，有沒(méi)有虛構(gòu)也并不重要，重要的是作者通過(guò)調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手段，逼真地還原了13名中國(guó)船員生命的花開(kāi)花落，凸顯了湄公河的前生今世，讓人在震撼之余去靜靜思考。

正是在這個(gè)意義上，我以為，從《黃河岸邊的歌王》到《滇緬之列》，再到《大湄公河》，黃風(fēng)在敘事上悄然完成了一次革命性的蛻變。他的這種開(kāi)拓性的嘗試，是強(qiáng)化報(bào)告文學(xué)的“文學(xué)性”的一種艱難而又卓有成效的努力，這對(duì)我們是非常有啟發(fā)意義和值得借鑒的。

責(zé)任編輯 高 璟