養(yǎng)一缸荷,養(yǎng)一缸菱
從前,我在院子里養(yǎng)了一缸荷花。春三月,荷錢出水,亭亭舉起一個(gè)個(gè)卷軸,慢慢在風(fēng)日里攤開(kāi),成了小小的荷葉。一早一晚,我就喜歡在那缸新荷邊轉(zhuǎn)悠,忽一日,覺(jué)得應(yīng)該給這一缸荷移來(lái)一個(gè)鄰居,不然太孤單了。
一直覺(jué)得,在植物的世界里,水生植物最有仙氣,如菱,如荷,如蘆葦,如菖蒲……
于是,就想到了養(yǎng)一缸菱角。生活在水鄉(xiāng),尋菱不難,春末夏初,菱角秧浮出水面,密了,會(huì)被農(nóng)人扯上來(lái),扎成一把,拎到菜市場(chǎng)賣,那菱角秧的根下常常還懸著一個(gè)牽腸掛肚的黑色老菱角。
我買了一把菱角秧,又輾轉(zhuǎn)尋來(lái)一口大陶缸,填了土,灌滿水,種上菱角,讓它陪在荷缸旁邊,讓荷與菱從此在對(duì)望中生長(zhǎng)。
初夏的陽(yáng)光豐沛充足,特別能喂養(yǎng)植物。荷缸里,荷葉一桿桿挺上來(lái),仕女游春一般,風(fēng)起時(shí),翠色羅裙飄揚(yáng);菱缸里,菱角的葉子漸漸鋪滿水面,葉面上仿佛滾了一層蠟,明晃晃地閃耀著光亮。
這是一對(duì)相宜的鄰居,仿佛兩個(gè)氣息相近的女子,彼此皆不寂寞。下雨的時(shí)候,雨水打在荷葉上,點(diǎn)點(diǎn)滴滴、潑潑灑灑,我仿佛聽(tīng)到荷葉們?cè)谥v一個(gè)悠遠(yuǎn)的故事,講給菱角聽(tīng)。不起風(fēng)也不下雨的時(shí)候,荷與菱就各自靜靜地生長(zhǎng)著。有時(shí)候,小蜻蜓從荷葉上飛起,又飛進(jìn)了菱缸里,落在翹起的菱角葉上,仿佛殷勤的信使。
夏末秋初,荷花凋零,荷葉叢中一只只閣樓似的小蓮蓬躲躲閃閃。摘蓮蓬,剝蓮子,給小兒吃,自己也吃。蓮子清甜細(xì)嫩,仿佛初心。菱缸里,碎碎小小的白色菱花開(kāi)過(guò),粉紅、紫紅的大菱角也隱身不了了。原來(lái),荷與菱,都不曾虛度光陰,都捧得出自己的果實(shí)。
既是風(fēng)景,也有實(shí)用價(jià)值,兩缸植物在彼此的陪伴下,讓各自的生命呈現(xiàn)出最大的張力。
就這樣,在兩口最樸拙的大陶缸之間,我的光陰,就像詩(shī)句里的江南,是蓮也多,菱也多,水也多,小心思也多。
常常會(huì)恍惚,是一缸菱陪著一缸荷,還是一缸荷陪著一缸菱?是我陪著這兩缸仙氣裊繞的水生植物,還是這兩缸水生植物陪著我度過(guò)了寂寂光陰?
我在看荷賞菱的時(shí)候,內(nèi)心是飽滿的,不覺(jué)得自己離它們遙遠(yuǎn),不覺(jué)得自己卑微,只覺(jué)得生之無(wú)限美好,是靜靜的歡悅,是不憂不懼地生長(zhǎng)。
生命,許多時(shí)候需要一種對(duì)望,就像荷與菱,就像我與兩缸水生植物。我們并不總是孑然獨(dú)立,我們需要有一個(gè)氣息相近的生命,不遠(yuǎn)不近,與自己默然對(duì)望,無(wú)須多言。在這樣的對(duì)望中,我們深深感受到自己正獨(dú)一無(wú)二地存在著,感受到時(shí)間的流動(dòng)里充盈著芳香和深遠(yuǎn)的情意。
有一年冬天,一個(gè)深夜,我開(kāi)車三個(gè)多小時(shí),穿過(guò)覆蓋了深雪的柏油路,無(wú)比感動(dòng)地回家。那一天,我和幾個(gè)朋友在一起,是氣息相近的朋友,窗外下雪了,窗外雪大了,路上雪深了,我都不急。我寧愿大雪封路,把我困在一壺?zé)釟怛v騰的茶前。
在時(shí)間無(wú)涯的水泊之上,我和我的朋友,我們是菱,是荷,是蘆葦,是菖蒲……我們默然對(duì)望,彼此珍重。我們珍惜一次偶然的小聚,即使大雪紛飛,也不愿輕易言散。
我大約是個(gè)“兩棲動(dòng)物”:有時(shí)候,我熱愛(ài)純粹的孤獨(dú),不愿意被人打擾;有時(shí)候,我希望自己是一缸婆娑蔥翠的荷葉,身邊有一缸默默無(wú)言的菱陪著。
在最熱鬧的場(chǎng)合,我是一座最寂寞的島嶼,獨(dú)自懷擁萬(wàn)千孤獨(dú),只與頭頂?shù)男枪庀嗤?/p>
在最孤獨(dú)的光陰里,我努力長(zhǎng)成一缸茂盛的荷葉,靜靜地,靜靜地,等待著,相信著……
文 | 許冬林