草原上的童年

楊眉官

草原上的童年

楊眉官

一九五八年的天空是明朗的。明朗的天空下，我的爹娘為了向往更加美好的生活，帶著全家人來到了內(nèi)蒙古，在那兒，我度過了一段短暫而難忘的童年時(shí)光……

套鳥兒

草原上冬天里下了雪，到處會(huì)變成了白茫茫的一片。鳥兒們?cè)诨脑险也坏绞澄铮蜁?huì)成群結(jié)隊(duì)地飛到村邊上來覓尋食物。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，那些鳥兒們就成為我們捕獲的對(duì)象。

草原上捕鳥兒，都是用紗板或者紗繩來套鳥。也就是將馬尾巴上的毛剪下來，搓成紗套，綴在木板上，叫做紗板；挽在繩子上，叫做紗繩。用這種工具來捕鳥，成功率很高。

我剛?cè)ツ抢铮粫?huì)套鳥，也不會(huì)做紗板和紗繩。小伙伴來福、補(bǔ)元、狗小他們就教我?！澳憧?，要這樣來做？”每次教我時(shí)，來福顯得很有耐心。他用他那肉嘟嘟的手，捏起兩三根馬尾巴毛來，在膝蓋上輕輕的一搓，一根細(xì)繩就搓好了，然后穿成環(huán)套。再用錐子，在木板上錐上眼，將環(huán)套的一頭，穿進(jìn)眼里，用棉花沾上水，把眼兒錐緊了，紗板就做好了。做紗繩就更簡單了，只是把做好的環(huán)套，挽在繩子上，把套環(huán)打開就可以了。

用紗板和紗繩套鳥兒，實(shí)際上是種原始的套鳥方法?？墒怯眠@種方法套鳥，要比起用篩子和籮筐扣鳥來，不知道要先進(jìn)了多少。用紗板和紗繩套鳥，比較省心，不需要人看管，將紗板和紗繩鋪在那里就可以了。什么時(shí)候有時(shí)間了，過去看看，如果要是套住小鳥兒了，它們是很難飛走的。它們?cè)綊暝?，套住的部位也就?huì)越多。除非是套住那些大些的鳥，如沙雞和半雉，它們的翅膀硬，掙扎的時(shí)間長了，才會(huì)有可能掙斷紗套飛走。

不過，我們能套住的鳥兒大多數(shù)都是些小鳥兒，比如百靈、畫眉、麻灰、獨(dú)角鴣等。對(duì)于那些大些的鳥兒，我們一般是套不住的。它們一般不來村邊覓食，有時(shí)候來了，它們也特別謹(jǐn)慎，在吃食時(shí)，爪子不去刨，只是臥在那里吃食，自然就不容易套住了。

我們套住的那些小鳥，都是些成年鳥兒。我們知道成年鳥兒是不好喂活的，大多數(shù)給擰死了，用紙包起來，再在外面裹上一層濕泥，放在火上烤著吃了。當(dāng)然啦，如果有好看的鳥兒，我們也會(huì)帶回家里，關(guān)在紙箱子里或者鐵籠子里喂養(yǎng)。

那時(shí)候，我們不懂得愛護(hù)鳥兒，只是覺著套鳥是一種樂趣，每當(dāng)看見天空中下了雪，就會(huì)拿上套鳥工具，到雪地里去套鳥。不過，我娘是反對(duì)我套鳥的。她看見我套回鳥去，不是把我數(shù)落上半天，就是會(huì)把我?guī)Щ厝サ镍B兒給放飛了。為了這事兒，我跟我娘吵過好幾次。為了不讓她看見我捕鳥，就把帶回去的鳥偷偷地養(yǎng)在一個(gè)紙箱子里，放在那間沒人去的小房子。

有一天，我跟來福和狗小他們?cè)诖螓湀?chǎng)上又套住了好多的鳥兒。有幾只鳥兒我覺得非常好看，其中有四只是百靈，另外四只我叫不出它們的名字來，就悄悄地帶回了家里。

小屋子里沒有窗戶，光線很暗，我喂它們食時(shí)，有些看不清。所以那天，我見我娘到鄰居家里串門去了，我就把紙箱子抱到大屋子里，想好好地喂它們一下。那幾只鳥兒可能在黑屋子里關(guān)得時(shí)間太長了，一看到光明，就想往出鉆。我在喂它們時(shí)，手一松，那幾只鳥兒撲棱棱地就從紙箱子里飛出來，一下子都給飛到了房梁上。

“啊，鳥兒飛出來了！”弟弟看見了，驚呼了一聲，趕緊爬到炕頭上來幫我來捉。這時(shí)，妹妹也從外面跑回來了。我擔(dān)心鳥兒會(huì)飛走，大聲呵斥她關(guān)緊門。

妹妹趕緊關(guān)好門后，她拖著兩股鼻涕，爬到炕上，伸開兩只凍紅的小手，也幫我來捉。我們從房梁上趕到窗戶上，又從窗戶上趕到房梁上。折騰了好幾個(gè)來回，沒有捉住一只鳥兒。鳥兒在飛撲中，翅膀扇起的風(fēng)把整個(gè)屋子里弄得全是灰塵?；覊m迷得我們睜不開眼睛，嗆得喘不過氣來。妹妹在眼睜不開的情況下，還從炕上給摔到了地下。這下她不依了，放開嗓子，大嚎了起來。

我娘聽到哭聲從鄰居家趕回來。她推開屋門一看，屋子里全都是灰塵。她的氣兒就不打一處來，隨即打開房門，把那些鳥兒全都給放飛了。我看見鳥兒飛走了，放開嗓子也哭了起來。我娘從地上隨即拿起把掃帚，向我劈頭蓋臉地打了過來。她一邊打，一邊還厲聲責(zé)罵我說：“你成天家不學(xué)好，就是知道套鳥兒。你套回來的這些鳥兒能做啥呀？燒了吃，一只鳥兒能有多少肉呢？喂養(yǎng)，全都給喂養(yǎng)死了。你還有臉在我的面前哭呀？”

我停住哭聲向她爭(zhēng)辯說：“來福，補(bǔ)元和狗小他們，都在套鳥兒，也都在養(yǎng)鳥兒，你為啥就不讓我套鳥兒和養(yǎng)鳥兒呢？”

我娘聽到我跟她犟嘴，她就更加來氣了。隨即走到紙箱子跟前，氣急敗壞地將雙腳踩在上面，紙箱子很快給踩扁了。她一邊踩，一邊還罵我說：“你再給我套，你再給我套！別人家的孩子套鳥，我管不了，你就是不能給我去套！如果你覺著誰家好了，那你到誰家去吧！”

我看見我娘踩扁了我的紙箱子，哭得更加厲害了。我說：“來福家里還有鐵籠子呢！”

我娘立刻沖著我說：“好，那你就給我做回來個(gè)鐵籠子，讓我來看看，看我給你能不能毀壞了？”她說著，還跑到小房子里，把我做下的那些紗板和紗繩，全都翻找出來，其中還有來福的幾塊紗板，都給一把一把地撕扯壞了。

我弟弟看見了，趕緊跑出去，把我娘撕址壞的那些紗板和紗繩拾起來，放在房檐下，他跟我說，他想整好了，也去套鳥。我娘立刻從我弟弟的手里奪過那些紗板和紗繩，又找來把斧頭，把木板也給剁壞了。

妹妹看見我娘把木板剁壞了，這下她不哭了。還跑到我的跟前，向我扮起了鬼臉：“你再套呀？你再套呀，看娘給你弄壞了吧？”我真想走過去，抬手狠狠地打她一下?？墒俏夷镌趫?chǎng)，我又擔(dān)心打她了，會(huì)引起更大的麻煩，只好忍了忍，不吭聲了。

我娘撕址壞了我的套鳥工具，她卻是由不得仰天長嘯了一聲說：“唉，鳥兒呀，你們長著翅膀，能飛上天空，為啥還會(huì)被人套住呢？這真是應(yīng)了古人那句話了，‘人為財(cái)死，鳥為食亡’呀！”

自那后，我很少去套鳥了，有時(shí)候來福和補(bǔ)元他們來叫我，我也總是以家里有事這樣的話來搪塞他們。

失學(xué)與放豬

到草原后不久，由于種種原因，我們搬了一次家，從一個(gè)大隊(duì)劃到了另一個(gè)大隊(duì)。新學(xué)期開學(xué)后，我照樣背著書包去原來的學(xué)校報(bào)到，可班主任張老師卻告訴我說，學(xué)校里接納不下那么多的學(xué)生，讓我到新大隊(duì)管轄的學(xué)校里去上學(xué)。可新學(xué)校離我家有十里路，每天來回就得二十里，實(shí)在吃不消。

我只好輟學(xué)了。我爹于是讓我去給生產(chǎn)隊(duì)放豬。草原上的孩子不去上學(xué)了，都不能閑在家里，要跟著大人們到地里干活兒。放豬在生產(chǎn)隊(duì)里來說，那是比較輕的活兒。我爹找過生產(chǎn)隊(duì)長后，生產(chǎn)隊(duì)長就同意我去放豬了。

現(xiàn)在我都搞不清楚，其它地方養(yǎng)的豬，是不是也吃生草，而在那里養(yǎng)的豬，都在吃生草。吃生草的豬，當(dāng)然就不能一直圈在豬圈里了，需要像放牛羊一樣，到野外去放養(yǎng)。

生產(chǎn)隊(duì)長同意讓我放豬后，我就跟另外一個(gè)叫三小的孩子一起去放豬。

每天清早，我吃過早飯，手里拿上鞭子，早早地就站在街上等三小了。三小出來后歪著腦袋，亮開嗓子，高聲吆喝了起來。很快各家的豬就從院子里趕了出來。我們集中起豬后，三小用鞭子趕著它們，踏著清爽就出村了。

放豬跟放羊其實(shí)是不一樣的。放羊需要一個(gè)人站在前面，打住頭羊，后面的羊就會(huì)跟著慢慢地吃草。而放豬沒有頭尾，需要兩個(gè)人前后照應(yīng)。草原上的荒草盡管很多，地面也很寬，放眼望去，可以說是野茫茫的?？墒窃诖暹吷希瑓s是有兩塊莊稼地和一些蔬菜地。莊稼地盡管不多，蔬菜地卻是有好幾塊，都還在小河邊。那些嘴饞的豬兒，要是看管不好了，就會(huì)偷偷地跑進(jìn)莊稼地和蔬菜地里去偷吃。

豬們還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，它們吃上一次，就記住了，只要人稍有疏忽，它們就會(huì)跑進(jìn)去偷吃。特別是當(dāng)豬兒們吃過一次蔬菜后，記得還特別死，有時(shí)候緊看著它們，它們也會(huì)趁人不注意，偷偷地跑進(jìn)蔬菜地里偷吃。

生產(chǎn)隊(duì)里卻有規(guī)定，豬偷吃了莊稼，或者是蔬菜，都要來賠償?shù)?。我和三小生怕豬們跑到地里偷吃了莊稼和蔬菜。不過，我們覺著，偷吃了隊(duì)里的莊稼，還不要緊，大不了生產(chǎn)隊(duì)里扣上我們一些工分完事。而要是偷吃了個(gè)人的蔬菜，那就麻煩大了。

可是那幾塊蔬菜地正好種在村前的小河邊。我們每天都要趕著豬兒們到小河里去飲水。豬兒們?cè)陲嬎?，趁我們不注意，總是思思謀謀地往那些蔬菜地里跑。這讓我和三小非常生氣，最讓人生氣的是那頭老母豬，它在我們的皮鞭下，有時(shí)看管不住，它還是會(huì)領(lǐng)著它的四個(gè)豬崽，往蔬菜地里跑。

這頭老母豬，以前領(lǐng)著它的四個(gè)豬崽，曾經(jīng)跑到蔬菜地里吃過一次，啃吃了幾個(gè)蘿卜，拱壞了一棵西葫蘆苗，我們還沒有向人家賠禮道歉呢。這天，我們趕著豬兒到小河邊飲水時(shí)，它領(lǐng)著它的四個(gè)豬崽，又給跑進(jìn)那塊兒蔬菜地里了。這讓我非常生氣。于是我跑過去，舉起手里的那根不怎么直的鞭桿，照著它的背部狠狠地打了一下。

不料，鞭桿打下去，那頭老母豬慘叫了一聲，后半個(gè)身子癱倒在地了。我看見老母豬后半個(gè)身子站不起來，下意識(shí)地趕緊用手去扶它?？墒欠隽税胩?，還是沒有能把它扶起來。三小看見了，趕緊跑過來，也幫著我來扶。我們兩個(gè)人扶起來了，手一松，老母豬的后半個(gè)身子，又癱倒在地上了。

壞了！我看到老母豬的后半個(gè)身子癱倒在地上，站不起了，立刻被嚇出一身冷汗。跟三小商量后，決定讓他看住豬，我回村叫人?？墒钱?dāng)我走出幾步，三小突然大聲地叫我。我回過頭去，聽見他說：“快回來，快回來，站起來了，站起來了！”

我聽到三小的呼叫，趕緊跑了回去，果真看見那頭老母豬站起來了。我趕緊問三小說：“是不是你把它扶起來了？”

三小向我搖了搖頭說：“不是我扶起來的，是它自己站起來的?！?/p>

咦，這就奇怪了。我和三小扶了它半天，都沒有能把它扶起來。我們不扶它了，它倒自己站起來了。盡管我看見那只老母豬走起路來還有些不穩(wěn)，晃晃悠悠的，但它總歸是站起來了。

三小趕緊向我解釋說：“剛才你可能是打到它的麻筋上了，這時(shí)麻勁過去了，它就能自己站起來了?！甭榻钍遣皇窃谪i的脊背上，我不知道，可是看見它能站起來，這是我的幸運(yùn)。

在整個(gè)下午，我都不敢大意，一直注意觀察著那頭老母豬，生怕它再倒下。幸好整個(gè)下午，它都再?zèng)]有倒下，而是走得好好的。

有了這次教訓(xùn)，我們以后在放豬中，再不敢用鞭桿打它們的背部了，只能用鞭梢來抽打它們，當(dāng)然以后也就再?zèng)]有發(fā)生過這樣的事情了。

草原上的老師

我不去上學(xué)了，原來學(xué)校里的老師仍然還在關(guān)心著我。

一個(gè)下著小雨的午后，我和三小沒有出去放豬。吃過了午飯，我正準(zhǔn)備要出去玩時(shí)，看見狗小走了進(jìn)來，他一邁進(jìn)我家的院門，就向我說：“哎，你……你家里有沒有青草呀？”

我感到奇怪，下著雨，狗小怎么還來找我了。正準(zhǔn)備要問時(shí)，看見他的身后，還跟著來福和補(bǔ)元，以及張老師。

張老師走路仍然還是那樣，一瘸一拐的。他邁進(jìn)我家院子后，從門口拿起掃帚，拍打拍打了腳上粘著的泥土，這才往我家屋子里走。我娘聽到有人說話，趕緊迎出來。

我向我娘說：“娘，你看張老師來了?！蔽夷镖s緊就把張老師迎進(jìn)屋里。張老師進(jìn)屋里，向我娘說：“我都不知道孩子沒有去上學(xué)，是聽來福和補(bǔ)元他們說了，這才過來看看?！?/p>

我娘讓張老師趕緊坐到炕上，我出去給毛驢抱了青草，返回身來時(shí)，看見來福、補(bǔ)元和狗小都坐在我家地下的木墩子上，張老師坐在炕沿邊上，臉上露出深深地遺憾，在向我娘說：“你們不應(yīng)該讓孩子坐在家里，還是應(yīng)該想辦法讓他去上學(xué)?！?/p>

我娘說：“這有啥辦法呀，誰叫他爹沒本事來。”

張老師就不吭聲了，他隨即從包里拿出兩本書，遞到我的手里說：“這兩本書是我用過的輔導(dǎo)教材，現(xiàn)在拿來讓你看看。希望你能利用空閑時(shí)間多看看，你也不要因?yàn)椴簧蠈W(xué)了，就放棄了學(xué)習(xí)。你如果哪里看不懂了，可以來翻一翻這兩本輔導(dǎo)教材?！?/p>

我接起張老師遞過來的輔導(dǎo)教材，看到一本是語文輔導(dǎo)教材，一本是算術(shù)輔導(dǎo)教材。兩本輔導(dǎo)教材的書邊都磨得發(fā)毛了，但是保存得仍然很完好，沒有任何破損。我打開輔導(dǎo)教材看了看，看見里面勾畫著許多紅筆的道道，還有些文字有批注。來福，補(bǔ)元和狗小看見了，趕緊從我手里要過一本，也好奇地翻看著。

我娘說：“張老師，你看看，下著雨，你的腿也不方便，還來給送書。”

張老師說：“我沒有能力將孩子留在學(xué)校里，實(shí)在是對(duì)不起。這個(gè)學(xué)期就只能是這樣了。等下個(gè)學(xué)期吧。我跟校長再好好地說一說，看能不能讓他再回到學(xué)校里上學(xué)？”

張老師話音剛落，我爹從外面也回來了。他一進(jìn)門看見張老師在，趕緊走上前去，跟張老師握手。張老師向我爹說，我的事情他以前不知道，還以為我到其它地方上學(xué)了，現(xiàn)在才知道了，就過來看看。我爹向他點(diǎn)著頭說：“沒有，唉，沒有。”

這下，我娘就接起話來，開始數(shù)落我爹了。她說：“你看看，下著雨，張老師的腿不方便，都跑來看孩子了。你呀你，是啥事情也不管，如果像張老師這樣，還用得著停學(xué)呀！”

我爹沒有吭聲。張老師趕緊接起話來說：“這個(gè)事兒也不能全怪他爸爸，主要是大隊(duì)里考慮的不周。上次我跟校長已經(jīng)說過了，校長也找過大隊(duì)了。大隊(duì)已經(jīng)答應(yīng)，以后要重新考慮這個(gè)問題，我相信很快會(huì)有結(jié)果的?！?/p>

張老師說完后，站起身來就要走。我娘和我爹堅(jiān)決要留他吃飯。他說家里還有事，就領(lǐng)著來福他們走了。走出門外，雨停了，天還陰著，云層很重，層層疊疊的，地上也有積水，人的雙腳一踩，就是兩腳稀泥。我給張老師牽毛驢時(shí)，看見那頭毛驢，還在柱子下吃草。我將毛驢牽到張老師的跟前，張老師上毛驢時(shí)，顯得很不方便。是來福和補(bǔ)元走過來，才將他扶到毛驢的背上。

道別草原

秋色裝點(diǎn)了我們的視野的時(shí)候，我們村里來了三名大學(xué)生。

我第一次見到他們時(shí)，感覺到他們很新奇。三名大學(xué)生的年齡不大，鼻梁上都架著眼鏡，胸前的衣服口袋里都還挎著鋼筆。這三名大學(xué)生，聽說是來村里搞農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)調(diào)查的。我看到他們后，趕緊跑回家里告訴給了我娘。

剛好三名大學(xué)生被派到我家吃派飯，我娘就變著法子，給三個(gè)大學(xué)生做好吃的。

我娘的熱情，贏得三名大學(xué)生的尊重和感激，他們開口叔叔長，閉嘴嬸子短的。有天，吃完了飯，三名大學(xué)生沒有馬上離開，而是停下來問我娘說：“嬸子，我們看見小弟弟的年齡這么小，你們不讓他去上學(xué)，為啥要讓他去放豬呀？”

得知我是因?yàn)殡x學(xué)校太遠(yuǎn)才失學(xué)的，他們就主動(dòng)提出來要幫我輔導(dǎo)功課。

我在三名大學(xué)生的輔導(dǎo)下，兩本課本很快就學(xué)完了。學(xué)完了課本，有天晚上，我聽見我爹和我娘很晚了，還沒有睡覺，他們好像一直在談?wù)撐业膯栴}。

我娘說：“人家大學(xué)生說得對(duì)，咱們真的不能再耽誤孩子了?！?/p>

經(jīng)過一夜的商量，我爹我娘決定要回了，還沒有跟任何人說，張老師騎著他的那頭毛驢又來我家了。這次他是獨(dú)自一個(gè)人來的，這時(shí)我也不去放豬了。

他下了毛驢，把毛驢拴到我家院門外的拴馬樁上，就笑嘻嘻地走進(jìn)我家來。他一進(jìn)門，就向我娘說：“這下可好了，跟大隊(duì)里已經(jīng)說通了，下個(gè)學(xué)期開學(xué)，孩子就可以回去上學(xué)了?！?/p>

張老師坐下身來，準(zhǔn)備要給我講時(shí)，我娘向張老師說，我們家誰備要回老家了。張老師聽到我娘的話，他立刻收住了笑容，抬起頭看著我娘問說：“哦，你們準(zhǔn)備要是回去了？”

我娘說：“我們也不知道回去究竟好不好，只是在這里，今天出個(gè)這，明天出個(gè)那的，搞得我們心里很煩。如果回去了，也就沒有這么多的事情了。”

張老師點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“是哩，是哩。你們回去也行。你們那里的教學(xué)質(zhì)量，肯定會(huì)比這里的好。只是你們回去了，一定要讓孩子好好地上學(xué)，千萬不能再耽誤了。如果要是耽誤了，那回去也就沒有意義了。”

我娘說：“是的。我們回去了，也就是讓他能好好的學(xué)習(xí)。”

得知我們家要離開草原，小伙伴們都來找我玩，我們整整瘋玩了一天，天黑了才回家。

第二天天還不亮，我就醒來了。聽見窗外有狗吠聲，睜開眼睛，看見屋子里黑乎乎的。這時(shí)我聽見，我娘和我爹好像正在打捆著什么……

責(zé)任編輯 高 璟