不盡的感念

何明芳

不盡的感念

何明芳

我的母校是我一生中最神往的一所學(xué)校。她素有“花園學(xué)府”的美名。在那校園的人行道兩旁，近百年前栽下的法國梧桐，高大挺拔，根深枝繁葉茂，彌天蔽日，為莘莘學(xué)子擋風(fēng)遮陽；樓臺(tái)亭閣如珍珠般撒落在花草密林中，與教室校舍交相輝映，成為學(xué)子讀書吟唱、休閑娛樂的好去處；那宛如綢帶的麗娃河，更是學(xué)子們向往的河，她彎彎曲曲地在校園內(nèi)穿越而過，那清澈的河水緩緩流淌，流出的是學(xué)子心中的不盡靈氣。母校雖居繁華鬧市，但由于有了這條河，使我們遠(yuǎn)離喧囂和紛雜，在充滿書香的校園里，凝心斂氣，心無旁騖，專心致志地聆聽名師的傳授，傾聽?zhēng)熼L的教誨，攻讀自己最鐘愛的學(xué)科。在母校六年的歲月里（學(xué)制五年加上動(dòng)蕩一年），給我們留下了美好和溫馨，留下了感動(dòng)和欣慰，同時(shí)也留下了無奈和遺憾。也許因?yàn)槲业哪感－h(huán)境優(yōu)美，學(xué)風(fēng)淳樸，在20世紀(jì)60年代初期，由楊再葆、達(dá)式常等主演、曾風(fēng)靡一時(shí)的電影《年輕一代》，不少場(chǎng)景就在我母校拍攝。這是我親眼所見的，當(dāng)時(shí)還頗感自豪。

雖然離開母校已近半個(gè)世紀(jì)，可母校仍令我魂?duì)繅?mèng)繞，無論我生活在那莽莽的高山峻嶺，還是在那滔滔黃海之濱，母校文史樓那端莊秀雅的身影、被綠樹環(huán)擁的教室校舍，還有那供學(xué)子用餐的大廳，多少回進(jìn)入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)，又多少回夢(mèng)見自己或端坐在教室里，靜心屏氣地聽課，或與同學(xué)漫步在麗娃河畔，對(duì)邵荃麟的“中間人物論”等論題，闡發(fā)各自的見解......每每回鄉(xiāng)探親，我心中便涌動(dòng)起回母校看看的愿望，但多少回都因故未能實(shí)現(xiàn)，直到2002年才圓此夢(mèng)。當(dāng)我興奮異常得踏上那寬敞、熟悉的林蔭大道時(shí)，迎面走來了一位小伙子，見我忘情地在環(huán)望四周，他愕然，說：“您是？......”他欲言又止，我頓時(shí)生發(fā)出了唐代賀知章《回鄉(xiāng)偶書》中：“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的那種感嘆。當(dāng)他明白了我的來意后，主動(dòng)為我做向?qū)АＮ覀冄刂诵械狼靶?，令我倍感親切的文史樓又出現(xiàn)在我的眼前，它雖經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，但外貌依舊，仍巍然端踞在那里，不失當(dāng)年的瀟灑和氣度。而步入樓內(nèi)，那一股濃濃的高科技、現(xiàn)代化的氣息，瞬間向我撲來，我想，或許往后很少再能聽到，我們那個(gè)年代的抑揚(yáng)頓挫誦讀聲了。再向前走去，只見高樓林立，鱗次櫛比，小伙子如數(shù)家珍，指著說，那是體育館，那是教學(xué)樓，那是學(xué)生宿舍樓，那邊是教授樓......哦，我欣喜母校面貌巨變，慶幸母校師生們趕上了好時(shí)代。

今年初夏，我因小侄子結(jié)婚，回了一趟老家，期間由家人陪伴，我去了一趟久欲拜訪的母校新校區(qū)。那天，驟雨初歇，天朗氣清，我們踩著水痕走進(jìn)了新校區(qū)的大門，只見那寬敞人行道兩邊，新栽的法國梧桐嫩枝勃發(fā)，雖不及老校區(qū)梧桐的高大挺拔，卻郁郁蔥蔥，蒼翠欲滴。放眼望去，那一棟棟氣派、雄偉、光鮮亮麗的樓宇，像大海的波濤洶涌著，層層向前推進(jìn)，令我震撼！我的母校已闊步進(jìn)入了現(xiàn)代化建設(shè)的行列。不遠(yuǎn)處，一座西式、圓柱形、乳白色的高樓和兩座矮樓相依相偎，猶如母子仨；走到跟前，“圖書館”那渾厚蒼勁的大字熠熠生輝，噢，這是新校區(qū)的圖書館大樓。我們沿著高高的臺(tái)階，拾級(jí)而上。進(jìn)入閱覽大廳，只見年輕學(xué)子們，個(gè)個(gè)全神貫注，或看書，或做筆記，偌大的廳竟是那樣的寧靜而溫馨，我似乎感覺到，我們初入學(xué)時(shí)那種儒雅、淳樸的學(xué)風(fēng)又悄然回來了。此時(shí)的我，不由自主地加入到了瀏覽群書的行列中。在大廳一隅的書架上，整整齊齊地陳列著楊絳先生的著作，以及她暮年以驚人的毅力和信念，整理出版的《錢鍾書集》、《錢鍾書手稿集·（中、外文筆記》等系列著作。我見之欣喜若狂，翻閱了《楊絳作品精選》，還讀了《我們仨》的部分章節(jié)。正當(dāng)我讀得津津有味時(shí)，家人催我返回，才戀戀不舍地離開那令我神馳的書城。

步出了圖書館，我們正穿越在樓宇間，猛然抬頭，人文大樓（老母校稱文史樓），驀然進(jìn)入了我們的眼簾。一走進(jìn)那棟大樓，一股新鮮感直向我們迎面撲來：四面為樓，中間是一方通透敞亮、舉頭能見蒼穹的天井，它造型新穎、奇特、別致，令我浮想聯(lián)翩：這或許是母校師長的良苦用心使然，或許是建筑大師的巧奪天工之作，讓莘莘學(xué)子，在這日能覽天光、夜可觀星相的“仙境”里，孜孜不倦地去編織屬于自己的夢(mèng)！我們四處環(huán)視，在天井里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，找到了中文系辦公室。里面一位年輕的老師，看到我們，用目光上下打量，這時(shí)我的弟妹上前搶先介紹說：她是老校友，回母校是來尋找過去記憶的。話音剛落地，那位老師趕忙起身、問好、沏茶，微笑著把一杯杯散發(fā)著濃濃清香的茶水遞至我們手中。這時(shí)，一股暖流在我胸中涌動(dòng)。后來才知道，她是辦公室徐主任。她熱情地為我們介紹：新校區(qū)占地面積為老校區(qū)的1.5倍，學(xué)?，F(xiàn)有本、研、博的學(xué)生數(shù)是我們那時(shí)的3倍，新、老校區(qū)為“一體兩翼”，都在發(fā)揮著各自不同的功能······她慢慢地道來，我靜靜地聽著，聽著聽著，突感我那顆激烈跳動(dòng)的心啊，仿佛已躍出了胸膛，飛向了高處，瞰視著這座壯觀、嶄新、充滿生機(jī)的大學(xué)，正在昂首闊步走向世界!

與徐主任辭別時(shí)，她把一本裝幀精美的《華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系》小冊(cè)子送到我手中。它記載著母校中文系的“系史沿革”、“名師風(fēng)范”、“教研成果”等內(nèi)容。當(dāng)翻閱到“名師風(fēng)范”一欄時(shí)，徐震堮、許杰、史存直、施蟄存、徐中玉、錢谷融等一代宗師的大名赫然入目。在業(yè)績欄內(nèi)，宗師們的累累碩果，令世人驚嘆。那熟悉的一幀幀相片上精神矍鑠的宗師形象，令我倍感親切。雖時(shí)光荏苒，滄桑了他們的容顏，但他們依然清雅質(zhì)樸，風(fēng)度翩翩，好像正在穿越時(shí)空向我款款走來。我看著看著，那已塵封半個(gè)多世紀(jì)的記憶閘門，被豁然打開：那一次次課堂上熱烈而率真的交流，那一番番耐心而細(xì)致地講解，恍如就在昨日；那一雙雙炯炯睿智的眼神，那一副副含笑慈祥的面容，恍若就在眼前。

徐震堮，他是中文系一級(jí)教授、曾任古典文學(xué)教研室主任、古籍整理研究所所長。他通英、法、德、意、俄、西班牙六國語言，尤長世界語。他著有《夢(mèng)松風(fēng)閣吟稿》、《唐詩宋詞選》、《世說新語校箋》等，譯有世界語《中國詩選》等，并創(chuàng)作了大量世界語詩歌。那時(shí)他是我們班的古文老師。聽他的課，同學(xué)們個(gè)個(gè)都聚精會(huì)神，情趣盎然。他在講解古文時(shí)，看似在講故事，娓娓道來，實(shí)則在抒發(fā)自己的情感，令我們隨著他的情感起伏而波動(dòng)，隨之將我們帶入古人所處的那個(gè)年代、那個(gè)境地，去體悟古人的情懷。他還常常帶領(lǐng)我們誦讀古詩文，時(shí)重時(shí)輕，時(shí)疾時(shí)徐，或頓或挫，或開或合，抑揚(yáng)有致，韻味綿長。而往往就在我們忘情地誦讀古詩文時(shí)，他又常常會(huì)提醒我們：誦讀古代詩文，最重要的是去體會(huì)古人的那顆心，與古人的生命、情感發(fā)生碰撞，進(jìn)而提升自己的修為。

曾記得，剛?cè)雽W(xué)的那一年，學(xué)古文我們頗感吃力。女同學(xué)們提議由我去請(qǐng)徐教授晚間給大家“吃小灶”。第一次我如懷揣“小鹿”，惴惴不安地前去徐教授家。聽我說完來意后，徐教授欣然答應(yīng)。那時(shí)他已年逾六旬，行走不便。那晚，他拄著拐杖，由我攙扶著來到女同學(xué)宿舍。徐教授的到來，令同學(xué)們欣喜不已，大家你一言我一語地向他問寒問暖，爭(zhēng)先恐后地給他倒茶、搬椅。徐教授見到我們，喜笑顏開，連臉上的皺紋似乎一下子也平了許多。自那以后的半年多時(shí)間里，徐教授幾乎每周一次，無償為我們補(bǔ)課。他耐心細(xì)致地給我們講解古文中那些難澀的詞與句，還引經(jīng)據(jù)典為我們解惑釋疑。每每從他那慈祥的目光中，我們似乎讀懂了他對(duì)我們的期盼。就這樣，他與我班女同學(xué)們結(jié)下了深深的情誼。

曾記得，在那特殊的年代，我們這些學(xué)子來到了農(nóng)村，與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，接受再教育。徐震堮教授也和我們一樣去了農(nóng)村，而且被分在我們班。開始，每每看到他，或蹣跚行走在田埂上，或在田間做些農(nóng)活，大家為他感到心疼。即便這樣，他仍談吐儒雅，談笑風(fēng)生，不失當(dāng)年那種師表氣度，令我們班同學(xué)肅然起敬。后來，我們?cè)O(shè)法備了凳子，讓他坐在田間空地上，曬曬太陽，觀觀野景，無須勞作。在我們的悉心呵護(hù)下，他的身子骨比在校時(shí)還硬朗，令我們班同學(xué)感到無比欣慰。

曾記得，在20世紀(jì)90年代初，我和我的先生如獲珍寶似地從新華書店購回一本，1989年版、榮獲首屆國家圖書榮譽(yù)獎(jiǎng)的縮印本《辭海》，因?yàn)槲覀冎佬旖淌谝矃⑴c了《辭海》的編輯工作。當(dāng)我們打開這皇皇大作時(shí)，沒想到徐震堮教授的大名，赫赫入列在那“逝世人員”之內(nèi)，我們感到無比的震驚和悲痛，禁不住潸然淚下?！笆胫^公死，凜凜猶生”—至敬至愛的徐震堮教授，您永遠(yuǎn)活在我們心中！

現(xiàn)年99歲的錢谷融教授，在我們剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他是我們現(xiàn)代文學(xué)課的老師。無論是在與我們交談，還是在講臺(tái)授課，他那常令我們?nèi)炭〔唤脑溨C、幽默、風(fēng)趣的話語，仍時(shí)時(shí)回響在我的耳旁；他衣著整齊、溫文爾雅、灑脫豪放，儼然紳士般的形象，仍深深地印在了我的記憶里。錢谷融老師既是一位學(xué)者，也是一位文學(xué)批評(píng)家。后來，從報(bào)刊上了解到，錢谷融老師《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，于1957年春一發(fā)表即在文壇上引發(fā)了大地震，并招致全國“大批判”，可他笑傲依舊，不為之所動(dòng)。有關(guān)文章還說，正是他這種至誠的文學(xué)信仰和堅(jiān)守不變的文人情懷，在時(shí)隔五年后，他的《〈雷雨〉.人物談》又面世了。時(shí)至今日，他提出的“文學(xué)是人學(xué)”的主張，和一系列有關(guān)《雷雨》人物的論壇，在中國當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯款I(lǐng)域里，仍產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。我看到大家對(duì)我們的老師有如此高的評(píng)價(jià)，由衷地感到高興，同時(shí)也不無驕傲。細(xì)細(xì)回想，錢谷融老師在給我們講現(xiàn)代文學(xué)課時(shí)，給我們灌輸?shù)木褪恰拔膶W(xué)就是人學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)是寫人的，文學(xué)又是寫給人看的”這樣的理念。他還教誨我們：“研究文學(xué)必須先學(xué)做人，這是人的立身之本?！彼Ｍ覀兌嘧x、精讀古今中外的名著，多做筆記，多練寫作。要求我們，做文章要有自己獨(dú)特的見解和真實(shí)的思想，見文如見人。這是多么深邃的見識(shí)??！正是在他的循循善誘下，將我引進(jìn)了書的海洋。不管在什么時(shí)候，不管在什么情況下，買書、借書、讀書，成了我生活中的一個(gè)重要部分，尤其在退休以后。是書以滌蕩塵世的透徹讓人覺醒，又綿綿不絕地溫暖著人、鞭策著人，并給人以希冀。

錢谷融老師才華橫溢。每每聽他講課，教室里總是座無虛席。他講課神采飛揚(yáng)，妙語連珠，大家聽著，也感到酣暢淋漓，興奮不已。尤其，在他講析曹禺的《雷雨》時(shí)，似有一汪泉水在他心底汩汩流淌，而他傾瀉出的話語也似清泉，是那么的靈動(dòng)、流暢、自然。講析者亢奮激昂，聆聽者如癡如醉，這哪是在聽老師講課??？仿佛置身于一座大劇院，在傾情觀賞《雷雨》氣勢(shì)恢宏的精彩演出呢！他解析《雷雨》，是在深入悲歡離合的人情世界里，探究人性的光輝和藝術(shù)的亮色，而不是簡(jiǎn)單地為《雷雨》中的人物貼上標(biāo)簽。因此，學(xué)子們聽他解析《雷雨》時(shí)，從他情感時(shí)而激昂時(shí)而深沉中，感悟到他對(duì)《雷雨》的作者和《雷雨》的人物，寄予了深深的理解和同情；從他剖析《雷雨》人物的神態(tài)里，又感悟到了一種微妙的差異：先析“周樸園”，他神情淡定，冷靜客觀；后析“繁漪”，他眼里溢出的是那憐香惜玉的溫情，似乎從心底里為繁漪的每一次沖動(dòng)尋找理由；再析“周沖”，他的神情不無傷感，他說：“在孩子時(shí)代誰沒有做過周沖式的美夢(mèng)呢”？后來，我在一雜志上看到介紹錢先生生平的文章，這時(shí)才體悟到為什么他在剖析“周沖”時(shí)會(huì)生發(fā)出那種“感同身受”的情愫。

在20世紀(jì)90年代，曾聽到錢谷融老師來過連云港講學(xué)，因這信息是后來得到的，未能親聆他的教誨，至今仍讓我感到十分遺憾。前兩年在上海東方衛(wèi)視播放的新聞里，我看到了錢谷融老師被上海市授予文學(xué)藝術(shù)終身獎(jiǎng)，今年在央視播放的《朗讀者》欄目里，我又看到了作為朗讀者錢谷融老師的身影。即便在電視屏幕上看到了老師，也令我感到十分親切和欣慰；即便老師是坐著輪椅出現(xiàn)的，在我的眼中，老師風(fēng)采依舊，不減當(dāng)年！

時(shí)任母校中文系主任的趙善詒教授、教我們現(xiàn)代漢語的范可育老師、亦師亦友的年級(jí)政治指導(dǎo)員姜德輝老師......仿佛都在向我走來。是他們，在那不尋常的年代，常常默默地鼓勵(lì)我們，支持我們，給我們以自信和力量。近幾年來，每每同學(xué)聚會(huì)，在笑談過往時(shí)，大家也總是帶著那深深的敬意和滿滿的情感，談?wù)撝@些老師們，因?yàn)槟酋r活的形象永遠(yuǎn)無法從我們心底抹去。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的母校往事，歷歷在目，難以忘懷。母校啊，您永遠(yuǎn)矗立在我心中。對(duì)您的感念，猶如麗娃河水，日夜流淌，滔滔汩汩，永無止休。