曾記得

東 黎

曾記得

東 黎

認識李國濤老師是1980年的事，在那年初。

當(dāng)時我是大二的學(xué)生，興趣所致，簡單地認為，一行行寫出的字是詩，一段段寫出的字是小說，于是就寫了一些字。其中一篇一段段寫成的字給了《汾水》（《山西文學(xué)》的前身）編輯部。不久，它在六月發(fā)表了，題目是《雞的故事》。它是我平生發(fā)表的第一篇小說，講了一個孩子和一群雞種種事。我所見到的是兩本泛著油墨味的刊物和一張66元的匯款單。有了這樣的收獲，我又寫，又把一篇小說《彩色的夢》裝在信封里寄了去，郵資八分錢。暑假時，我收到一封編輯部的來信，信的內(nèi)容很簡單，要求我去改稿，同時住在省作協(xié)的招待所里讀讀書。

我所在的地方離太原有五十多里，只能坐火車去。

從火車站出來一路走得很順，穿過侯家巷，拐到五一路，再走一大段路，然后拐進一條叫南華門的小街，再走走，進了一條叫東四條的胡同。胡同里有一個院落，普通街門，門兩側(cè)掛著幾塊木質(zhì)牌匾，最大的牌子長條形，上面寫著“山西省作家協(xié)會”，另外幾個是長方形的小牌子，其中一個寫著“《汾水》編輯部”。進了院，院里有棵很大的梧桐樹，迎面是兩幢西式灰磚小樓，樓體上掛著墨綠色的爬墻虎，一道月亮門將兩樓分在東西?！斗谒肪庉嫴吭谄渲械囊淮睒抢??？撮T人說：二樓。編輯部在東邊的二樓。

進了樓，樓道里沒有窗戶，沒有人，絳紫色的木地板，絳紫色半人高的木墻裙，絳紫色的木樓梯扶手，一扇扇關(guān)著的絳紫色的門，使我不由自主地放慢放輕了腳步，但地板仍是發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。上了二樓，我聽到有人在說話，循聲過去，看到一扇半開的門，看到門里是間大屋子，屋里擺著幾張桌子，桌上都堆積著一摞摞報刊和稿件。有幾個人分別坐在桌前，在看書，在看稿子。他們抬頭或不抬頭地說著話。我?guī)缀跸駛€影子一樣出現(xiàn)在門外，沒什么聲響，所以好一陣兒沒被他們發(fā)現(xiàn)。想到信里的內(nèi)容，老這樣子不是事，我鼓起勇氣假裝咳嗽了一聲。有人抬起頭，并扭頭看到了我。他說：你找誰？我說：不是……你們讓我來的嗎？他說：你是誰？我說了我是誰。有人站起身，說：沒想到你這么??！后來我才知道，那幾個人是編輯部主任馮池，小說編輯張石山、李銳、燕治國，詩歌編輯文武斌，評論編輯王中干。燕治國是我的責(zé)編，個子極高，我得仰視他。我管他們一律稱老師。燕老師說：稿子沒有太大的問題，所以改稿子是次要的事，主編李國濤主要是想讓你來這里讀讀書。正說著話，從門外走進一個頭發(fā)花白的老頭兒，他穿著淺色的衣服，面龐白凈，溫和地笑著，說：噢，這就是作者？比我想象的還年輕，完全就是個孩子嘛！

花白頭發(fā)的老頭兒就是李國濤老師。

之后，我被安頓在小樓對面的另一座小樓的二樓住了下來。

李國濤老師并沒有與我說稿子的事。

李國濤老師說：你還是個孩子，不要亂跑。要去什么地方，要告知燕治國和呂文幸。

呂文幸老師不在大屋子里辦公，具體做什么工作我不清楚。她三十多歲，戴一副白框眼鏡，人很溫和，帶著一個十來歲的女兒住在我的隔壁。

一個多月，我沒亂跑，很多的時間就在對面樓的一樓圖書館和閱覽室里看書。那是個書籍缺乏的時代，那圖書館里有很多我此前不知道也沒看過的書。

不定什么時候，我會在院子里碰到李國濤老師。他走路像踱步，不緊不慢。他微笑著，停下腳步。

李國濤老師說：又看什么書了？

有兩套書我是徹夜看完的，一套是羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，一套是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。我說了看書的狀態(tài)。

李國濤說：有的書可以速讀，有的書要慢讀。

對于這句話的理解，我多年后才有所悟。

那段日子，碰到李國濤老師最多的地方是“灶上”。

“灶上”其實就是作協(xié)的機關(guān)食堂，也在胡同里，出了院門往胡同里走十幾米，一側(cè)的墻邊有間小屋。屋里有個小灶臺，還有一個鋪了塑料布的圓桌。因為小，只有一個做飯的小張師傅和四五個人就餐，所以就叫“灶上”了。

“灶上”中午吃飯的人最多，常來吃飯的有張石山、文武斌、王中干。李銳老師有時來“灶上”，拿著餐具，買了面條或饅頭，然后就走了。“灶上”的飯很簡單：面條、饅頭、稀粥、咸菜。這樣的飯花錢少，我一日三餐也就三四毛錢。吃面時，小張師傅只負責(zé)和面搟面煮面切面，然后在案板上切一撮蔥花。面盛在了碗里，人們就湊在圓桌前，拿起放在桌上的鹽、醬油、醋往面里添加。張石山老師吃面給我留下了深刻的印象，他往碗里倒很多的醋，醋把面都浸泡了。然后開始稀里嘩啦地吃。文武斌老師微胖，吃飯時總愛流汗，吃著吃著，就停下來用手絹擦汗，然后爽朗大笑。王中干老師是南方人，看著桌上的調(diào)味品，總是猶猶豫豫的樣子，于是，隔一兩天，在吃飯時，他會像變魔術(shù)一樣從什么地方拿一個青椒在手，然后用南方口音對小張師傅說：小張，給我一點點油。一點點油就行，我把這個青椒焙一焙。小張師傅噘著嘴，在炒瓢里倒了一點點油。那油真是一點點，晃一晃炒瓢，鍋底就像濕了一小片水漬。王中干老師把青椒洗了，仔細地去除了里面的籽，把椒肉撕成片，放進鍋里，用灶里的余火開始烘烤。火小，油少，慢慢焙，幾片青椒變軟了，表皮微黃。這時，王中干老師撒一點兒鹽在青椒上，屬于他的一道菜就做好了，放在他的面上，感覺那面香了許多。王中干老師曾讓我嘗過一片青椒，有點兒小，沒怎么嚼，我就咽了。李國濤老師雖不在“灶上”吃飯，但他有時下班路過會進來，看看，又轉(zhuǎn)身走了。那時，他對我說的最多的一句話是：要吃飽。一次，他嘗了塊王中干老師的青椒。王中干老師說：老李，你是美食家，說說我這虎皮青椒味道怎樣？李國濤老師嘴里含著那片青椒走了，我隱約聽到他說：咸了。

我曾多年思考過一個問題：自己佩服什么樣的人。漸漸覺得，《天龍八部》里的那個掃地僧是我佩服的人，他沒有世俗賦予的榮譽，卻功力無邊。由此，想到了李國濤老師。

我讀過李國濤老師的一些文章，以為那樣的文章若非知識淵博，為人善良謙和，性情淡然篤定是萬萬寫不出的，其美好，與很多大家之文不分伯仲。

李國濤老師有一篇《紙上談吃：舌尖上的故鄉(xiāng)》的文章，我讀得動容，感悟到什么是美食家的境界。

我覺得李國濤老師對我寄予了很大的希望，像一個父親對于自己的女兒。

經(jīng)李國濤老師簽發(fā)的《雞的故事》在幾年后獲得山西省首屆趙樹理文學(xué)獎。

但是，我是個很沒出息的人，多年不再認真寫作，只偶爾寫些散文，隨便發(fā)在什么地方，被李國濤老師看到。再后來，連散文也寫得很少，完全退出了文壇。

多年后的一天，在南華門東四條碰到了李國濤老師，他的頭發(fā)全白了，依然穿著淺色的衣服，微笑的容顏很慈祥，語氣很溫和。

李國濤老師說：東黎，我很喜歡你的散文，它像清澈河底的小石子！你要多寫。

我羞愧地低著頭，不知該說什么。

最后一次見李國濤老師仍然是在作協(xié)的院落里，他坐在輪椅上，在梧桐樹下，背景的植物姹紫嫣紅，天并不冷，但他穿著棉服。他在一片半陰半陽的樹蔭里，閉著眼，靜靜的悄無聲息。我沒打擾他，悄悄地走過，走了。

秋天老是下雨。

連續(xù)下了幾天，天陰得像塊巨大的灰幕。

今日晨起，正在忙一些家務(wù)。

我先生說：李國濤老師去世了。

我先生知道文壇的事比我多，也早。

我愣了一下，雖在屋里，看不到外面的天，卻感到它又暗了一下。

唉，世上從此少了一位讓我欽佩的長者！

有哀慟在心里。

2017年8月31日