懷想李國濤老師

呂 新

懷想李國濤老師

呂 新

幾年前，南華門一帶施工，不能說天翻地覆，但是路面全部開了口，有的還是很深很寬的壕溝，原來的通途大多變成阻隔。至少有兩三次，我到達那一帶的時候，看見李國濤老師正在瓦礫與土堆之間僅剩的一條窄道上散步。有一次，我還沒有看見他，他先看見了我，在一個小山丘般的土堆后面向我招手。

每次與李國濤老師見面，不管事情多少，一定要說一會兒話。多是他問我，各種情況，身體，家事，孩子，寫作。得知我的手續(xù)已到了文學院，他說，那我們以后就可以常見面，常在一起聊天了。我也關心他的身體，詢問他的閱讀情況。他說原來買大號字的書，后來主要靠放大鏡，可是那個東西也很不好，看不了一會兒，就會覺得很累。

他在一篇文章里說，讀書的痛苦已經(jīng)遠勝于讀書的愉悅。

人不到一定的年齡，有些事情不能體會，也無法體會，但是還有一些事情是可以提前實習或見識一下的。我也曾試著用放大鏡看過一頁書，想體會一下那種感覺，確實比較麻煩又難受，就那么一個小圓片，面積有限，一次只能看見三五個字，最多十幾個字。

那樣的一種讀法，更像是在干一種體力活兒。眼前還很暈，還不如某些體力活痛快。

一個人到了只能用放大鏡看書的時候，還在看，還想看，那是什么人？那就是一個真正的讀書人。

每次見到李國濤老師，我都會想起三十多年前第一次與他見面時的情景。

1985年冬天，在寒冷的雁北，我寫了第一篇小說《那是個幽幽的湖》，寫完后裝進一個信封，寄給了《山西文學》編輯部。當時尚屬借調(diào)工作的責任編輯祝大同老師在大量的自然來稿中發(fā)現(xiàn)了它。很快，我收到了他的一封信。又過了不久，我?guī)е恢т摴P，坐了一夜的火車，去編輯部修改那個小說。在夜行的火車上，心里既麻煩又忐忑，因為完全不知道小說應該怎么修改，更何況，改完了也并不代表一定就能發(fā)表。

我到達編輯部的上午，他們幾乎都在，張石山、李銳、燕治國、周景芳、畢星星、張小蘇、馬永宏，還有搞編務的閻姍姍。并不知道此前他們都已傳閱過那篇小說。

后來不知誰說了一句，帶他去見見老李。

于是就從編輯部出來，祝大同老師帶著我去見老李。我不知道老李是誰，直到走到胡同里的時候，才知道老李就是李國濤老師，《山西文學》主編。

第一次見面，覺得李國濤老師在溫和慈祥之外，還有一種威嚴和嚴厲，甚至還有一種冷?，F(xiàn)在已完全想不起在李國濤老師的家里說過什么話，也不記得他們倆說過什么。只記得李國濤老師告訴祝大同老師，說他家里今天中午吃包子，頓時覺得輕松，放松了不少。啊，李國濤老師竟然也吃包子！那不是很多人都吃的一種飯嗎。正是這個普通的具有民間色彩的意象使我逐漸輕松了下來。

臨走的時候，李國濤老師囑咐祝大同老師，讓他帶我去附近的五一路新華書店挑選幾本書，以編輯部的名義贈送給我。

關于那個小說本身，李國濤老師好像什么也沒說。

小說并沒有修改，就用帶來的那支筆，在兩個黑龍江人的嗡嗡聲中，在原有的基礎上又增加了幾千字。他們在招待所的地上一遍一遍地亂走，不影響我，甚至不斷地擠過來，看我在寫什么，也不影響我。

第二天，把變厚了的稿子交給祝大同老師。我臨走的時候，他說，能不能發(fā)表并不一定，也許能發(fā)，也許不能。

我說噢。

只能噢，不然還能說什么。很多人在那樣的時候也都只能噢。

回去后忐忑了幾天，后來就忘了。

因為母親去世，我們過了一個凄涼而黑暗的年。

過年后不久，收到了當年第二期的樣刊。那種心情，以后再沒有過。

有些東西，人一生中只有一次，只能有一次，比如某種心情，某種體驗，某種時刻。

在素有“現(xiàn)實主義重鎮(zhèn)”之稱的山西，我的那個淺陋的小說，包括我本人，多像是一個什么也不懂的胡蹦亂跳的野孩子。在那道不無森嚴厚重的現(xiàn)實主義的紅門前，李國濤老師拉開一道縫，向我招手，招呼我進去看看。

好像就在那之后又過了不久，李老師就退休了。

從未見過他伏案工作的情景，也沒有見過他手不釋卷的樣子，卻見過詩人潞潞的一份打印的詩稿，他一首詩里有一個詞“斧斤”。李國濤老師在“斧斤”那個詞上劃了一個圈，然后旁批道：可否改為“斧聲”？

好像也是他第一個提出“山藥蛋派”理論。他讀伍爾夫，讀羅素，是國內(nèi)最早研究文體的批評家之一。他著有關于魯迅研究的專著，對于散文隨筆的寫作一直未曾中斷，文章質(zhì)樸、自然，因為背后是一個曠達洞明的心靈，所以永遠不可能急功近利。晚年，有過一個時期的小說寫作，長、中、短篇小說，敘述的多為已逝的舊人舊事。

任何作者，遇到這樣的一個人，都無疑是有幸的。

多年前，他就在一篇文章里說，他每天晚上九十點鐘就上床就寢，不看電視，不管里面愛得如何熱烈，恨得怎樣深沉。

他早睡早起。

昨天早上，天還沒亮，他就又早早地起來，一個人走了。不過，你要是去那附近等他，永遠不會再等到他，因為這一回他是徹底走遠了，遠到無以計算。

2017年8月31日