南華門的魂魄

段崇軒

南華門的魂魄

段崇軒

我相信，一個(gè)地方，總會(huì)有自己的魂魄的。它是由獨(dú)特的地理、歷史和建筑的氣象氤氳、匯聚而形成的，更是由一代一代的前輩先賢的精氣神不斷流傳、繼承而凝集的。太原市南華門就是一個(gè)有魂魄的地方。道路西邊是趙樹理的故居，一座古樸的小四合院；東四條胡同是山西作協(xié)的“大本營”，一方鬧中得靜、別有洞天的小天地。半個(gè)世紀(jì)以來，這里歷經(jīng)滄桑、拆拆建建，人事更迭，但兩棟百年老樓、一院樹木花草，依然歷久而存在；趙樹理故居，則在擴(kuò)展、修建。40多年前，趙樹理以一幕悲劇告別了這里。十多年來，“西李馬胡孫”以及岡夫等老一代作家陸續(xù)辭世。現(xiàn)在，在這個(gè)初秋的季節(jié)里，李國濤老師也悄然西去。

但正如一些作家在給李老師的挽聯(lián)上所寫的：“斯人已去，風(fēng)范永存”。李老師的去世，讓人們痛切地感受到了，老一代作家道德文章、精神風(fēng)范的彌足珍貴，他們的音容笑貌、一言一行在心中的倏然泛起。中國文化是肯定魂魄的存在的，所謂魂是指離開人體而存在的精神，所謂魄是指依附形體而顯現(xiàn)的精神，道家稱人身有“三魂七魄”。這并非封建迷信，而是被現(xiàn)代物理學(xué)證明了的自然現(xiàn)象。李國濤老師是山西文學(xué)的一個(gè)重大存在，他不僅是一個(gè)出色的評(píng)論家、小說家、散文家；更是一位山西文學(xué)的組織者、開拓者、引領(lǐng)者；同時(shí)還是東四條一位讀書人、文化人、“好好先生”。如果說汪曾祺是中國最后一位士大夫，那么李國濤老師就是山西老一代作家中最后一位文化人。他的學(xué)養(yǎng)、人品、文風(fēng)、思想等已化作一種精魂，彌散在南華門乃至山西文學(xué)界，熏染、影響著我們的讀書寫作以及處世為人。

我與李國濤老師的相識(shí)、交往，已有40年時(shí)間。作為文學(xué)愛好者，他是我寫作上的指路者。作為文學(xué)編輯，他是我敬仰效仿的前輩。作為評(píng)論者，他是我“雖不能至心向往之”的榜樣。我是上世紀(jì)50年代生人，這代人的不幸，是在動(dòng)亂、扭曲的時(shí)代喜歡上了文學(xué)，開始了寫作。1972年，我還是一個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年，就學(xué)著寫小說，并在忻縣地區(qū)（忻州市）編印的《文學(xué)創(chuàng)作選集》上發(fā)表了處女作。1975年，我幸運(yùn)地被推薦上了山西大學(xué)中文系。1976年，就在剛剛創(chuàng)辦的《汾水》雜志第2期發(fā)表了一篇很幼稚的短篇小說。我成為了一位執(zhí)著的文學(xué)青年。同年春天，山西文藝工作室在侯家巷招待所召開全省短篇小說創(chuàng)作會(huì)議。我得知這個(gè)消息，帶了一篇?jiǎng)倢懞玫亩唐≌f，趕到會(huì)上。先找到我熟悉的忻州作家，然后由他介紹見到了《汾水》編輯部副主任李國濤老師。當(dāng)時(shí)正在開會(huì)，李老師款款地從會(huì)議室出來，與我在樓道里見面，他站在我面前，問了我一些上課、讀書、寫作情況。隨后我把稿子拿給李老師，請(qǐng)他有時(shí)間審閱。他說現(xiàn)在就看，然后就倚著樓梯口的木欄桿看起了稿子。也就一二十分鐘時(shí)間，他把稿子還給我，談了他的意見。我當(dāng)時(shí)拿了一篇什么樣的稿子，后來竟然一點(diǎn)也想不起來了。李老師談了些什么意見，現(xiàn)在也一片混沌了。但我依稀記得，他肯定了我寫作的勤奮、認(rèn)真；似乎還說過：寫作要從真情實(shí)感出發(fā)，不要有太強(qiáng)的理性等等。見面的時(shí)間是短暫的，但李老師留給我的印象卻是深刻的，直到今天依然記憶猶新。他當(dāng)時(shí)只有四十多歲，筆挺的身材，國字形臉龐，戴一副金屬框眼鏡，穿一件中式衣服，臉上的神情是那樣平和、莊重，說話的口吻是那樣儒雅、簡樸，還帶有一點(diǎn)南方口音，但每個(gè)字都能聽得明白。我覺得李老師是一位可親可敬的前輩，但又覺得我這個(gè)農(nóng)村青年距離他是何其遙遠(yuǎn)，我只有仰望，很難學(xué)習(xí)。此后我又去過幾次《汾水》編輯部，開過幾次文學(xué)會(huì)議，每次都能見到他，但并沒有深談，更談不上深交。

上世紀(jì)70年代中期到80年代的南華門，一派棄舊圖新、改革開放的熱鬧風(fēng)景。“周雖舊邦，其命維新?！痹鹤印欠?、胡同還是老樣子，特別是院子里那兩棵樹冠如云的梧桐樹、高厚如城墻般的南院墻、結(jié)實(shí)而沉重的榆木大門，昭示著歷史的悠久、文化的深厚。老作家們紛紛回到了自己的崗位，創(chuàng)辦刊物，扶植新人，重振山西的文學(xué)事業(yè)。年輕作家們一個(gè)個(gè)被抽調(diào)回省作協(xié)，潛心讀書創(chuàng)作，參與社會(huì)變革，盡情放飛他們的社會(huì)人生夢(mèng)想。但不久之后，出生于上世紀(jì)20年代前后的老一代作家，就逐漸退休了。他們并不留戀權(quán)力，退休后就安心讀書寫作，頤養(yǎng)天年，使他們?cè)谕砟陼r(shí)期又出現(xiàn)了一個(gè)令人驚訝的文學(xué)高潮期。我們經(jīng)?？梢栽谀先A門和東四條，看到這些老漢們的身影。馬烽老師常常背著手踱步到門房，坐在那把破舊的沙發(fā)上，跟人們隨意地聊著天；胖胖的西戎老師走路很精神，見了作家編輯就會(huì)站著談文學(xué)談作品；孫謙老師穿一件夾克便裝，在菜攤上買菜，常被小販當(dāng)作老農(nóng)民而遭到算計(jì)；最“帥氣”的是李束為和胡正老師，李老師總是身披一件毛料大衣，拄一柄拐杖，臉上水波不興，步履穩(wěn)健地走進(jìn)走出。胡老師同樣身披一件毛呢大衣，也拄一根文明棍，但步伐輕快，見人就打哈哈；還有年齡更長、資格更老的岡夫老師，雖然身形清癯，但走路筆挺，臉上永遠(yuǎn)是一副純真善良的微笑…… 這些老漢，看似平常，但卻經(jīng)歷了數(shù)十年的革命歷史，為山西乃至中國文學(xué)創(chuàng)作了大批精品力作，他們的人品文品已變成一種精神，匯入南華門和東四條源源的文脈中。我從20世紀(jì)70年代中期就經(jīng)常來往于南華門，80年代后期調(diào)入省作協(xié)，親身領(lǐng)受了老一代作家的熏陶和教誨，覺得自己是幸運(yùn)的！

在新時(shí)期山西文學(xué)的演變中，李國濤老師起到了承上啟下的重要作用。我們知道，山西從上世紀(jì)40年代的解放區(qū)文學(xué)到建國后的“十七年”文學(xué)，都是以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主流的，強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)變革，服務(wù)當(dāng)下政治，塑造農(nóng)民形象，運(yùn)用大眾化形式。但新時(shí)期文學(xué)中涌現(xiàn)出的“晉軍”作家，更追求文學(xué)的精英化和現(xiàn)代性，著力的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示與批判，對(duì)現(xiàn)代表現(xiàn)形式的探索和吸納。盡管老一代作家不甘落后、追趕新潮，新一代作家學(xué)習(xí)前輩、靠攏傳統(tǒng)，但在思想觀念和創(chuàng)作實(shí)踐上，顯然是存在著代溝和矛盾的。在這樣一種情勢(shì)中，歷史選擇了李國濤老師，使他成為兩代人連通的“橋梁”，成為山西文學(xué)變革的“引擎”。李老師是江蘇徐州人，來山西無門無派，奉行“君子不黨”，每代作家都接受他、尊重他。李老師大家出身，有著豐厚的文化和文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)都能自然接受，且融會(huì)貫通。李老師是上世紀(jì)30年代生人，比“山藥蛋派”作家小十幾歲，比“晉軍”作家大十多歲，正是一個(gè)上通下接的年齡段。而且，李老師是《汾水》時(shí)期的主任，《山西文學(xué)》時(shí)期的主編，一份“老字號(hào)”刊物就是一個(gè)省文學(xué)的核心，他可以充分運(yùn)用自己的權(quán)力，團(tuán)結(jié)幾代作家，變革山西文學(xué)，實(shí)現(xiàn)山西文學(xué)的重振和超越。李老師作為資深評(píng)論家，對(duì)“山藥蛋派”作家和“晉軍”作家，給予了密切的關(guān)注和真誠的評(píng)論。對(duì)老一代作家馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等，都寫過中肯的評(píng)論；對(duì)“晉軍”作家柯云路、成一、李銳、張石山、鐘道新、趙瑜、蔣韻等，都作過精辟的論說。山西文學(xué)能在80年代重振雄風(fēng)，成為全國的文學(xué)大省，李國濤老師可謂勞苦功高！

在我的心目中，李國濤老師是一位真正的“君子”?！熬又坏缢??！蔽译m然與他相識(shí)40年，又是文學(xué)評(píng)論同道，但卻幾乎沒有什么生活、經(jīng)濟(jì)的往來。只記得很多年前，他得了痛風(fēng)病，同事祝大同說：“咱們?nèi)タ纯蠢现骶幇伞！蔽覀z從胡同口水果攤上買了兩小箱橘子，一人搬一箱送到他家里，他說了一連串的感謝話。李老師信奉“君子之交”，從未見過他與人去吃飯、喝酒、打牌，但他的人緣卻極好，每一代作家、編輯、機(jī)關(guān)職工甚至院里的家屬、孩子，都很喜歡他。他有一種寬廣的胸懷、無形的氣場，團(tuán)結(jié)了一代代的作家，調(diào)和著南華門的小氣候。我同李老師交往最多的是互相送送書、談?wù)勎膶W(xué)。他每出一本書，總會(huì)簽名蓋章送我一本，至今已有五六本了。我每出一本書，自然也會(huì)親自登門、呈上請(qǐng)教，順便坐上一陣談?wù)勛x書寫作。上世紀(jì)90年代，我主持《山西文學(xué)》雜志社工作，李老師出去散步，常常會(huì)拐到編輯部，坐在藤椅上，與我與大家聊一會(huì)，所談除了文學(xué)還會(huì)說到院里老作家們的奇聞?shì)W事，編輯部里充滿了快活的笑聲。

1989年之后，李國濤老師突然以“高岸”筆名創(chuàng)作起小說來，僅僅三四年時(shí)間，就發(fā)表和出版了十多部（篇）長、中、短篇小說。有的發(fā)表在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》上，大部分發(fā)表在《山西文學(xué)》上。院里的作家們戲稱他是“文學(xué)新秀”。我很喜歡李老師的小說，每見必讀，感想頗多。有一天在院子里見到他，便說：“李老師，我想給您寫篇評(píng)論?！彼识吲d地說：“好??！寫吧。但要實(shí)事求是?！痹u(píng)論寫成后我送給李老師請(qǐng)他指教。他當(dāng)天就跑到編輯部，把稿子還給我，滿臉含笑地說：“挺好。挺好。就這樣發(fā)吧?！蔽覐乃纳袂榭闯?，他對(duì)稿子是滿意的，心里一塊石頭砰然落地。我在評(píng)論中，把他的小說稱為“文化小說或文人小說”，闡釋了他的小說的文化特質(zhì)、思想意蘊(yùn)、人物塑造等藝術(shù)特點(diǎn)。同時(shí)還指出了他的小說人物地域特色不足、與新時(shí)代人物有點(diǎn)隔膜的局限。我擔(dān)心自己的判斷不夠準(zhǔn)確，讓李老師難以接受。想不到他是那樣寬厚、坦蕩，完全不在意對(duì)他的批評(píng)。我的評(píng)論發(fā)表在《山西文學(xué)》1990年第12期，題目是《澄明的往事》。

近二三年來，南華門多了一幅情景，那就是我們看著李國濤老師漸漸老去。若干年前，是他和老作家們看著我們從青年變成中年、從中年走向退休?，F(xiàn)在是我們看著李老師由晚年步入衰年，由衰年走完生命的最后時(shí)光。李老師有上午十點(diǎn)多出門散步的生活規(guī)律。開始是他的步子蹣跚起來，拄一根拐杖，由他的夫人楊老師攙扶著，在胡同里走出去走回來。后來是坐在輪椅上，由他的女兒或保姆慢慢推著，在府東街轉(zhuǎn)一趟。李老師是真老了、且數(shù)病纏身。但他的臉色神情，一如既往地平和、生動(dòng)、樂觀，他的說話聲音，一如既往地爽朗、儒雅、睿智，一點(diǎn)不像一個(gè)老人、病人。走到作協(xié)的院門口，他就會(huì)拐進(jìn)院子，或太陽下或樹蔭下，站著或坐著跟大家聊天。所談大抵是陳年舊事、讀書寫作、作家作品等等。他說：“現(xiàn)在目力越來越不濟(jì)了，借助放大鏡也看不了幾頁了。讀書看皮，讀報(bào)看題……”他看不動(dòng)書報(bào)了，但心里關(guān)心牽掛的依然是山西文學(xué)，依然是年輕作家們。他仍然有著強(qiáng)大的氣場，把自己和山西文學(xué)和年輕的作家編輯們，融化在一起。

這兩年，我見到李老師，只是問問他的身體、談?wù)勎业淖x書，不敢過多地談?wù)撐膶W(xué)和評(píng)論，擔(dān)心分散他的精神，影響他的身體。但老先生卻常常喊住我，主動(dòng)地跟我討論文學(xué)。記得去年我把剛出版的《中國當(dāng)代短篇小說演變史》，親自登門呈上一本，說：“李老師你不要看，我只是送你作為紀(jì)念的。”但他第二天在胡同里見到我，就笑瞇瞇地說：“寫這么厚一本書，不容易??！那要看多少作品和資料，理清多少思路和線索呀！你專門給上海的潘向黎寫了一節(jié)，這是需要眼光的。她是一位很出色的年輕作家，但文壇關(guān)注不夠。”看來李老師還是把書看過了。記得今年夏天，我在《山西文學(xué)》第6期發(fā)表了《李古北：被淡忘的“山藥蛋派”中堅(jiān)作家》。一天晚上，李老師突然打電話給我，說：“崇軒，我大致看了你寫李古北的文章，想跟你談?wù)勎业南敕ā！崩罾蠋熓菢O少給人打電話的，可見他對(duì)這篇文章的重視。我慌忙洗耳恭聽。他說：“‘五作家’以及‘山藥蛋派’研究了幾十年，寫進(jìn)了文學(xué)史，應(yīng)該說定論是準(zhǔn)確的、到位的。我們不要隨便去改變它、顛覆它。但是可以繼續(xù)發(fā)掘它、豐富它。比如李古北，這是一個(gè)很重要、很杰出的作家，但由于五六十年代對(duì)他的兩次批判，他后來又遠(yuǎn)離了文學(xué)界，我們回避、忽略了他，這是不應(yīng)該的。你的文章寫得詳實(shí)、到位，很好，今后還可繼續(xù)研究下去?？磥恚骼铖R胡孫’這個(gè)提法，應(yīng)該擴(kuò)展成‘西李馬胡孫李’，就更全面了……”我靜靜地聽著他緩慢、悠揚(yáng)的聲音，心理涌動(dòng)著陣陣溫暖和感動(dòng)。這次通話，大約是在六月中旬，時(shí)間過去只有兩個(gè)多月。這次通話，表現(xiàn)了李老師對(duì)山西文學(xué)歷史的關(guān)心、反思，傳達(dá)了對(duì)我的一種期待、托付。這次通話，是李老師和我的最后一次討論文學(xué)。想不到在秋葉飄零的時(shí)節(jié)，他就匆匆離開了我們，追隨由他命名的“山藥蛋派”老作家去了。李老師和前輩作家一個(gè)個(gè)走了，但他們身上的魄已化為魂，依然飄散、凝聚在南華門，環(huán)繞著我們、注視著我們……

2017年9月5日（中元節(jié)）