知遇之恩
——悼念李國濤老師

成 一

——悼念李國濤老師

成 一

作者寫出作品，第一愿望就是能遇到一位好的編輯。我從文之始，就能遇到李國濤老師這樣的編輯，是我數十年文學生涯中最幸運的一件事。

1976年“四人幫”垮臺后，我厭倦了“文革”中那種八股式的公文寫作，開始重新嘗試寫小說。好像是在這年冬天，利用假期，寫出一篇小說樣的稿子。那時多年在原平縣委工作，能看到復刊后的《汾水》，但對其編輯部一無所知，也沒有一次投稿經歷。當時也沒想投稿發(fā)表，只是在有文學愛好的朋友中傳看一下，議論議論。在宣傳部工作的楊滿倉，“文革”前是寫文學評論的，對省上文學界熟悉。他看過我的這篇稿子，說，還可以。并說，他認識《汾水》的一位編輯，也是寫評論的，可以把稿子寄給他看看。

稿子是老楊代為寄出的。不久，就收到了退稿。這在我，也并不意外。退稿信，鋼筆手書，寫滿了大半頁。除簡單說了稿子的優(yōu)缺點，大多是對我的許多鼓勵：你的基礎還不錯，應當繼續(xù)寫作，以后歡迎你多參加編輯部組織的活動，有新作品還可以寄來，等。署名：李國濤。這封退稿信，我也沒有覺得有什么特別。有投稿經驗的朋友說，退稿信常見的，就是張打印好的條條。我說，或許是看老楊的面子。楊滿倉說，這位李國濤可不簡單。如何不簡單，那時我也一無所知。

這就是我與李老師的首次相遇。

1977年夏天，趁一次下鄉(xiāng)的機會，又試寫了一篇小說，一時想不出好的篇名，只好借了播種春小麥所用的一個農技術語：頂凌下種。也是先給有同好的身邊朋友看了看。文友說，不錯，比以前的強，應該再投稿。我就把這篇稿子寄給了李老師，因為我也不認識別人，也不太知道投稿的規(guī)矩。又不久，就收到李老師的回信，說這篇小說寫得很好，決定刊用。又說，刊物從明年起，要恢復月刊，稿子計劃放在明年第一期發(fā)表。這封信比上一封寫得要簡潔，卻大出我的意外：對初習寫作者來說，能第一次發(fā)表作品，總是意外的，連同驚喜。而對于我，第二篇習作就能發(fā)表，那時的確沒有思想準備。

這年秋末，或者是冬初，我第一次應約參加了省作協(xié)組織的創(chuàng)作組稿會。就是在這次會議上，第一次見到了李老師。他比我想象的要平易近人得多，也簡樸得多，但身上有種難以掩去的書卷氣，言談有外地口音，卻也不失儒雅。我更暗自慶幸：這是位好打交道的長者。我怯于與張揚夸張者，或官場那種居高臨下者，或精于自我裝飾者交往。與李老師的首次見面，也挺平和的，他沒怎么表揚我，我心中有感激，也不擅當面表達。他只是問了我的近況等，鼓勵繼續(xù)寫作而已。

這次會上，我也是第一次見到馬烽、西戎、孫謙、胡正等我省著名的老一代作家，第一次見到與會的幾十位其他作家、作者。只是，一位都不認識。馬烽老師在講話中，還表揚我一句：據說，有一位新作者，叫成一，寫了一篇不錯的小說。我知道，這個據說，是據李老師說。

此后，這篇小說發(fā)表在《汾水》1978年第一期，還被放在頭條。發(fā)表后受到熱議，又獲得了全國獎。1979年春天，赴京領獎，見到國內文學界的更多人物。這一切來得如此突然，我當時真是沒有一點思想準備。

當然，這一切，也意味在我眼前，打開了一扇新的人生之門。但那時，我還沒有足夠的自信，敢于跨進這扇門，去走一條新路。也算是學語言文學出身，知道文學創(chuàng)作是靠才華才藝吃飯，一時成功容易，以之為職業(yè)，就怕很難稱職了。何況還有形勢使然，文學歷“文革”荒廢，當時復蘇初興，也容易成功。所以，從北京領獎回來，到省作協(xié)匯報的時候，當時主政的西戎老師曾問我，愿不愿意回作協(xié)來？搞創(chuàng)作，總歸還是回來好。我當時受寵若驚，還是說：想在下面再呆幾年。那時，我的理想，只是想不再為別人寫講話稿，能換一份較為自在的工作，而將文學創(chuàng)作當做一份業(yè)余的雅好。專事文學寫作，真還底氣不足。

事實也如此。得獎后，我給《汾水》寫的第二篇小說，經兩次退稿，三易其稿，才發(fā)表出來，質量也平平。這中間，多受包括李國濤老師在內的幾位編輯的指點幫助。

后來，創(chuàng)作漸漸走順，也依然不斷得到李老師的指點和鼓勵。在上世紀八十年代初期那幾年，我發(fā)在省內外的作品，他幾乎都要過目。在他的“編稿手記”和評論文章中，多次對我的作品有認真的評點。還專就我的創(chuàng)作，寫過幾篇文章。最使我難忘的是，他曾應《延河》雜志的約請，親自到我所在的原平縣采訪，寫過一篇作家專訪。在這次交談中，他對我說，要想在創(chuàng)作上再往上走，還是回到作協(xié)較好。縣里人文視野有限，日常能作相互有益的文學交流的人，更有限。的確是這樣。那時信息通訊不發(fā)達，別的不說，想買本想讀的書，就很困難。

經過幾年的寫作實踐，不時有機會外出參加文學交流活動，又得過一些大小獎項，我對專事文學寫作的信心，倒是也漸漸積累起來。這期間，從李國濤老師的信件、言談、評論、評點等等中間所受到的啟發(fā)，感悟，鼓舞，對我獲得自信，起了很重要的作用。

于是，在改革開放之初，面對著諸多有可能改變自己命運的機遇，我終于還是選擇了專事文學寫作的職業(yè)。

1983年秋天，我調回省作協(xié)，開始專業(yè)創(chuàng)作。從此，與李老師同在一個單位，朝夕相見，隨時能得到他的指點，現在想來是一件多么幸運的事。幾十年來，他一直關注著我的寫作，大多作品他都讀過。我每寫出新的作品，也最看重他的評價。我每有一點長進或所謂突破，他都會表示出由衷的喜悅。就這樣，持續(xù)到他退休了，后來我也退休了，他先老了，后來我也老了，可他的關注，我的倚重，依然沒有變。我寫出《白銀谷》的時候，他已視力不濟，還讓老伴楊老師念給他聽。2009年，寫出《茶道青紅》，他依然連聽帶看，讀完全書，還又寫了評論文章。退休后，我隨子女在外地居住時多，不過，每年回到南華門，仍然要與李老師見一見，坐一坐，聊一聊。聊的最多，也依然是讀書和寫作，他依然關注著我的創(chuàng)作。今年5月，我有事回并，照例見了李老師，一起聊了很久。他雖已行動不便，但精神尚好，言談間也依然可見他一向的博學和雅趣。

自1977年初識李老師，及今已整整四十年。四十年，能有這樣一位博學儒雅，又對你的讀書寫作滋潤不斷的良師，一起走過來，真是太幸運了。

這份幸運，也不是我一人獨有。自馬烽那一代起，山西的幾代作家中，由李老師發(fā)現潛力，激活才華，編輯出佳作，助力其走上文壇，功成名就者，不在少數。山藥蛋派和晉軍崛起，山西文學事業(yè)的這兩次高潮，都有李老師的重要貢獻。

都說編輯是替人做嫁妝。李老師在揮灑自如做名編的同時，并沒有荒廢自己的學問和才藝。他的《〈野草〉藝術談》和關于魯迅文體的學術專著，所顯示出功力，并不遜于專事魯迅研究的學術專家。他以高岸筆名發(fā)表的長、中、短篇小說，雖數量不多，卻都是老道的佳作，一時驚艷文壇。晚年的隨筆體文化散文，更強于常見的學者散文，似隨意的千字文，都由飽學支撐，更有充盈的文采，散淡中溶有醇厚的意味。這非一般學者能為，也非一般作家能為。

編輯，學者，小說家，文史散文家，李老師在其中任何一項所實現的建樹，都足以立身揚名于世了?？伤麑⑦@許多建樹散淡地集于一身，從未刻意以此將自己裝飾的八面威風，或花枝招展。這是最令人敬佩的。

集這么多學問與才藝于一身的編輯，是何其難以際遇！反正我從文幾十年，遇到編輯也不少了。對每一位編過我的文稿的編輯，我都是心存感激的，也都在交往中建立了友誼。只是，像李老師這樣博學慈心、多才多藝、深深為其精當的文學鑒賞力所折服的編輯，很遺憾的沒有再遇到過。

李老師有一篇隨筆，名：“學人代有，斯文未墜。”他的一生，“總與書相關”，堪稱承傳斯文的一生。他雖平靜地離世了，他承傳的斯文會常留在與他相關的書中。

愿李國濤老師安息。

2017年9月初