晉南好漢

云 莊

晉南好漢

云 莊

每年的春天，黃河灘的桃花都會(huì)開。有桃花的地方就會(huì)有艷遇。在普救寺臨街的攤位上，算命的劉瞎子閉著眼睛說(shuō)，今年春天，陳秋刀會(huì)遭遇一場(chǎng)劫?！澳?，不過(guò)呢，完全用不著擔(dān)心，只不過(guò)是一場(chǎng)小小的桃花劫而已嘛?！?/p>

陳秋刀想明白整件事的時(shí)候是在冬天。

記不清桃花走后他自己一個(gè)人究竟過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。但陳秋刀每天晚上都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見桃花來(lái)了。黑夜黑得像黑炭。唯一亮光是從黑乎乎的窗戶灑進(jìn)來(lái)的月光。他在302，正躺在通訊員辦公室的單人木板床上，緊閉雙目，豎耳諦聽，聽得見她那輛德國(guó)車引擎的轟鳴聲，一拐過(guò)石板路，聲音就越來(lái)越大，越來(lái)越清晰。繼而是“砰”地一聲，空蕩蕩的停車場(chǎng)上傳來(lái)車門關(guān)閉的聲音。她赤著腳，穿著腌臜的白色帆布鞋，咚咚咚咚，爬到三樓?？磥?lái)她仍然不喜歡坐電梯。她聽見房間里傳來(lái)他假裝睡著的鼾聲。她伸出手敲門。敲三下，他開門。她開白車來(lái)的時(shí)候總是在夜里。這是一輛新車，不過(guò)像陳秋刀那樣的人是買不起的。朋友們都羨慕他找了個(gè)有錢的女人。周末不用接娃的時(shí)候，他去黃河灘的蘋果園里過(guò)夜，這輛白車就會(huì)停在蘋果園旁邊的砂石路上，在他的五手本田車旁邊。兩輛白車并排停放在一起，看上去就像兩條沉默的大魚，眺望著暗夜中的蘋果園和雞場(chǎng)。她打開車門，車鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火開關(guān)。本田車的發(fā)動(dòng)機(jī)太老了，很費(fèi)勁，開始怒吼，車身劇烈地發(fā)抖，但不知怎么，這奇怪的聲音聽起來(lái)更像是在對(duì)整個(gè)世界說(shuō)“不”。她把本田車開到果園入口的砂石路面上，接上紅色軟皮水管，打開水龍頭。水流往上噴薄的時(shí)候發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，但這次車身沒有再發(fā)抖，它靜靜待著，享受洗澡。那只總是單獨(dú)行動(dòng)的母鵝“呱呱呱呱”，孤獨(dú)的叫聲在天際曠野回蕩。這只呆鵝是陳秋刀家的，他知道他只需要輕輕走過(guò)去，雙手狠狠一逮，就能把它捉回雞場(chǎng)里。

睜開眼的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)被子全部掉在了扔滿煙蒂的臟地板上，腳上的紅襪子沒有脫，藍(lán)色牛仔褲搭在單人床的黃木床頭，白球鞋的鞋幫子沾了一圈黑污垢，他想起洗手間窗臺(tái)上那把刷鞋的綠刷子，毛都掉光了。他伸手拿枕頭邊的手機(jī)，按鍵看時(shí)間。五點(diǎn)三十五。瓜瓜六點(diǎn)半去學(xué)校。還有一個(gè)小時(shí)。開開電燈，白光刺他的眼。他下了床，從斜斜橫穿的晾衣繩上取下干凈衣服，套上牛仔褲。三樓窗外是十一月瀟瀟的雨，靜謐無(wú)聲，落在寬闊的停車場(chǎng)上。停車場(chǎng)是市政府許多年前規(guī)劃的。桃花的白車常常停在這里。桃花走了以后，陳秋刀很少再立在窗邊眺望。對(duì)他來(lái)說(shuō)，少了她的車，停車場(chǎng)就是一片鹽堿地，不再開花，不再有芬芳。停車場(chǎng)再往前一點(diǎn)，經(jīng)貿(mào)局旁邊的小路上，透過(guò)層層灰色水汽，他瞥見一個(gè)男人的身影正向一輛黑色公務(wù)車移動(dòng)，那輛車比他的五手本田新得多，也丑得多。他模糊認(rèn)出是保安陽(yáng)陽(yáng)在冒雨檢查一切是否正常。

陳秋刀來(lái)到樓道盡頭的男洗手間，踮起腳尖，從高高的窗臺(tái)上取下湖藍(lán)色的塑料臉盆，取出桶裝洗發(fā)水。水龍頭打開，用冷水洗頭，完畢后，用毛巾使勁擦拭頭發(fā)，直到不再滴水。洗手間彌漫著熏人的臭味，但他可以聞到濕漉漉的頭發(fā)上洗發(fā)水的清香。每天早上他都會(huì)用冷水洗頭。記得桃花說(shuō)過(guò)她很喜歡聞這種味道。真好聞。她輕輕閉起眼睛，鼻尖湊近他的后腦勺，她在笑，一對(duì)小酒窩很好看。

他從臉盆里取出牙缸，對(duì)著模糊的方形鏡子咧開嘴刷牙?；氐椒块g，飲水機(jī)的黃燈已經(jīng)亮了，他把喝水缸子燙了燙。抿了幾口熱水，他覺得自己還活著。他捧著喝水缸子，暖著雙手。上個(gè)星期天，母親做了一鍋坨坨讓他帶到宿舍吃。但塑料袋里幾乎看不到一點(diǎn)坨坨的影子了。他用筷子夾出殘留的三根餅絲，戴上廉價(jià)的黑色兔毛耳帽下了樓。他的五手破車需要加油了。他要開著它去市委后院，換上市長(zhǎng)的私家車，送他兒子瓜瓜去高中上學(xué)。晉南的冬天已無(wú)情無(wú)義地來(lái)了。中午瓜瓜在學(xué)校單人宿舍午休不用接，下了晚自習(xí)得去接回家。晚飯的時(shí)候，他要去灶房給市長(zhǎng)端飯，睡覺前要為五位主要領(lǐng)導(dǎo)打掃辦公室。他記得春天的時(shí)候，桃花常常跟在他身后，陪他從一樓一直打掃到五樓，碰見了走得遲的領(lǐng)導(dǎo)，桃花只是靦腆地微笑。他開動(dòng)了破本田車，車載MP3里，Beyond樂(lè)隊(duì)開始用廣東話唱“我是憤怒”。桃花后來(lái)也天天聽這首歌。他內(nèi)心又升起一絲隱秘的幸福。

瓜瓜背著雙肩包，撐著一把灰藍(lán)方格雨傘，從小巷深處走出來(lái)。陳秋刀坐在私家車的駕駛席，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，麻利下車，伸手拉開后座車門。“小陳哥，我都說(shuō)了好多次了，你以后別再為我開車門了，我總覺得怪怪的?！惫瞎献诤笞戏鲋曆坨R說(shuō)?！皼]事兒?！标惽锏段罩较虮P，嘴角略微上揚(yáng)，看著后視鏡里的小主人說(shuō)。

“來(lái)啦？”門房的大爺笑著問(wèn)?！笆前。鬆??！薄皝?lái)啦？”瓜瓜的班主任笑著問(wèn)。“是啊。劉老師?！弊詮漠?dāng)上通訊員，陳秋刀覺得人人都想認(rèn)識(shí)他，人人都假裝跟他很熟。校長(zhǎng)碰見他會(huì)主動(dòng)打招呼。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記看到他會(huì)主動(dòng)開玩笑。他們笑得很歡，他笑得更歡，他笑得好像一只貓。他相信自己的演技已經(jīng)到了爐火純青的地步了。他不用費(fèi)勁就能吃到每年春天最新鮮的櫻桃，喝到?jīng)]有任何添加劑的果膠，抽到市面上最貴的軟中華牌香煙。

目送瓜瓜進(jìn)了教室，陳秋刀來(lái)到學(xué)校門口的便利店，買了香煙，碗裝泡面，雞肉火腿腸，刷球鞋的刷子。兜里的錢只剩下三元五角錢，錢昨晚大部分用來(lái)給瓜瓜買炸餅子、雞柳和串串了。他提醒自己，回到302，別忘了給楊蛟打電話。楊蛟跟他是發(fā)小，他沒錢楊蛟不會(huì)不管。三年前，楊蛟去西安幫同村老板販魚，每次陳秋刀坐長(zhǎng)途汽車去找楊蛟，楊蛟都會(huì)給陳秋刀買衣服，請(qǐng)他洗腳，幫他買煙，送他上長(zhǎng)途汽車。

私家車被他開回市委后院，破車被他開回市政府停車場(chǎng)。坐電梯回到302，他撕開碗面包裝，從飲水機(jī)接了熱水，火腿腸放進(jìn)去，蓋子蓋住。在等面泡好的時(shí)間里，他坐在床沿，叼著煙，掏出手機(jī)給楊蛟打電話。他十分確定，這個(gè)時(shí)間，楊蛟不會(huì)在那個(gè)西北女人那兒，一定在家。

“快過(guò)來(lái)啊，”楊蛟說(shuō)，“剛好你來(lái)給我打打下手?！?/p>

掛掉電話，吸溜完火腿腸泡面，陳秋刀換上邊角已快磨沒了的藍(lán)色塑料拖鞋，來(lái)到樓道盡頭彌漫著臭味的男洗手間，站在盥洗池前，認(rèn)真刷洗白球鞋。鞋幫子被他有力的雙手刷得又白又亮。他每天沒事的時(shí)候都會(huì)刷鞋或者擦鞋。多年以后，領(lǐng)導(dǎo)和同事們依然清晰地記得，當(dāng)年，無(wú)論什么時(shí)候出去，那個(gè)叫陳秋刀的通訊員，他腳上的白球鞋總是很白。

楊蛟的媳婦沒有工作，在家看孩子，把家里收拾得有模有樣。那是鎮(zhèn)上一座平淡無(wú)奇的農(nóng)家小院。兩層小樓，白瓷磚貼滿外墻，屹立在巷子最東頭。院子里種著兩株歐洲天竺葵，五棵柿子椒，三棵黃瓜樹，兩棵西紅柿，一臺(tái)大運(yùn)摩托車。一只毛茸茸的小母雞嘰嘰嘰嘰，悠閑地散著步。陳秋刀下了車，楊蛟在斜坡頂端的家門口朝他咧嘴笑。楊蛟是個(gè)精干的男人，高高瘦瘦，一張臉很英俊，一雙手卻很小。

“哇，冷死了！”

“是冷哇，大冬天的下啥雨呢？”楊蛟說(shuō)，“幫我去養(yǎng)蜂場(chǎng)把剩下的蜂蜜裝箱吧。淋雨時(shí)間長(zhǎng)了不好?！?/p>

陳秋刀開動(dòng)本田車，楊蛟坐在副駕駛。他們來(lái)到密林深處的養(yǎng)蜂場(chǎng)。那雙小手干起活來(lái)倒挺利索：擰緊蜂蜜瓶子，檢查蜂膠瓶子有沒有漏，轉(zhuǎn)移瓶子。一箱裝完，裝另一箱。釘滿木條的蓋子合上，另一只蓋子掀開。然后蜂膠瓶子拿起來(lái)了，放進(jìn)了方形木箱子。楊蛟邊裝箱邊說(shuō)，冬天的時(shí)候蜂王就停止產(chǎn)卵了，春天的時(shí)候，這些越冬老年蜂會(huì)被新蜂取而代之。冬天的雨刷刷地下著，啪嗒啪嗒，敲打著小木屋的石棉瓦屋頂。陳秋刀站在屋檐下，他不必?fù)?dān)心會(huì)淋到雨，他想起了楊蛟家院子里那只膽怯的小母雞，不知為什么，心頭感到一種異樣的溫存。

“這種大冷天，應(yīng)該去吃又香又辣的大盤雞，再喝幾瓶啤酒，美咂咧！”楊蛟搬完最后一只木箱，望著被屋檐擋在外面的雨。

“我得抓緊了，晚上還得接瓜瓜呢?！标惽锏墩f(shuō)。他想象自己把小母雞抱在懷里，用它臟兮兮的羽毛溫暖他白敷敷的小臉。

“保證不耽誤你正事，”楊蛟說(shuō)，“我到鎮(zhèn)上的信用社取點(diǎn)錢，然后咱們就出發(fā)。”

“要不改天吧。我的車快沒油了，估計(jì)快打不著啦?！?/p>

“千萬(wàn)可別，改天我卡里的錢說(shuō)不定就花光啦?！?/p>

陳秋刀跟著楊蛟回到鎮(zhèn)上，肚子開始咕咕叫起來(lái)，破本田車果然打不著了。楊蛟發(fā)動(dòng)摩托車，陳秋刀坐在后座。去街口的加油站接了一茶壺93號(hào)汽油，他們騎回家門口，往本田車的油箱里灌了進(jìn)去。陳秋刀上了城市公路，把破車停在大盤雞飯館門口。外面很冷，油膩膩的玻璃門掩著，楊蛟用小手一把推開。白色燈管懸在木桌上方，光線暗昏昏。老式電視機(jī)里，短發(fā)女人在用標(biāo)準(zhǔn)的普通話念山西晚間新聞。今天可真巧，小飯館里都是熟人呢。光頭老板舉國(guó)端著一杯雪花啤酒，凝望著柜臺(tái)后面做裝飾用的塑料綠葉子。王建和陽(yáng)陽(yáng)在低頭刮著剛買的彩票。舉國(guó)的高個(gè)子媳婦梅梅站在逼仄昏暗的后廚，正在煮一鍋又圓又長(zhǎng)的面條。

“呀，陳總咋也來(lái)這種小館子吃飯？”王建調(diào)侃道，他賭博輸?shù)袅藴?zhǔn)備結(jié)婚的新房子，媳婦跑了。但這似乎并未讓他精神垮塌，他家還有三間門面房，每月可以收到租金，他還在糧食局上著一份鐵飯碗的班，他不必?fù)?dān)心媳婦的問(wèn)題。

“弄兩份辣辣的大盤雞，嫂子，再來(lái)兩瓶雪花純生，”楊蛟說(shuō)。他和陳秋刀都沒搭王建的話茬。

“要常溫還是冰鎮(zhèn)的？”光頭舉國(guó)問(wèn)?！氨?zhèn)的吧?！睏铗源鸬馈Ｅe國(guó)伸手從靠墻的冰柜里抽出兩支雪花純生。楊蛟將一張一百元鈔票遞過(guò)去，隨后把找零全部交給了陳秋刀。開瓶器把瓶蓋依次打開，白色泡沫迅速溢出瓶口，流到簡(jiǎn)易木桌上。

“我們把剩下的蜂蜜和蜂膠都裝進(jìn)箱子里啦?！睏铗悦蛄艘豢谄【普f(shuō)。

“明年蜂蜜行情應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)?！?/p>

“可費(fèi)事啦，”楊蛟說(shuō)，“要不是秋刀，我到現(xiàn)在還搬不完呢。”

“呀，陳總，最近是不是受啥打擊了，咋瘦成這啦？”王建調(diào)侃道。

陳秋刀面無(wú)表情，但他的手卻摸著肚皮。

“我還覺得我吃胖了呢?！弊罱染朴悬c(diǎn)多，他發(fā)現(xiàn)自己的肚子有點(diǎn)大。

高個(gè)子梅梅端來(lái)兩盤剛出鍋的大盤雞，熱氣在往上冒。陳秋刀端起矮玻璃杯又喝了一口。他發(fā)現(xiàn)這只杯子真冰。晚上還要接娃，確實(shí)不該喝酒，天氣又冷，喝冰鎮(zhèn)啤酒就更讓人難受。

“怎么樣？秋刀，你的工作今年能解決嗎？”舉國(guó)啜一口青島啤酒問(wèn)。

“解決啥呢？”陳秋刀泄氣地應(yīng)道。

“常接市長(zhǎng)娃，能不濕鞋嗎？”陽(yáng)陽(yáng)的嘴巴一邊吸溜著一根長(zhǎng)面條一邊嗚啦著說(shuō)。

“你娃明年就畢業(yè)了吧。”楊蛟問(wèn)。

“是啊，明年又要開始熬煎他的工作啦?！惫忸^舉國(guó)一口喝干了那杯啤酒。

“熬煎啥呢？沒準(zhǔn)兒到時(shí)候媳婦都不用你們操心?！睏铗宰炖锝乐憷彪u塊兒，含混不清地說(shuō)。

“那樣就最好啦?，F(xiàn)在給娃說(shuō)個(gè)媳婦真是比萬(wàn)里長(zhǎng)征還費(fèi)勁啊。女方一會(huì)兒要這，一會(huì)兒要那。達(dá)不到要求就翻臉，滿足了要求就憨笑。”舉國(guó)手里又握著一杯青島啤酒。

“呀，舉國(guó)，就憑咱在市府東街賣了十五年的大盤雞，還愁找不著媳婦？我就不信，要是真找不著，我的‘王’字倒著寫。”王建伸手從辣椒碗里舀了滿滿一大勺猩紅色的辣椒，看著都很辣，吃下去估計(jì)會(huì)把舌尖辣出泡來(lái)。

陳秋刀吃了幾口面，咽下一大口冰啤酒。“你的‘王’字倒著寫，那不還是‘王’嗎？難道會(huì)變成‘王八’？”沉默了很久，他終于開口了，而且還開了格調(diào)低下的玩笑，不過(guò)他覺得真痛快。楊蛟的手在掰一瓣生洋蔥。大家都笑了。

“男人只要有了錢，什么女人找不到，??？”楊蛟說(shuō)。他心里想著，一會(huì)兒得讓秋刀送他去那個(gè)西北女人租的房子那兒，給她送些錢。那女人上星期三的晚上已經(jīng)和他同居了，她流下了熱淚，露出齙牙說(shuō)，只要能跟你在一起，我什么苦都能吃，名分也可以不要。她說(shuō)到做到，每天晚上都給楊蛟搓澡，吻遍他全身。他有了數(shù)：她比媳婦好。

“就是?！蓖踅ㄋ坪醪⑽瓷鷼?，嚼著油炸花生米，抿一口啤酒附和道。陽(yáng)陽(yáng)突然氣憤地說(shuō)，“一會(huì)兒再去買五張彩票，他媽的。”

一時(shí)間，小飯館里安靜了下來(lái)。大家開始埋頭吃自己盤子里的大盤雞。老式電視機(jī)里的山西晚間新聞播完，舉國(guó)放下酒杯，拿起遙控器，換到陜西農(nóng)林頻道的“致富經(jīng)”。正在講述的是一個(gè)眉心有顆痣的中年男人，在南方的大山里散養(yǎng)一大群雞，他的秘方是給所有的雞喝中藥，一天夜里，他摸著眉心那顆痣，秘密研究過(guò)，喝中藥長(zhǎng)大的雞肉質(zhì)鮮美，女人吃了以后臉上不長(zhǎng)皺紋，男人吃了以后不會(huì)得前列腺炎。所以他的雞們絕對(duì)不愁銷路，通通進(jìn)了大城市，被拔光雞毛，扔進(jìn)油鍋，端上鋪著亞麻桌布的酒店餐桌。

“天天看，月月瞅，也沒見你讓咱家富成啥樣，哎，你看，我還在這兒搗鼓大盤雞，你還杵那兒研究致富經(jīng)?！备邆€(gè)子梅梅挽著好看的晉南發(fā)髻，笑著斥責(zé)她的丈夫，這樣的斥責(zé)是每天都會(huì)發(fā)表的，就像她每天都要吃飯睡覺一樣。

楊蛟吃光盤子里的面，喝光了剩下的少半杯啤酒。陳秋刀幾乎沒怎么說(shuō)話卻覺得很渴，不過(guò)他完全不擔(dān)心了，現(xiàn)在他的牛仔褲兜里是有錢的，鼓鼓囊囊的，硌得他大腿根有點(diǎn)難受，但他不想帶太多錢回302，他又要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，這次是青島8度。

外面的街上人來(lái)人往，戴眼鏡的小情侶吃著牛皮紙袋里熱氣騰騰的烤紅薯和烤魷魚?？諝饫飶浡驼榛?、蔥花餅和下水道的混合氣味。玻璃門旁邊，一只臟兮兮的貓?jiān)谟米ψ咏o自己洗臉。天越來(lái)越暗，雨沒有停。陳秋刀把楊蛟送到一條臟亂差的巷子口，穿過(guò)大街，回到了302。他躺倒在床上，嘴里叼著煙，穿著鞋的雙腳交叉著伸出床沿。他抓起手機(jī)看時(shí)間。時(shí)間還早。也許是冰鎮(zhèn)啤酒喝得太多，他胃不舒服。起身下床，他來(lái)到窗邊，觀察外面的天色。一團(tuán)黑云靜靜趴在天邊，像蒙了面的黑衣人，騎著黑馬，不知道要騎到哪里去。他希望明天會(huì)出太陽(yáng)，讓陽(yáng)光曬曬他這顆潮濕的心。他想起了政府灶房的那個(gè)早晨。廚子在長(zhǎng)方形案板前使勁剁著豬肉白菜餃子餡。她說(shuō)她沒有吃早飯，餓得胃慌慌，想吃個(gè)煎雞蛋，能再煎個(gè)饃饃片就更好啦。陳秋刀說(shuō)沒問(wèn)題。他們?cè)谠罘块T口匯合。他領(lǐng)她進(jìn)了廚房?！斑@是誰(shuí)？”廚子穿著鑲黃邊的白色制服，握著菜刀，扭頭問(wèn)?！安皇钦l(shuí)?！标惽锏洞??！斑?，不信，到底誰(shuí)？”廚子說(shuō)。“你猜。”陳秋刀嘴角上揚(yáng)，站在煤氣灶前，掂起黑色大鐵鍋，開始煎雞蛋。桃花立在一旁假裝抱歉地笑。桃花今年二十八，身高一米六八，桃花笑起來(lái)可真像桃花。而這一天，在早上的七點(diǎn)四十五分，陳秋刀剛滿二十四歲。

從現(xiàn)在起，再往后推兩小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們都不會(huì)來(lái)用餐。陳秋刀端著盤子，把桃花領(lǐng)進(jìn)里間。這片小小的天地真是氣派又舒適。帶衛(wèi)生間，有空調(diào)，大圓紅木桌子，擺一圈中式團(tuán)花鑲金色坐墊扶手椅。桃花被陳秋刀安排在最中間那把沉默的交椅上。不過(guò)有件事陳秋刀始終都沒有告訴桃花，就是關(guān)于那把沉默的交椅，那是只有瓜瓜爸爸才有資格坐的位置。他轉(zhuǎn)身從消毒柜里取出一雙頂端雕刻古拙花紋的褐色竹筷，遞給桃花。

桃花邊吃煎雞蛋邊和陳秋刀說(shuō)話。陳秋刀給桃花端來(lái)一杯熱茶。桃花說(shuō)她開車技術(shù)實(shí)在是很爛，總是違章停車，超速，闖紅燈，哎呀，實(shí)在是太多啦，去年一年總共被扣了42分，也許是車牌號(hào)不太吉利吧，4444，嗯，不過(guò)呢，她說(shuō)她還是很喜歡白色的車。她說(shuō)話的時(shí)候大眼睛一眨一眨，白色的圓形吊燈在她眼睛里投下閃閃的圓形影像，復(fù)印著陳秋刀一頭飄香的秀發(fā)以及線條緊致的上半身。灶房窗外，政府大院里彌漫著水杉、紫荊、百日紅、石楠、櫻花、海棠、女貞、木槿、紫葉李、丁香和月桂樹的芳香。陳秋刀微笑著說(shuō)，以后我可以接你上下班呀。桃花心頭開出一朵小小的桃花。桃花發(fā)現(xiàn)，陳秋刀長(zhǎng)著一雙蓮花眼，眼尾悠長(zhǎng)，清秀極了。桃花還發(fā)現(xiàn)，陳秋刀笑的時(shí)候很像周星馳，不笑的時(shí)候更像周潤(rùn)發(fā)。

那天早上他們?cè)谠罘空f(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話，她一共吃了兩只煎雞蛋和三塊煎饃饃片。終于有一天，在四月份的一個(gè)黃昏，桃花說(shuō)，來(lái)我家吧，帶上醋熘土豆絲和豆角燒茄子，我煮上一鍋小米粥。他們各開各的車，開車上桃花家需要十分鐘。他們趴在墨綠色玻璃茶幾上吃晚飯。茶幾上鋪著一塊印著鵝黃色鳳尾花的紅褐色寬布條。桃花從帆布包里掏出一本《霍亂時(shí)期的愛情》。她說(shuō)，加西亞·馬爾克斯的這本書比《百年孤獨(dú)》寫得好。里面那個(gè)弗倫洛蒂諾雖然有很多女人，但三十五年來(lái)他心里都只愛一個(gè)女人，所以讓人感動(dòng)。她說(shuō)她已經(jīng)看了五遍，從昨天起她開始看第六遍。桃花在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，端著托盤，把一盤盤熱氣騰騰的食物端到桌腿搖搖欲墜的茶幾上。她走到客廳角落，扭開黑色音響，肖斯塔科維奇的協(xié)奏曲像一支暗夜中的河流，在房間里靜謐流淌。后來(lái)桃花也學(xué)陳秋刀的樣，聽黃家駒，聽“一生所愛”，他們都喜歡周星馳，都討厭三浦友和。桃花在家里穿一雙從平遙古城的綢緞店鋪購(gòu)買的粉紅色緞面繡花布鞋，鞋頭和鞋幫上刺繡牡丹、蝴蝶、綠藤，腳后跟踩下去，當(dāng)拖鞋穿，她說(shuō)這樣腳趾頭就不會(huì)受涼?？吭谏嘲l(fā)上時(shí)，緞面繡花鞋在她腳尖上一上一下地點(diǎn)著節(jié)奏。桃花至今未婚，房子沒有裝修，只刷了白色乳膠漆。她的臥室只有一張象牙白色的橡木美式大床，帶兩只象牙白色的橡木床頭柜，墻上掛一幅橙黃底點(diǎn)綴寶藍(lán)與赭石色的西洋水彩畫，一個(gè)戴草帽的褐色背影在有楓樹倒影的湖面泛舟，畫面右下方署名“桃花”。 桃花的身體真好，柔軟得像他姐姐出嫁時(shí)婚床上鋪設(shè)的綢緞被面。深夜，陳秋刀能聽見窗簾外面半掛車轟隆駛過(guò)的噪音，車頭燈的光影像春天的花朵，從窗簾縫隙次第閃過(guò)。他在星星還在眨眼的時(shí)候醒來(lái)，桃花還在睡，鼻息輕柔，臉上有光，像湖面的波紋，在暗夜閃爍幽光。桃花每天都要喝咖啡，直到把一口珍珠一樣潔白的牙齒喝到淺黃。桃花的手放在他臉頰上，搭在他漂亮的招風(fēng)耳上。記得那段時(shí)間，他每天都在接送瓜瓜上學(xué)，給瓜瓜爸爸端飯，給領(lǐng)導(dǎo)們打掃辦公室。那天黎明，市委后院里，他坐在私家車的駕駛席等瓜瓜的時(shí)候，想著以后可以接她上下班，從灶房借用給領(lǐng)導(dǎo)送飯的圓柱形鐵飯盒，打包點(diǎn)餃子、紅燒肉、燉排骨之類的精美飯食給她送去；在每個(gè)天真的日子里，他要開上車，帶她去兜風(fēng)，兜遍整個(gè)晉南，從黃河這頭一直兜到黃河那頭，他幸福極了，感覺自己像一條晉南好漢。

“刀子，刀子?！标惽锏稖?zhǔn)備出門，楊蛟撞門而入，“啊，氣死我啦，那個(gè)西北娘們可真不是什么好貨?！?/p>

“咋啦？蛟子？”陳秋刀把一次性紙杯接滿純凈水，遞給蛟子。在同時(shí)遭遇不幸的時(shí)候，這兩位發(fā)小都會(huì)呼喚對(duì)方的小名。

“我進(jìn)門的時(shí)候，看見她正和一個(gè)歪瓜裂棗的男人光著身子滾在床上。”楊蛟很生氣，情緒很崩潰。

“你今后打算怎么辦？”

“還能怎么辦？回家啊?！贝藭r(shí)他又有了數(shù)：哪個(gè)女人都比不上媳婦。

“回家好?！标惽锏锻唏g的天花板說(shuō)。

“你呢？最近咋沒看見桃花？”楊蛟的面部比剛進(jìn)門時(shí)松弛了一些。

“桃花走了?！标惽锏墩f(shuō)。

“呀，你把桃花咋啦？”

陳秋刀一言不發(fā)，眼睛直直盯著天花板上一塊呈不規(guī)則橢圓形的黑漬。這么多年能堅(jiān)持活下來(lái)，多虧自己無(wú)懈可擊的演技。在灶房端飯的時(shí)候，他的聰明伶俐讓領(lǐng)導(dǎo)們交口稱贊。他們用了一溜四字成語(yǔ)來(lái)夸他，什么“大智若愚”啦，“大巧若拙”啦，后面的詞兒陳秋刀沒記住，最后，一位頭發(fā)稀疏的領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)道：小陳兒這娃，是個(gè)人才；小陳兒這娃，會(huì)成為通訊員中的霸主。這些都是恭維的話，陳秋刀知道，但他不喜歡，也不感激，因?yàn)槟且馕吨窈筮€是得靠演技繼續(xù)撐下去。不過(guò)至少是現(xiàn)在，他不需要演技，他不想說(shuō)話，就不說(shuō)話。而且，如果以后再也不用接送瓜瓜上學(xué)，再也不用給瓜瓜爸爸端飯，他堅(jiān)信自己可以一直就這么隨心所欲地保持沉默的。隨后，他沉默地想到了他的母親。蘋果賣得不好的時(shí)候，他母親就會(huì)騎著破自行車，從黃河灘來(lái)到唐牛市場(chǎng)街口，沿街售賣坨坨。夏天，他母親的臉曬得像蔫蘋果；冬天，他母親的手凍得像爛西瓜。

“到底發(fā)生什么事了？”楊蛟覺得不弄明白整件事他今夜就難以成眠。

“有天晚上，她跟我說(shuō)，你應(yīng)該找個(gè)媒人上我家去提親。我問(wèn)，你家想要什么數(shù)兒？她說(shuō)，我媽說(shuō)，就按照晉南的規(guī)矩?！标惽锏兑豢跉庹f(shuō)完后覺得口燥唇干。他伸手去抓桌子上那只結(jié)滿污漬的白搪瓷缸子。

“然后你說(shuō)啥？”楊蛟發(fā)現(xiàn)自己很想知道后面的情節(jié)。

陳秋刀閉上眼睛。把一口水悄悄從喉嚨門兒咽下去。

“到底說(shuō)的啥？”楊蛟瞪起眼。

“我說(shuō)，滾你媽的腳！”

“呀，刀子，沒想到你竟然這么對(duì)待女人！更何況是桃花那樣的女人！”楊蛟替桃花打抱不平，“啊，不過(guò)，要說(shuō)實(shí)話呢，很多時(shí)候，我也是這么跟我媳婦吼的?！睏铗杂止笮ΑＫ麄兌际菚x南男人，他們都是窮人，他們都覺得晉南的媳婦是全地球最貴的。月球和火星的行情目前不知道，因?yàn)橹两癫辉先ヒ娮R(shí)過(guò)。

“喂，你不要笑，我可比你強(qiáng)，雖然兜里的子兒沒你多?！标惽锏栋l(fā)現(xiàn)自己也笑了。

“不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，有錢的女人，像咱這樣的莊稼漢，根本娶不起，有錢又漂亮的女人呢，咱哥們這輩子更是想都別想啦?！睏铗缘难劬σ捕⒅旎ò迳夏菈K呈不規(guī)則橢圓形的黑漬，“不過(guò)，要是桃花回來(lái)找你了呢？”他靠在椅背上的身體突然坐直了。

“那一定是她太寂寞?！标惽锏堕]目沉吟道。

夜里，在月亮和星星的光輝下，陳秋刀抱著胳膊，叉著雙腳，靠在剛被清洗得锃亮的私家車上，嘴里銜著一根人防辦主任三分鐘前遞給他的藍(lán)芙蓉王牌香煙。冷風(fēng)吹動(dòng)他柔軟的發(fā)絲，他向夜晚噴一口煙，眼睛盯著學(xué)校門口。男高中生，女高中生，背著雙肩包，像西岸的黃河水，呈滾滾潮涌之勢(shì)，從偏門傾瀉而出。瓜瓜突破重圍，背著自己的雙肩包，來(lái)到了小陳哥面前。后座車門被一只手拉開。

“小陳哥，這個(gè)星期六我過(guò)生日，想請(qǐng)同學(xué)吃飯，然后再去唱歌，你和嫂子也一起來(lái)吧?！惫瞎弦恢皇执钤谏砼缘碾p肩包上說(shuō)。瓜瓜是個(gè)好瓜瓜。瓜瓜只有親妹妹，瓜瓜沒有親哥哥。瓜瓜覺得小陳哥對(duì)待他就像親哥哥一樣好，所以瓜瓜就真的把小陳哥當(dāng)成了他親哥哥，但小陳哥絕不敢把瓜瓜當(dāng)成他親弟弟。但瓜瓜還是把小陳哥的女朋友親切地喚作“嫂子”。而且瓜瓜在學(xué)校里也是一位好同學(xué)。同學(xué)們團(tuán)結(jié)友愛，互相幫助，沒有人敢欺負(fù)瓜瓜。瓜瓜發(fā)自內(nèi)心與同學(xué)親，同學(xué)都假裝與瓜瓜親，同學(xué)爸爸也慫恿兒子與瓜瓜親。瓜瓜看上的女同學(xué)，沒有人敢再起心動(dòng)念，大家絞盡腦汁，變換花樣，幫瓜瓜追女同學(xué)。

“你嫂子估計(jì)去不了啦?！标惽锏段罩较虮P說(shuō)。

“怎么啦？你倆鬧分手啦？”

“回她寧夏老家了?！?/p>

“哎，我還想聽嫂子再唱一次‘一生所愛’呢，她上次用粵語(yǔ)唱得可真好聽呢?！惫瞎峡吭诤笞勘常魍巴獾某鞘幸股?，表情有幾分失落。

從夜市小吃攤出來(lái)，陳秋刀一只手開車，另一只手拎著三袋瓜瓜要的小吃，炸餅子，串串，炸雞柳。私家車開進(jìn)市委大門，駛過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)水泥路面，瓜瓜被安全送到巷子口，陳秋刀換回破車去夜市吃晚飯。那一鍋砂鍋五花肉片辣得出奇，他又喝了兩瓶冰鎮(zhèn)的青島純生。他開車穿過(guò)寒冷的霓虹燈市，車載MP3里，盧冠廷一點(diǎn)都不累，用廣東話反復(fù)唱著《大話西游》的電影插曲《一生所愛》。陳秋刀的五手本田車一共超速三次，但他用不著害怕，因?yàn)檐嚺剖羌俚摹＜佘嚺片F(xiàn)在來(lái)到了政府大門口。老保安披星戴月，打著哈欠，打開大門。但陳秋刀覺得還沒怎么折騰就要回去睡覺很不過(guò)癮。想了一會(huì)兒，他掉轉(zhuǎn)車頭，向黃河開去。五分鐘后，他的車被正在交流檢查的外縣交警扣在電機(jī)大道上，其實(shí)再往前開200米就安全了，那里是莊子村路口。沒上牌照，也沒上保險(xiǎn)，他在酒駕，會(huì)被吊銷駕照，然后被關(guān)進(jìn)去。不過(guò)沒關(guān)系。他跟公安局局長(zhǎng)很熟，公安局局長(zhǎng)也跟他很熟。他這輛破車就是他幫他搞到的公安局的報(bào)廢車，扁扁的，寬寬的，帶全景天窗，黑色真皮電動(dòng)座椅，美中不足的是白色車漆已經(jīng)掉得面目全非，就像一堆破銅爛鐵，但陳秋刀第一眼看到，依舊被它飽經(jīng)滄桑的魅力驚艷到。日本人爭(zhēng)奪釣魚島的時(shí)候，陳秋刀叼著煙，臉上的表情一本正經(jīng)，在車頭正中間貼一張正方形的五星紅旗。

坐出租車回到了302，他提醒自己，明天早上要坐電梯上一趟502，跟秘書長(zhǎng)打個(gè)招呼，明天中午應(yīng)該就可以去交警隊(duì)的停車場(chǎng)，把車開回來(lái)了。他踢掉白球鞋，紅襪子很費(fèi)勁才脫下來(lái)，接著他脫掉外套，秋衣和秋褲沒有脫。吸了最后一口煙，他把煙頭隨手扔在臟地板上，用藍(lán)色破拖鞋的前端擰滅。他鉆進(jìn)散發(fā)渾濁臭味的棉花被窩里，用被子蒙住頭。過(guò)了一會(huì)兒，一只男人的手臂伸出來(lái)，從旁邊的桌子上摸到手機(jī)，塞到枕頭旁邊的墻角。這只手臂在黑暗中揮舞了兩分鐘之后，伸回被窩。

那天夜里，陳秋刀夢(mèng)見黃河灘的蘋果樹上開滿了桃花。他看著桃花，聽著風(fēng)聲，心里想著心愛的姑娘。翻身的時(shí)候，汽車的引擎聲刺醒了他的耳朵，嗚嗚嗚嗚，越來(lái)越清晰。白球鞋咚咚咚咚，爬上三樓。走到樓梯邊，球鞋停住，所有的聲音都消失了。緊接著，一只膽怯的手開始敲門。敲三下，門開了。桃花回來(lái)了。她把手放在他臉頰上，搭在他漂亮的招風(fēng)耳上。她的白車又停在下面的停車場(chǎng)了，你看，它多像一只可愛的小白兔啊，靜靜地臥在月光下，正反射著清涼的幽光呢，多像對(duì)著夜晚在唱歌哇。他握著她的手浮想聯(lián)翩。

明年的春天，黃河灘的桃花還會(huì)開，不知道桃花愿不愿意跟我一起去看。如果桃花嫁人了，我不會(huì)一個(gè)人去看。會(huì)很無(wú)聊的。主要是費(fèi)油。到時(shí)再說(shuō)。

云莊，1984年生，山西永濟(jì)人。有小說(shuō)散文見于《山西日?qǐng)?bào)》《河?xùn)|文學(xué)》等刊物。

責(zé)任編輯 / 陳克海 chenkehai1982@126.com