月 嫂

皇甫琪

月 嫂

皇甫琪

第一次見到月嫂時(shí)是在一家婦幼保健院。盡管她說話時(shí)面帶微笑，但我對(duì)她沒有太多的好感。這是由于之前兒媳對(duì)我們講過的那些事，讓我們對(duì)她產(chǎn)生了看法。兒媳產(chǎn)后在醫(yī)院打點(diǎn)滴時(shí)睡著了，作為月嫂，她竟然也睡著了。如果僅僅就一次，還情有可原，但這樣的事情接連發(fā)生了二次，都是兒媳醒了之后把她叫醒。性格綿善的兒媳給她的公司打了投訴電話。

再次見到月嫂，是在兒子租的房子里。這套不足60平方米租金為1900元/月的出租房屬于學(xué)區(qū)房。因此它的價(jià)格自然比較高。聽說京城有一間面積為3平方米的學(xué)區(qū)房，它的售價(jià)竟然高達(dá)130多萬！

那天是2017年的4月7日。我那個(gè)時(shí)候也沒有打算要寫她，所以沒有對(duì)她做進(jìn)一步的了解。直到4月21號(hào)，我才決定寫她。這是因?yàn)槲覀円患胰藦氐赘淖兞酥皩?duì)她的看法，她的勤快，她的隨和，她的善良以及我想讓人們了解這個(gè)特殊行業(yè)的想法最終讓她走進(jìn)了我的筆端。也就是從那一天開始，只要她有一點(diǎn)時(shí)間，我就見縫插針去接觸她，和她交談。而這些時(shí)間大都是她為孩子洗尿布的時(shí)候。

月嫂晚上和產(chǎn)婦睡在一張床上，孩子哭了，她得哄，孩子餓了她的喂，孩子拉了，尿了，她得收拾，孩子吃了奶，她得給“拍嗝”。拍嗝是個(gè)術(shù)語，就是把孩子抱起來，用手掌一下一下在孩子的背上來來回回拍，不能太輕，也不能太重，拍得孩子打了嗝為止。月嫂還要給孩子洗澡，洗完澡后再給孩子做按摩。她說一天24小時(shí)，孩子的尿布得換十七八次！反正有這么一條不成文的規(guī)矩，只要孩子醒著，她就甭想閉眼。不管白天黑夜，她得時(shí)時(shí)刻刻圍著孩子轉(zhuǎn)。除此之外，還有產(chǎn)婦的一日6餐，其中有正餐，有加餐，吃什么，營養(yǎng)怎么搭配，產(chǎn)婦的奶水夠不夠，這都是她要操心的事情。

月嫂是太原近郊的農(nóng)民。娘家兄妹五人，四女一男，中間是她哥哥，她排行老四。月嫂今年49歲，屬雞，今年是她的本命年。她有一男一女兩個(gè)孩子，兒子大，今年29，女兒25，和她一個(gè)屬相。兒子和媳婦現(xiàn)在在上海，她說兒子有出息，月嫂說這話的時(shí)候，眼睛里閃著亮亮的光。兒子的對(duì)象是他高中的同學(xué)，當(dāng)年，從村里追到學(xué)校，從學(xué)校又追到上海，最后就追到了一塊兒。小夫妻倆都在上海打工，到現(xiàn)在還沒有要孩子。因?yàn)橛辛撕⒆?，雙方的大人都不在跟前，照顧起來有困難。女兒和女婿在小店住，兩個(gè)人也在打工，他們自己買了房子。月嫂說，她的兩個(gè)孩子都可以獨(dú)立，用不著他們補(bǔ)貼。兒子在上海有自己的房子，當(dāng)初計(jì)劃買房子時(shí)，兒子跟她說，媽，不用你們操心，我們自己解決。她知道，兒子這樣說是為了讓她放心，可她知道，在上海買套房子可不是鬧著玩的，盡管不在市中心，房子才80平方米，但那也是一筆數(shù)目不小的錢呀？可她不放心又能怎么樣？丈夫開個(gè)農(nóng)用車給人家跑運(yùn)輸，一年有半年的時(shí)間閑著，掙不了多少錢，家里種著五畝地，僅僅夠他們生活。好在媳婦家是太原市里的，父母都有退休工資，就一個(gè)姑娘，沒什么負(fù)擔(dān)。買房時(shí)親家對(duì)他們說，知道你們也沒錢，我給他們買吧。買房時(shí)老丈人究竟給女兒女婿添了多少錢，她也不知道，估計(jì)少不了。起碼也要幾十萬，也許有上百萬。兒子當(dāng)然還貸了款。貸了多少，她也不知道。問兒子，兒子不肯告訴她，只是說，媽你就別操這個(gè)心了，你和我爸該吃吃，該喝喝，該睡睡，貸的那點(diǎn)款我們慢慢就還了。她從2011年開始出來打工，最初準(zhǔn)備給人家當(dāng)保姆，每月工資一千六。到了公司，人家說你當(dāng)月嫂吧，月嫂工資高，兩千多。她就當(dāng)了月嫂。但月嫂不是想當(dāng)就能當(dāng)了的，首先得參加培訓(xùn)，培訓(xùn)合格后，拿上上崗證，才能上崗。為了當(dāng)月嫂，她前后培訓(xùn)過兩次。

對(duì)月嫂進(jìn)行系統(tǒng)培訓(xùn)的內(nèi)容包括：孕婦及產(chǎn)婦護(hù)理、新生兒護(hù)理及保健按摩、孕婦及嬰兒膳食營養(yǎng)與搭配、產(chǎn)褥期保健知識(shí)及相關(guān)護(hù)理知識(shí)、形體保健、嬰兒沐浴及嬰兒沐浴后護(hù)理、常見嬰幼兒疾病預(yù)防與護(hù)理專業(yè)知識(shí)。

一般對(duì)月嫂入職門檻條件：30—50歲之間、女性、學(xué)歷不限、帶過小孩、從事過保姆工作者優(yōu)先。

我見過一張招聘廣告，上面寫著：月嫂、育兒嫂、催乳師、保姆，招聘10人，學(xué)歷不限，經(jīng)驗(yàn)不限、可接畢業(yè)生，包吃包住，年底雙薪，工資5000元—8000元/月。

經(jīng)過培訓(xùn)，月嫂上崗時(shí)就持有根據(jù)《中華人民共和國勞動(dòng)法》按照國家職業(yè)（技能）標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)考試鑒定合格頒發(fā)的“職業(yè)資格證書”、山西省家政服務(wù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“家政服務(wù)培訓(xùn)證書”家政服務(wù)員健康檢查“登記證”。

2010年，月嫂的婆婆不在了。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)孩子在外邊上學(xué)，男人跑車，公公早年就去世了，家里基本上就她一個(gè)人，無牽無掛，利利索索，什么時(shí)候想離開都行。她就琢磨著出來打工，掙幾個(gè)錢，補(bǔ)貼家用。她做了7年月嫂，平均每年七八單，一共去過五六十家。她說，什么樣的人家都有，窮的，富的，大方的，小氣的，富的家里有十幾輛高檔車，挑月嫂要“年輕的、漂亮的、能干的”?，F(xiàn)在的工作難找，許多技校生、大學(xué)生畢業(yè)后找不到合適的工作，有一部分也參與了“月嫂”這個(gè)行業(yè)。有的人家請(qǐng)?jiān)律┮挲g大點(diǎn)的，除了有經(jīng)驗(yàn)之外，主要是考慮怕年輕人在一起感情上出問題。請(qǐng)?jiān)律┑娜思乙彩乔姘俟郑裁礃拥娜艘灿?。有一家女主人自己吃飯還嫌肚子大，平時(shí)買的菜都是人家要處理的便宜菜，常常吃的人拉肚子，省下買菜錢，卻花了買藥錢，還不如買點(diǎn)好菜合算呢?？吹脚速I那些不好的菜，她就多了個(gè)心眼，沒有把這些直接告訴產(chǎn)婦的婆婆，而是告訴了產(chǎn)婦的公公或者男人，讓他們?nèi)ベI新鮮菜。她這樣做是擔(dān)心產(chǎn)婦吃了不好的菜不光沒營養(yǎng)，萬一吃出點(diǎn)毛病來，人家就會(huì)怪怨她。她知道，男人們出去買菜，十有八九是買新鮮的，價(jià)格高點(diǎn)也不在乎。還有的人家怕月嫂吃，吃多了就不高興，但也有的人家愿意讓月嫂多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)，他們認(rèn)為吃不好吃的少干活沒力氣。月嫂的話這讓我想起了一件事。上世紀(jì)六十年代末，有個(gè)后生出去相親，中午在女方家里吃飯。一般來講，只有在男女雙方都看對(duì)時(shí)候，女方才會(huì)留男方在自己家里吃飯。那天中午，后生在女方家里吃飯時(shí)吃了幾口就不吃了，讓他再吃，他說吃飽了。沒想到，就因?yàn)樗缘锰?，女方在他出了門時(shí)叫住了媒人，說她不愿意這門婚事。原因很簡(jiǎn)單，女方認(rèn)為，像他這樣一頓飯吃得還不如貓多的男人哪兒有力氣干活養(yǎng)家。最后，這樁婚事告吹。其實(shí)，那后生也可能是起“心思”，不好意思吃，怕吃多了讓人笑話。這種事也不是沒有，人們會(huì)說，XX家女婿上門，一頓吃了多少多少……

還有的雇主對(duì)月嫂缺乏應(yīng)有的尊重。認(rèn)為你是我花錢雇來的，就應(yīng)該好好干。他們打心里看不起這個(gè)職業(yè)。不過，隨著時(shí)間關(guān)系，這種觀點(diǎn)在慢慢改變。人們開始認(rèn)可這個(gè)行業(yè)。

月嫂去過大同、朔州、忻州，不過，大部分時(shí)間在太原或者太原附近。她們一個(gè)星期可以休息一天，但大部分月嫂都是把每個(gè)星期的休息日集中在一起休息，每個(gè)月實(shí)際工作的時(shí)間為26天（保姆每月工作日是28天）。如果她們的工作是通過中介介紹的，中介就要從中抽取20%的費(fèi)用，我們家月嫂原來說好的工資是6500元，如果抽20%的話，那就是1300元。留給月嫂本人的就成了5200元。月嫂說，她現(xiàn)在很少通過中介，大都是經(jīng)雇主們互相介紹的。這個(gè)前提是你做的足夠好，人家認(rèn)可你。這也就應(yīng)了那句“金杯銀杯不如人們的口碑”的名言。

做月嫂必須具備這樣的能力：有事一叫即起，無事跌倒便睡。否則，你的睡眠時(shí)間得不到保障，身體歇不過來。

月嫂必須做到：眼疾手快，干凈利索。多做少說，心胸寬廣。

月嫂的年齡不能超過55歲。前些年招聘月嫂不要沒結(jié)過婚的，年齡小的（30歲以下）?，F(xiàn)在章程變了，大姑娘做月嫂的也有。一是對(duì)這個(gè)行業(yè)的需求多了，參與競(jìng)爭(zhēng)的人也多了，二是有的雇主喜歡年輕女人。

其實(shí)，請(qǐng)?jiān)律┑牟⒉欢际怯绣X人。也有的年輕人住的小房子，也沒有多少錢，但他們舍得花大幾千乃至上萬元請(qǐng)?jiān)律?。其主要原因就是不想讓自己的大人們招呼自己，照顧自己，主要考慮擔(dān)心老人們的傳統(tǒng)觀念影響孩子們的成長和生活習(xí)慣。我們老家過去女人們坐月子，每天喝的是能照見人影子的米湯，里邊最多下幾塊用白面或者豆面搟的如紙一樣薄的“籠馱殼殼”。女人一個(gè)月子下來，面黃肌瘦，連走路也打擺子。據(jù)說這樣做是怕女人在月子里吃多了積下“食”，落下一輩子的毛病。但我想這個(gè)除了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗之外，也不排除貧窮的因素。

現(xiàn)在的月嫂都經(jīng)過培訓(xùn)，懂得給產(chǎn)婦營養(yǎng)搭配，每天吃什么飯吃什么菜都有菜譜，一天一個(gè)樣。因此盡管有的人家經(jīng)濟(jì)并不怎么富裕，但為了大人和孩子，還是不想節(jié)省這份開支。還有的人把產(chǎn)婦和孩子送到“月子中心”，一個(gè)月后再接回來。當(dāng)然，那個(gè)價(jià)格更貴點(diǎn)，得一萬開外，價(jià)格高出30—50%。其實(shí)，六七千也是花，一萬多也是花，貧富也不在乎那幾千塊錢，一輩子能請(qǐng)幾回呢。

這天上午10點(diǎn)，我來到了兒子住的地方。那時(shí)候，月嫂正端著塑料盒，一盆一盆從衛(wèi)生間往外端水，準(zhǔn)備給孩子洗尿布。我問她，昨天晚上你起了幾次？她說3次。這兩天寶寶睡的很好。又說，你孫子可能吃哩！我又問，3次都是在12點(diǎn)以后？她說是。

月嫂從衛(wèi)生間端的是熱水。洗尿布用冷水洗不干凈，而且，一天老用冷水，人也受不了。

這時(shí)，兒媳從她住的家里出來，手中拿著孩子床頭上安的玩具，那個(gè)塑料盤子周邊掛吊著4條繩索，低端拴著玩具，用螺絲固定在小床的邊上，打開開關(guān)，那盤子就緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，并且還伴有動(dòng)聽的音樂。

這時(shí)，家里彌漫著濃濃的味道，主要是燉雞時(shí)加的調(diào)料味。如黃芪，枸杞，紅棗等。產(chǎn)婦在月子里不能吃醬油，食鹽也要少吃，主要是考慮寶寶的腎正在發(fā)育階段，吃了這些怕影響腎功。炒菜時(shí)只倒少量一點(diǎn)油，加少量一點(diǎn)鹽，不能倒醬油、醋，也不能放花椒、大料等調(diào)味。特別是茴香苗、香菜、韭菜等，月子里要絕對(duì)禁止。因?yàn)樗鼈儗?duì)產(chǎn)婦的奶水有影響。

一會(huì)兒，月嫂端著半碗雞湯從兒媳的臥室出來，邊走邊說，不吭不哈悄悄就做下壞事了（指拉了）。月嫂放下碗，從衛(wèi)生間接熱水，給孩子洗尿布。此刻，已經(jīng)是11點(diǎn)50了。

我們家請(qǐng)的這個(gè)月嫂身高一米六二，不胖不瘦，眉清目秀，舉止得體。棗紅色秋衣，黑色打底褲，頭發(fā)隨意地綰了個(gè)結(jié)，用塑料卡子卡著。說話時(shí)臉上總是帶著笑，但那笑是自然的，不是經(jīng)過訓(xùn)練的職業(yè)微笑。她說，產(chǎn)婦生產(chǎn)之后，按照時(shí)間順序，最主要的三件事就是：一排（第一周排惡漏）、二調(diào)（第二周調(diào)理）、三、四補(bǔ)（第三、第四周補(bǔ)充營養(yǎng)）。

月嫂接的第一單是在2010年。她說她記得很清，那個(gè)雇主是個(gè)煤老板，有錢，房大，很挑剔?？此龊蔑垼约河每曜訃L了嘗說了兩個(gè)字：沒味。說這個(gè)能愛吃，這還能有營養(yǎng)？她當(dāng)時(shí)沒有慌張，只是笑笑，未做任何解釋。因?yàn)樗肋@種解釋無異于“對(duì)牛彈琴”。但她有一條，就是堅(jiān)持自己的原則。她說我們有我們的原則，這個(gè)原則就是保護(hù)產(chǎn)婦的健康，產(chǎn)后的恢復(fù)。這就是前面提到的一排、二調(diào)、三四補(bǔ)。她必須按照培訓(xùn)時(shí)所講的那些規(guī)矩來做。

她說，我去煤老板家之前，人家就雇了個(gè)保姆。收拾200平方米大的家。煤老板的年紀(jì)并不大，比我大二、三歲，那時(shí)候也就四十七八，但很有錢。說他有多少輛運(yùn)煤車，有多少工人。他們家其實(shí)就一個(gè)兒子，加上媳婦和剛剛生的孩子，再加上他們兩口子，也就五口人，雇了個(gè)保姆其實(shí)成了專門給我做飯的保姆。原來那個(gè)保姆的任務(wù)就是收拾家里的衛(wèi)生。我去了之后，我的任務(wù)是給產(chǎn)婦做飯，他家保姆的任務(wù)是給我做飯，挺好。

每天，她都是6點(diǎn)半起床，開始做第一頓飯。蒸雞蛋，做醪糟。炒一個(gè)菜，熥饃饃或者花卷。

7點(diǎn)吃飯。洗過碗后洗尿布。9點(diǎn)半熬雞湯，給產(chǎn)婦吃加餐。10點(diǎn)又洗尿布，11點(diǎn)開始做午餐，湯面。炒一個(gè)菜。接下來給寶寶換尿布，洗屁屁，做護(hù)理。休息一小時(shí)，12點(diǎn)半吃飯、洗碗，1點(diǎn)半開始洗尿布，護(hù)理，再休息一小時(shí)，2點(diǎn)半睡覺，一般在一個(gè)半小時(shí)左右。然后做加餐，水果湯，護(hù)理寶寶，5點(diǎn)做正餐，熬稀飯，攤雞蛋餅，炒菜，6點(diǎn)吃飯，護(hù)理大人，寶寶，7點(diǎn)吃晚飯，收拾完8點(diǎn)。休息一會(huì)，9點(diǎn)做加餐，9點(diǎn)半做醪糟，洗刷完休息。10點(diǎn)半喂寶寶，換尿布，11點(diǎn)半洗屁屁，喂奶，拍嗝，睡覺。寶寶2到3個(gè)小時(shí)醒一次，醒了后喂奶，一天吃奶的次數(shù)在5—12次。她一天睡3個(gè)半到4個(gè)小時(shí)。每天和衣睡覺，從來不脫。

因?yàn)樾菹⒌脑?，月嫂的臉上始終顯現(xiàn)出一種疲憊。

這天上午9點(diǎn)40分，我到了桃南兒子家，一進(jìn)門，月嫂對(duì)我說，寶寶從早上7點(diǎn)睡到現(xiàn)在還沒有醒。

月嫂接第一單時(shí)并不擔(dān)心產(chǎn)婦夫婦，而是擔(dān)心他們的父母。主要是擔(dān)心不知道該如何跟他們溝通。年輕人容易接受新事物，比如孩子洗澡。過去老人們沒有這個(gè)習(xí)慣，不認(rèn)可這個(gè)，怕孩子因?yàn)橄丛瓒藳?。那天，我妻子看見寶寶頭上干干凈凈，沒有過去孩子們頭上有點(diǎn)那層黑皮，就覺得奇怪。月嫂也沒告訴她，其實(shí)并非孩子原來沒有，是洗澡洗掉了。月嫂問我妻子，阿姨，要是你們洗不洗？妻子說不讓洗，起碼也得等到過了滿月。

10點(diǎn)吃加餐，今天是豬蹄，里邊放了黃豆，為的是下奶。月嫂說，沒有黃豆，花生米也行。

10點(diǎn)05分，月嫂來到西邊那個(gè)臥室，打開電視柜上面那個(gè)盒子，取出針線，說衣服破了，縫一縫。聽到對(duì)面家里寶寶哭，就放下針線，邊往外走邊說，醒了，醒了就不能縫了，下午再縫吧。幾分鐘后又出來了，說沒醒，就哼了幾聲，又拿出針線，說這針太小，小了不好紉，隨手從身上取出了眼鏡。我說你的眼也花了？她說，熬夜熬得眼花了，不戴眼鏡不行了。那天她還對(duì)我說，我們村賣地一畝地13萬多，共500畝，可到了我們手里一畝成了二萬五。老農(nóng)民告狀，一個(gè)沒權(quán)，一個(gè)沒錢，能告贏？月嫂說的是2008年的事情。60歲以上、80歲以上的老人上面給的待遇，到了我們村什么也沒有了。你現(xiàn)在才告人家，干部都換了兩屆了，早不干了，現(xiàn)在去了哪兒，誰也不知道。這事鄉(xiāng)里也不追究，是縣里不讓追究。

一會(huì)兒，我去了東邊那個(gè)家，見月嫂一條胳膊腕抱著孩子，蹲在地下，另一只手撩起盆子里的水給孩子洗屁屁，就洗就說，早就餓的不行了，3個(gè)小時(shí)了！

13點(diǎn)30分，月嫂左手抱著寶寶，右手由上而下用手給寶寶拍嗝。邊拍邊說，拍的舒服得睡著了。

月嫂高中畢業(yè)后就嫁了人，愛人家離她們村5里地，兩人互不相識(shí)，是經(jīng)人介紹的。

第一單那家有幾十輛“運(yùn)煤王”，家里有跑車好幾輛，高級(jí)轎車好幾輛，媳婦生下孩子后3天，兒子就走了，去新疆參加賽車。她幾次看到那個(gè)年輕產(chǎn)婦悄悄地哭，覺得媳婦在這有錢人家過的并不舒心。月嫂說，我看那個(gè)后生就是個(gè)花花公子，聽他的司機(jī)說，他們?nèi)ジ鑿d一夜就花了好幾萬。這家的房子有200多平方米，家里所有的家具包括裝潢用的材料都是一色的紅木，恐怕得花幾百萬。

因?yàn)樯衔缢臅r(shí)間長，孩子13點(diǎn)55分了才睡?？春⒆铀?，月嫂開始洗尿布。她把小洗衣機(jī)搬到衛(wèi)生間，這樣省得來回端水。

14點(diǎn)50，月嫂在東屋休息。我在西屋看電視。

15點(diǎn)05分，孩子醒了。15點(diǎn)15，孩子又睡了，月嫂也跟著休息了。

我坐在地下的沙發(fā)上，西屋的門開著，首先看到的是懸掛在墻上的石英鐘。這是我常坐的地方。坐在這兒為的是隨時(shí)都可以看到墻上的石英鐘，便于掌握時(shí)間，誤不了正事。尤其是接送孩子，幾點(diǎn)幾分上學(xué)，幾點(diǎn)幾分放學(xué)。對(duì)于我們來講，這是頭等大事。

16點(diǎn)25分，月嫂起來了。她說寶寶15點(diǎn)零幾分就醒了，問我現(xiàn)在幾點(diǎn)了？我說16點(diǎn)30分。她說，吃完又拉了，現(xiàn)在給孩子洗屁屁，做加餐。

月嫂今天下午就睡了半個(gè)多小時(shí)。

9點(diǎn)55分到了兒子家中。孩子睡著，月嫂在洗衣服，做加餐，我問孩子幾點(diǎn)睡的，她說8點(diǎn)30分。

月嫂想在中午給寶寶洗澡，兒媳說中午我媽回來，恐怕她不讓給孩子洗。月嫂說，室內(nèi)溫度達(dá)到26攝氏度才洗，涼不了。其實(shí)寶寶已經(jīng)洗過一次了。是在醫(yī)院出生后24小時(shí)，因?yàn)獒t(yī)院有臍帶貼，家里沒有，所以得等臍帶退了。一般孩子是12天退，我們家寶寶第12天也退了，就是還留著根線線，一直等了一個(gè)星期。現(xiàn)在已經(jīng)是第18天，是第二次給孩子洗澡。

月嫂拿起茶幾上昨天剩下的一小瓣蘋果，邊走邊吃，進(jìn)了東邊的家。

兒媳想吃蘋果，讓我給她洗一洗（產(chǎn)婦不能見涼水）切成小塊。我切好之后，擱在碗里，插了根牙簽，端了過去，對(duì)她說，用牙簽吃吧。兒媳剛接過碗，月嫂就說，拿熱水泡一泡，不能吃涼的。說罷，端起碗去了陽臺(tái)。片刻，又把用熱水沖過的蘋果端了過來。

在給寶寶洗澡之前，月嫂把東邊那個(gè)家的窗戶全部打開，讓里邊的空氣流通流通。然后關(guān)上窗戶，在衛(wèi)生間接了熱水，倒在那個(gè)大塑料盆里。洗完澡，緊接著給孩子按摩，前后僅用了5分鐘的時(shí)間。幾聲，15點(diǎn)35分，月嫂拿著奶瓶出來，我問她沒睡多一會(huì)兒吧。她說頂多半個(gè)小時(shí)。聽見水管咕嚕咕嚕地響了幾聲，就見月嫂拿著洗好的奶瓶去了東屋，出來時(shí)手里拿的尿布，說又得給寶寶洗尿布了。月嫂從衛(wèi)生間出來，手里提一塊尿布，上面有一團(tuán)黃色，我問，又拉了？她說，拉了一點(diǎn)兒。我又聽到水管嘩嘩地響。

3點(diǎn)45分，月嫂又在衛(wèi)生間用小洗衣機(jī)洗尿布。

4月27日，9點(diǎn)40分

那天，月嫂對(duì)我說，請(qǐng)?jiān)律┑娜思覜]有太窮的，有錢人家多。她洗過尿布后，就開始燉豬蹄。

月嫂說，她的姑娘也懷孕了。我說，姑娘生的時(shí)候你得去。她說這還用說。

月嫂的兒子上的是上海的同濟(jì)大學(xué)，學(xué)的是物流專業(yè)，2012年畢的業(yè)，媳婦畢業(yè)于山西的太谷農(nóng)大。月嫂的兒子現(xiàn)在是一家物流公司的總監(jiān)。我問，你兒子每月的收入能有多少？月嫂說，我從來不問人家，也不花人家的錢。今年兒子說要小孩，今年就要，30歲的人了，該要了。人家要咱就得管，我就得去。在上海雇個(gè)月嫂得一萬幾！

我們家現(xiàn)在種的五畝地，屬于口糧田。還能不種地？老人不種地干啥呀？

我當(dāng)月嫂是因?yàn)閮鹤由洗髮W(xué)要用錢，家里沒錢才出來打工的。你說一斤玉茭7毛錢，一畝地打上六七百斤，連自己的嘴也顧不了，還能供人家念書哩？?jī)鹤娱|女兩個(gè)人上學(xué)，姑娘連住宿帶吃飯一年一萬二，這算便宜的，兒子一個(gè)人就得3萬，家里養(yǎng)的個(gè)農(nóng)用車，這幾年跑運(yùn)輸也不行，一年頂多能干半年，一過國慶就沒活兒了。

我們家就一個(gè)院子，有6間老房子。從今年開始，我們得給自己存些養(yǎng)老錢。娶媳婦，沒多花，花了十幾萬，沒有買車，親家貼了不少，上海的房子八九十平方米，二百多萬，在郊區(qū)，寶山。我們親家在太原市，經(jīng)濟(jì)條件還行。

連續(xù)兩夜，寶寶三四點(diǎn)就醒了，就吃，你得陪他，有時(shí)候煩得不想干，想好好休息幾天。月嫂說這話時(shí)，手里拿著勺子舀熱好的豬蹄湯。剛剛舀完，說，寶寶又拉了，得洗屁屁。

17點(diǎn)30分，該做晚飯了。我準(zhǔn)備熬稀飯，月嫂出來對(duì)說，把昨天剩下的大米摻進(jìn)去熬了稀飯吧，要不就倒了，可惜了的。

兒媳想吃香蕉，問月嫂。月嫂說，用開水泡一泡吧。月嫂抱著孩子，對(duì)寶寶說：姐姐去公園玩，咱們?cè)诩依锿?。孫女下了學(xué)，有同學(xué)叫去附近的汾河公園。

4月28日這天，9點(diǎn)38分到了兒子家，敲門，月嫂手里提了件衣服給我開門。順便接過我手中的東西。我問，產(chǎn)婦現(xiàn)在敢不敢吃韭菜。她回答：韭菜、芫荽壓奶，都不能吃。說罷，取下我手中絞的肉餡，說，我先給她調(diào)點(diǎn)餡。因?yàn)橛械恼{(diào)料產(chǎn)婦不能吃，我們每次得分開兩次調(diào)，包括炒菜，用的調(diào)料也不一樣。

月嫂說，產(chǎn)婦中最頭疼的是頭胎。她們什么也不懂，不會(huì)抱娃娃，不會(huì)喂奶，有的產(chǎn)婦甚至發(fā)愁地哭。也有的因?yàn)楹⒆幼哪贪讶轭^啄破。對(duì)她們來講，什么也得從頭開始。

到去年冬天，我們家才打完了饑荒。從今年開始，我們計(jì)劃給自己攢點(diǎn)養(yǎng)老金。我說前幾年你掙了幾十萬？她說沒有。前幾年工資低，我自己家還有事，兒子家里有事我也沒去招呼。去年去了兒子那里兩個(gè)月，今年又去了兩個(gè)月，媳婦如果要孩子，我肯定得去招呼，咱給別人招呼，不能不給自己招呼吧？

做月嫂最困難的是晚上，孩子醒幾次你就得起幾次，時(shí)間久了，把自己的生物鐘也搞亂了。做月嫂最重要的是與人溝通。月嫂在包餃子時(shí)，看擱在桌子上的案板有點(diǎn)滑，就從鐵絲上拽了塊毛巾，墊在了下面。

月嫂臨走的前一天問我，你的文章寫不寫名字呀？

我說你說呢？

她想了想說，不要寫了，就寫月嫂吧，行不行？

我說行。

補(bǔ)記：這篇文章動(dòng)筆之前，月嫂問我，寫完了能不能讓我看看？我說當(dāng)然得讓你看。初稿完成后，我打車去了她新雇主的樓下，把稿子給了她。幾天后的一個(gè)下午，她在微信里問我有沒有時(shí)間？我說有。去了那兒，還是在樓下見到她。我問，稿子行不行？她微笑著說，可是寫好了。聊了幾句，就在我準(zhǔn)備離開時(shí)，她突然說，有個(gè)事上次忘了告訴你，我們這些人，每換了一個(gè)新的地方，四五天后才解一次大手。看我不解，又說，是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，操心操得厲害呀?/p>

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏