也許不易

孫鵬飛

也許不易

孫鵬飛

你爸爸說你是個(gè)不孝子，跑到你單位去鬧。

你爸爸要抽你，幾個(gè)同事倒班，衣服換了一半，有光著膀子的，提溜著褲子沖上去給你攔下了。動(dòng)靜很大，你們主任從二樓下來問怎么了，你爸爸跟他說你是個(gè)不孝子。

你沒辯解，算是默認(rèn)了嗎？

你們主任好說歹說把你爸爸勸回家了。你爸爸留了話，明天還來。

主任把你叫進(jìn)辦公室，你曠工的事通報(bào)過一次，你當(dāng)時(shí)還頂撞他?，F(xiàn)在他新賬舊賬一起算，說不想找一個(gè)人品有問題的人當(dāng)會(huì)計(jì)。

你也沒說你人品沒問題，你只是瞪他。主任是個(gè)七零后，正當(dāng)壯年，你卻說下班堵他。

他似乎有所顧忌，沒有當(dāng)即開除你。他很會(huì)做思想工作，并且大方得體的慰問了你媽媽的病情。你什么都沒說，出去時(shí)給他關(guān)好了門。

到了飯點(diǎn)，他拿著自己的盆子排隊(duì)打飯。同事跟著問起你媽媽的病情，你說了句不知道，也是無心回應(yīng)他。他努努嘴說你還真是個(gè)不孝子。你感覺到了身后一雙雙毒辣辣的眼睛要穿透你。道德把你架起來，你服了這些道德家。

打飯的大叔問你休息不好吧，又問你為什么不去看你媽媽。你沒說話，大叔說你黑眼圈很重，多給你打了一勺菜。

你剛坐下，把自己大號(hào)的鋁制盆往桌子上一摔。你爸爸忽然沖出來，端起你的飯盆就走。

你爸爸像是王者榮耀里，埋伏在草叢里的肉盾等人頭。

你搖搖頭，一個(gè)形銷骨立的人怎么是肉呢？最多算刺客吧，荊軻那樣的。

你爸爸把你的飯喂了狗。

回來警告你，你們單位就食堂人多，我就在這鬧。

你說，我忙，過了這陣子就去醫(yī)院。

你爸爸說，我哪也不去，就在這里守著你。

你把爸爸還回來的飯盆扔到地上，哐當(dāng)一聲響。你站起來說，我三天兩頭往醫(yī)院寄錢。你說的很大聲，要讓你的同事都聽見。你說，我不掙錢，拿什么給我媽看病。

你爸爸拉著你往外走，你像是很多年前和他逛商場(chǎng)，看中了喜歡的玩具，扭著勁一動(dòng)不動(dòng)。

你爸爸又鬧起來，呼喚大家來評(píng)評(píng)理。

大家一致認(rèn)為你去看一眼你媽媽吧。你媽媽病得厲害，說不準(zhǔn)就熬不住了。你的說辭是，離醫(yī)院遠(yuǎn)，來回就要一天。你很累，沒精力。大家七嘴八舌，說你一個(gè)大小伙子，熬個(gè)通宵又怎么了。你冷笑問他們，每天都跟小數(shù)點(diǎn)打交道，這個(gè)季度賬目又這么多，出了錯(cuò)你們補(bǔ)上。

眾人不說話，打掃食堂的老阿姨說，小伙子，媽媽不是別的。

你忽而沒了耐心，你要說的話有很多，每一句都有說服力，你張大了嘴，像要咬人。大家默契的往后退了一步，是怕你咬嗎？你笑了，笑得很大聲。

你爸爸跟著你進(jìn)了辦公室，他抱著鋪蓋卷來的。在地上鋪好，躺下。你端著水杯進(jìn)進(jìn)出出，需要一步跨過他。

他問你，我就不明白，你為什么不去見你媽媽。

你把最后一組數(shù)字寫在梯形表格里，要求下層相鄰的數(shù)字相乘等于上層數(shù)字，第三層的數(shù)字難度最大。你填了一次，用橡皮擦掉了。太陽險(xiǎn)伶伶掛在山頭，搖搖欲墜。

為什么不能見媽媽，你自己知道嗎？你咬著鉛筆頭好好想了想，原本是知道的，現(xiàn)在讓你說，你又說不上來?？磥聿恍⒆拥牧R名是背上了。

你問你爸爸，打算在這里待多久。

你爸爸沒說待到你回心轉(zhuǎn)意，他說，待到你媽死。

你記得那個(gè)下午又包了個(gè)紅包給醫(yī)生。在走廊上，當(dāng)著好多人，醫(yī)生不要，你硬往人家白大褂里塞。醫(yī)生握住你的手，叫你放心。你問他，把乳房切了就行了？他點(diǎn)點(diǎn)頭算是回答。他走了，你自己在走廊走來走去。你撞到個(gè)護(hù)士，護(hù)士拉著你的手說，我不要紅包，別抖，你媽媽不會(huì)有事。

你也跟她說，我媽媽不會(huì)有事的。

護(hù)士說這個(gè)月初轉(zhuǎn)科，怕護(hù)士長(zhǎng)罵，站了會(huì)兒就走了。你回了病房。你小姨盤著腿看電視，問你怎么樣了。你說還沒出來。小姨讓你坐下，你坐下說，我媽媽不會(huì)有事的。你又跑到手術(shù)室門前，和等待的病人親屬站在一起，又沿著走廊走來走去。

你到樓下餐廳買了飯邊往回走邊吃。天是一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來的，像是墨水一點(diǎn)一點(diǎn)洇透了畫板。

帶著營(yíng)養(yǎng)粥回去，小姨正用冰塊敷媽媽身上的刀口。小姨叫你去拿新冰塊。你去了，護(hù)士要收你五塊錢。你回病房后摸了摸還沒有涼透的冰塊說，小姨省著用吧一塊冰五塊錢呢。小姨瞪你說這是你媽媽，你在乎錢？

熬到半夜，小姨讓你去睡覺。

你不困，躺下沒一會(huì)兒，又坐起來看你媽媽。

房間里還有個(gè)老奶奶，悶聲呻吟。她女兒說媽你快睡吧。老奶奶張張嘴，沒出聲。女兒便哭著說，你不睡，你折騰我，你叫我怎么辦？

你抹抹眼淚出去抽煙，走廊上站著個(gè)小護(hù)士。

她遞給你一支點(diǎn)著的煙說你媽媽手術(shù)很成功。你的手已經(jīng)不抖了，接過煙吸了兩口。她抬手給你擦掉嘴角的口紅，是煙蒂上帶著的。她叫你不要見人就給紅包，會(huì)帶壞風(fēng)氣的。你抽完煙問她扔哪里，她又抬起手說，在我掌心擦滅吧。

完全是下意識(shí)，滾燙的煙頭差點(diǎn)碰上她的掌心。

她收回手，說你別緊張，深呼吸。

你跟著她到樓下，并肩坐在草地上。她又叫你深呼吸。天上沒有星星，黑的單調(diào)，半空充斥著大片螢火蟲與蚊蟲的振翅聲，草地上腐爛的味道刺鼻，都是樓上扔下來的食物。對(duì)面是二十層熄了幾個(gè)燈的寫字樓，黯淡的玻璃像是一塊巨型黑板，寫滿了三角函數(shù)公示。

你問她，媽媽還能活多久。

她也不知道，但是她說自己每天都送人走，早就習(xí)慣了。

她咬住一支新煙問你還要嗎，你不說話。

她說，要走也是你們房間的老奶奶先走，她病的重。

你問，沒辦法救？

她說，那個(gè)女兒想讓老奶奶出院，住下去也一樣，燒錢。

你倆聊了會(huì)兒，各自回去。你知道她叫趙倩，明天就轉(zhuǎn)科，不在你們房間了。

隔天一早你小姨掛著黑眼圈走了。

你喂你媽媽喝了點(diǎn)粥，她胃口不是很好。

旁邊病床的女兒果然在給老奶奶辦理出院。

你爸爸上午來的，帶著四個(gè)蘋果。你許久沒有見他了。上次好好看他還是在高考那年，下午他送你進(jìn)考場(chǎng)。他是開出租車的，給你顯擺技術(shù)。遇見紅燈就拐彎，七拐八拐，一路沒等一個(gè)紅燈，沒堵一次車。你好奇，堵車不好嗎，表可是一直在跳。他好像看穿了你的心思，他說有一次他去機(jī)場(chǎng)拉客人，堵了一路，可是當(dāng)天的收入并不比平時(shí)高。他總結(jié)說掙錢在于多拉幾個(gè)客人，錢都在起步價(jià)上。

你只是偶爾看看他，沒跟他話說。

下車的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)白了。很短的頭發(fā)，緊貼著頭皮，一層白茬，像初冬的霜。

你說了句，爸你快回去吧。你希望他多拉幾個(gè)客人。

都在一個(gè)城市，有時(shí)候會(huì)遇見。大學(xué)第一個(gè)暑假遇見了。你一手舉著烤雞翅一手拖著行李箱，邊走邊吃。他的車停在路邊，他從車上下來，似乎準(zhǔn)備朝你招手。你看見了，掉頭就走。

你想象著他的眼神，大概會(huì)落寞吧。

你小時(shí)候他接你放學(xué)，把車窗搖下來說，你看清潔工，為口吃的每天都日曬雨淋。他是要教導(dǎo)你好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了找好工作，不遭罪。

可是，你爸爸這些年也是風(fēng)里來雨里去吧。你頭一次考慮這個(gè)問題。

你爸爸來醫(yī)院看媽媽，只帶了四個(gè)蘋果。

你接過蘋果讓他坐。

他屁股淺淺的挨到醫(yī)院的硬凳子，像是隨時(shí)準(zhǔn)備跑掉。

他問你媽媽怎么樣了，你媽媽沒和他說話，你說手術(shù)做完了。他問順利嗎，你覺得回不回答都是廢話，拿起他帶來的蘋果，削了一個(gè)給你媽媽吃。

你默數(shù)著，一個(gè)蘋果只削了四刀。

你媽媽不想吃任何東西，要你去休息。

你爸爸說別浪費(fèi)，拿過蘋果吃了。

旁邊的老奶奶走了，床空著。你躺上去，睡了一會(huì)兒。醒來是黃昏，你爸爸買好了飯，你也讓爸爸回去休息。

叫趙倩的小護(hù)士下了班過來看你媽媽。你前襟濕漉漉的，你爸爸勸你去洗個(gè)澡。趙倩說她能帶你去洗澡。你以為在附近，便跟著她出了門。也給你媽媽爸爸獨(dú)處的機(jī)會(huì)。誰知道她領(lǐng)著你去了她家。

她爸爸媽媽忙著給你做飯。你連說幾遍不用麻煩了。趙倩家長(zhǎng)拉著你讓你吃點(diǎn)再走，對(duì)你媽媽的遭遇深表同情。

你洗了澡光著上身坐在趙倩床上。她剛換了衣服，胸前的紐扣沒扣嚴(yán)實(shí)。你跟她說在醫(yī)院里做噩夢(mèng)了，夢(mèng)里你又趴在你姥爺床頭，給他剝了個(gè)橘子，把絲都剝干凈了。你大概知道這是最后一次吧。你姥爺緊閉著嘴巴，不吃。你見證了他面部表情所有的變化，身體是從腳開始慢慢涼下來的。

趙倩也不知道怎么安慰你，想抱抱你，叫你別哭了。

她爸爸媽媽來敲門，說飯做好了。

隔音效果很差，他們應(yīng)該聽到你哭了。

趙倩爸爸問你做什么的，你說醋廠的會(huì)計(jì)。再問你話，你就什么都不說了。吃完飯，她爸爸要把豐盛的晚餐給你打包，怕你在醫(yī)院吃飯花錢，讓你明天吃。你說看不起誰呢，不用你可憐。他爸爸說我們也吃不完。說得很誠(chéng)懇，可是你不領(lǐng)情。一扭臉就要走。

趙倩送你出門，下樓。

兩個(gè)人踩著朦朧的燈影往醫(yī)院走，瀝青路和天色一樣黑，誰也不說話，像是北野武電影里剪下來的一段。你數(shù)著第一個(gè)路口倆人一共走了多少步，拐角時(shí)自己的心跳聲乘以步數(shù)，得出了一個(gè)數(shù)字。

你不知道這個(gè)數(shù)代表什么，也許是死神給的倒計(jì)時(shí)。自己的還是趙倩的，還是媽媽的，無從知曉。

在醫(yī)院門口的長(zhǎng)椅上，趙倩陪著你坐了會(huì)兒，看你好多了，她走了。你進(jìn)了病房，爸爸媽媽在小聲說話，隔壁的老奶奶又回來了。你媽媽睡著后，你跟著爸爸去連廊抽煙。

爸爸問你工作的事，你抬頭看頭頂上的呈現(xiàn)出冪函數(shù)的星象。他見你不理他，拿了兩千塊錢給你，是現(xiàn)金，你不要。他拍拍你的肩說你真是長(zhǎng)大了。

你小時(shí)候他最怕你打架吃虧，在大太陽底下訓(xùn)練你怎么打架。他說，打人打臉，打頭，沖最弱的環(huán)節(jié)攻擊。他訓(xùn)練了一天，到了下午，帶著你沿街找小朋友。鄉(xiāng)下的路面坑坑洼洼，一個(gè)大你兩歲的已經(jīng)上幼兒園大班的小朋友跪著給妹妹綁鞋帶，你爸爸問你，能不能打過他。

你打不過他，還是點(diǎn)點(diǎn)頭說能。

你爸爸說那你們打一架吧，他拍拍你的肩，讓你沖上去。

你哭著回來時(shí)，他皺著眉問你，怎么不控制他的右手。打架前，先控制住別人右手，我怎么教你的？你說碰上了個(gè)左撇子。

你爸爸又埋頭研究下一步的教學(xué)，最后借假修真，也算是摸到了門道。每一拳都要打相同的位置，擊打次數(shù)多了，任誰也架不住。

你媽媽的臉色在腦袋里一閃而過，像是手指泡在水里久了，起的皺。你回了病房，媽媽果然在喊你。

病房里在吵，女兒說這病治不好，白花錢。老奶奶直挺挺躺著，默默流著淚。

媽媽坐起來說你別要你爸爸的錢，他會(huì)讓你還的。

你說，我知道，我沒要。

她握你的手，盛夏夜晚，握著的兩手同樣涼。

老奶奶一整晚都喊疼，空調(diào)開大了，覺得冷，叫她女兒關(guān)小點(diǎn)，她女兒不動(dòng)。你只好去關(guān)。剛躺下，老奶奶說被窩里熱。你又開了空調(diào)。

你起床時(shí)，你爸爸也跟著起來了。他是下半夜才睡的。你勸他再睡會(huì)兒，他說還要忙。你還詫異為什么走的這么急，下樓去交行軍床，才知道他沒有付錢，只交了五塊錢押金。

連昨晚的飯都是賒的賬。

早飯前你們主任打電話問你什么時(shí)候回去，說你不能無故曠工。你說你媽媽病了，他問，你們家沒有人了？

你望了眼玻璃窗里自己龐大的身形，握起了拳頭。

他說我見過的人多了，為了曠工，說什么的都有。

你那時(shí)候就想著，一定找個(gè)時(shí)間把他的嘴撕開。

主任問，怎么不說話？

你說，等我回去。

護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，清早的走廊又泛起消毒水的味道。你摔了電話，自己掩著鼻子在長(zhǎng)椅上坐了會(huì)兒。上午趙倩給你帶來了平板電腦，下載了情景喜劇和小品，讓你媽媽無聊的時(shí)候看。

你和你媽媽坐在床上看喜劇，盡管演員已經(jīng)盡了力搞笑，可是誰也沒有笑。你削了個(gè)蘋果給媽媽，很遺憾沒有一刀削到底。

你媽媽說，昨晚夢(mèng)到你姥爺了，在地上爬，叫我別踩到他。

你問你媽媽姥爺?shù)檬裁床∷赖摹?/p>

你媽媽想了想說，饞死的。

她小口吃著蘋果，回憶著，那個(gè)冬天姥爺想吃驢肉了，坐都坐不住，一個(gè)勁流口水。那時(shí)候沒有摩托車，姥爺就騎著自行車到處找驢肉。那天可是下著大雪呀。

你瞪大眼睛說，就半路上饞死了。

你媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭說對(duì)，嘴里的蘋果渣噴了出來。你也跟著笑。

你媽媽說，你爸爸沒有外遇，是我錯(cuò)怪他了。

關(guān)于那一年的事她重新說了一遍。你媽媽新買的一副耳環(huán)掉在了你爸爸的出租車上，你媽媽晚上打著手電筒找，車?yán)镘囃舛挤榱?，找不到。你媽媽想，明天有女乘客就拿走了吧。也不知為什么，也沒有前因后果，就丟了一副耳環(huán)，你媽媽忽然覺得你爸爸在外面還有個(gè)女人。

越想越覺得是這么回事，你媽媽就跑去問你爸爸，誰想到他立刻承認(rèn)了。然后沒吵沒鬧兩人離了婚。你媽媽現(xiàn)在說，那時(shí)候是她迷了心竅。

中午吃飯時(shí)，趙倩忙里偷閑又過來了。你削飯后蘋果給她吃。你盤算著可以一刀削完，那肯定會(huì)有好運(yùn)氣。老奶奶的老伴來了，跟女兒在外面吵。老奶奶和你媽媽都睡著了。你問趙倩為什么老奶奶又回來了，趙倩說老奶奶住院時(shí)授權(quán)委托書簽的是自己老伴的名字，女兒沒有權(quán)利讓她出院。你不懂就接著問，趙倩說，一般臨床時(shí)就會(huì)讓患者簽這個(gè)，決定了再試一下，還是放棄搶救。你想問問你媽媽簽了沒，趙倩說你媽媽也簽了，留的你爸爸的名字。

蘋果皮斷了，你嘆著氣又削了一刀。

趙倩問你怎么了，你看看你媽媽，搖搖頭說沒事。

下午你小姨籌了一筆款，用報(bào)紙包著來給你送。臨近黃昏你爸爸來了，還帶來了快餐。趙倩下了班問你還要洗澡嗎，你不想再去她家。只是想著留點(diǎn)時(shí)間給你爸爸媽媽，你跟著趙倩出了院門。

沿著馬路散步，趙倩說等你老了，來住我們醫(yī)院，授權(quán)書一定要簽我名字。

你問，不是家屬才可以簽？

趙倩說你真討厭，我不信你不懂我啥意思。

趙倩家前面有個(gè)小菜市場(chǎng)，趙倩說要買菜，便推了你一把跑了進(jìn)去。你也跟著進(jìn)去了。

在過去，你家前面也有這么一片地。集市散了，你的一本算術(shù)大王落在爸爸出租車了。天很冷，偶爾有行人裹著大衣只露著一顆腦袋路過狼藉的菜市場(chǎng)，步履匆匆。你摘了手套，要開車門。

車玻璃上蒙著霧氣。

你爸爸和一個(gè)女人抱在那霧氣中有說有笑，女人耳朵上掛著你媽媽的耳環(huán)。

趙倩問你喜歡吃什么，你說不去她家了，堅(jiān)決不去。這時(shí)你看見你爸爸的出租車停在路邊，也許是隨便找個(gè)空地停的，也許你爸爸就住在這里。說不定和趙倩住在一個(gè)單元里。

你從地上撿了塊石頭。那一年也是，你摘了手套，紅彤彤的小手掌抓起一個(gè)大的石子。

你往出租車玻璃砸去。

玻璃破了，你又要撿一塊石頭，你爸爸下了車問你干什么。

趙倩拉住你問你干什么。

圍著貼滿鱗片的圍裙的中年漢子一把捉住你，要你給個(gè)說法。也有好事的賣菜小伙子問你憑什么砸人家車。

你記得你爸爸教過你，拳的發(fā)力點(diǎn)要靠后。一拳過去，中年漢子倒退了幾步。

小伙子也不揪你了。

有年輕點(diǎn)的用手機(jī)拍你。

趙倩拽著你，說什么都不讓你打架。

中年漢子趁機(jī)上來推了你一個(gè)跟頭。

你要沖上去，趙倩就用指甲掐進(jìn)你胳膊，給你上刑。

從菜市場(chǎng)出來，你倆坐在石階上抽煙。趙倩連吸煙都抱著你胳膊，怕你再回去。你跟趙倩說別怕，打架打的只是一堆數(shù)字。

趙倩不聽，也不松開你。

往簡(jiǎn)單了說打的是體重，這也是為什么拳擊手要分量級(jí)。你打了很多次架才摸索出這個(gè)規(guī)律。

你爸爸走的時(shí)候連咸菜壇子都搬到了車上，你媽媽呵斥你，一聲都不許你哭。你埋著頭，只剩下哽咽。

爸爸最后問了你一次，跟爸爸還是跟媽媽。

你說要跟爸爸。

你爸爸把出租車發(fā)動(dòng)起來，看了看你，走了。

其實(shí)你爸爸離開你和你媽媽之后，你就不再犯愁打架了。

去趙倩家洗澡時(shí)你又想起你姥爺，他死時(shí)你就站在床頭，你身子要比床高一點(diǎn)，臉幾乎貼著老爺?shù)哪槨Ｄ阆戳嗽韫庵仙碜谮w倩床上。她剛換了衣服，胸前的紐扣沒扣嚴(yán)實(shí)。她給你涂了紫藥水。你把她按到床上，給她脫衣服。她又使勁掐你胳膊，要舉手扇你兩個(gè)耳光。你的眼淚一直往她臉上掉。方才水汽包裹，你像是溺水，一陣陣窒息。

她后來只是溫柔的給你擦眼淚。

做完之后她問你好點(diǎn)沒有，你又纏著她要。

她爸爸媽媽來敲門，說飯做好了。

隔音效果很差，他們應(yīng)該都聽到了，包括你剛才嚎啕大哭。

吃飯時(shí)趙倩家長(zhǎng)問你家庭和收入，你只顧埋頭吃飯。間或沖趙倩笑笑，趙倩紅了臉。

回醫(yī)院的路上手機(jī)又響起來。手機(jī)都稀巴爛了，還能響。你跟趙倩說你的手機(jī)很堅(jiān)強(qiáng)，趙倩抱著你低頭想事情。接起來是主任打來的，說你再不回去就開除你。你說我回去第一件事就是卸你兩個(gè)門牙。

夜晚降下了立體的靜謐的味道，整個(gè)走廊安靜極了。你爸爸和你媽媽已經(jīng)和解了，你爸爸倒了水，媽媽喝了藥。你說要隔四個(gè)小時(shí)才能喝，你媽媽眨眨眼說知道，但是要給病菌來個(gè)出其不意。你爸爸扶著她到走廊小聲聊天去了。桌子上還剩下一個(gè)紅過了頭的蘋果，你拿起來吃了。

你在外面長(zhǎng)椅上坐了會(huì)兒，抽了支煙。你媽媽睡下了，你爸爸過來拍拍你的肩，你遞給他一支用煙頭點(diǎn)好的煙。你爸爸說，我什么都沒給過你媽媽，除了把你留在你媽媽身邊。你把煙頭扔掉，夜空中劃出一條火紅的二次函數(shù)拋物線。煙頭在漆黑的地面戳了一下，光芒完全消失。

你搭了末班車回了郊區(qū)的單位。

隔天你爸爸打電話問你，你說要上班。你小姨跟你說起醫(yī)療費(fèi)，你借了同事一筆錢，如數(shù)打了過去。后來你媽媽出院了，恢復(fù)的不算差。隔了一段時(shí)間，你媽媽又住進(jìn)了醫(yī)院。你媽媽打來電話說，頭發(fā)掉沒了。你說忙完這陣子就過去。你媽媽又一次來電話說，渾身疼，她可能要完了。你說你會(huì)過去。

趙倩過來幾次，吃完飯，你帶著她散步，一直走到公交站牌。送她上了車。走前她說了一些你媽媽的狀況，她還有話要問你，你裝作不知道，扭臉走了。

你爸爸問你，為什么不去見你媽媽。

你趴在辦公桌上，把最后一組數(shù)字寫在梯形表格里，要求下層相鄰的數(shù)字相乘等于上層數(shù)字，第三層的數(shù)字難度最大。

你感覺桌子震顫，手機(jī)響，是你小姨打來的。你繼續(xù)埋頭看你的數(shù)字，這一次你填對(duì)了，毋須驗(yàn)算。你小姨打給你爸爸說，你媽媽突然精神了。

你爸爸害怕是回光返照，從被子里抽出一條繩子想要綁你。他沒有你力氣大，你輕易掙脫了。

你爸爸哭了，他說知道你恨他，可你媽媽就要死了。他問你要怎樣才能去看她一眼。

他的襯衣上有三個(gè)扣子，本來只有一個(gè)沒扣?，F(xiàn)在全開了。

他說，就看一眼。

你爸爸抹抹眼淚，開車帶你往回走。

你爸爸又問你一次，為什么不肯見你媽媽。這一次他比以往任何一次都有耐心，似乎根本不準(zhǔn)備聽你回答。只是說話給自己聽。

夜晚郊外的泥土路上晃動(dòng)著黑黢黢的白楊樹的影子，你懷疑有人躲在這道影子后面。你豎著耳朵聽，什么也沒有。你最后一次去醫(yī)院，走廊里很安靜。你爸爸和你媽媽已經(jīng)和解了，你媽媽吃了藥，你爸爸扶著她到走廊小聲聊天。你繞過他們進(jìn)了病房，桌子上放著最后一個(gè)蘋果。老奶奶的病床前圍著一堆人，人死之前總是要再看一眼這一世的親戚。窗子開著，窗簾像是伏在窗口呼吸，你聽見死神的動(dòng)靜了。你能聽見死神是黑顏色，你聽見他就躲在窗簾后面，你聽見他也起了一層雞皮疙瘩。

老奶奶一口氣憋在嘴巴里，腮幫鼓鼓的，忽然全部吐出。

她緊緊閉上了眼睛。

你想不會(huì)再睜開了，當(dāng)年你姥爺也是這樣。

你爸爸說沖最弱的環(huán)節(jié)攻擊。每一拳都要打相同的位置，擊打次數(shù)多了，任誰也架不住。

上了大路，你有些頭暈，開了窗戶吹風(fēng)，還是暈。

你緊閉著眼睛。

你爸爸讓你放松，他扭開電臺(tái)，沉悶的前奏從巖石縫里擠了出來。

這是一條走過很多次的單行路，你爸爸開得很快，你感覺車子飛起來了，云層就在你腳下。細(xì)細(xì)碎碎的歌聲在骨膜聒噪、喧囂，哇的一口吐了出來，你讓他停下，他不敢停，反而更快了。

盡頭的路燈要把所有光線都吸收，臨近的廣告牌一滅一閃，一個(gè)報(bào)攤突兀的翻了。你問爸爸能不能再快一些，再快一些。他點(diǎn)點(diǎn)頭，提了擋。你說還要再快。

你確定死神來了，他跟在你身后。無論多快，你擺脫不了他。

玉器在絲綢上滑行，你伸手摸，只摸到了引擎聲。

一束遠(yuǎn)光燈照了過來，大貨車的呼嘯聲，你爸爸說見鬼，這車怎么上了單行道。

大貨車的喇叭聲灌滿了你的耳朵。

你爸爸一腳把油門踩到底，車子像是駛進(jìn)了一束時(shí)光隧道里。

車上在放一首關(guān)于父子的歌，一個(gè)浪子父親和兒子在路上迷了路。你的觸感很細(xì)膩，每一句歌詞都落進(jìn)了你的眼瞳。

撕破的前事，也許修補(bǔ)，恐怕不易。浪子父親和倔強(qiáng)的兒子說的每一句話，你的脈搏都跳動(dòng)著。

忽然像是從舞臺(tái)上走了下來，追光慢慢留在了車尾。你回頭看去，那輛大貨車已經(jīng)不見了。再往前是你媽媽住的醫(yī)院，你小姨、趙倩還有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚都在院門口站著。

實(shí)習(xí)編輯 閆東方